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PALINDROME
	

Figure	de	style	désignant	un	texte	ou	un	mot	dont	l'ordre	des	lettres	reste
le	même	qu'on	le	lise	de	gauche	à	droite	ou	de	droite	à	gauche.
	



Préface
	

	

Ce	livre	est	un	 témoignage.	Le	 témoignage	d'un	père,	Laurent,	dont	 l'un
des	enfants	se	retrouve	dès	le	plus	jeune	âge	confronté	au	cancer	;	un	enfant
qui	se	voit	contraint	d'affronter	la	mort,	à	peine	entré	dans	la	vie.
Écrit	au	fur	et	à	mesure,	au	rythme	d'émotions	 intempestives	comme	de

réflexions	structurées,	le	texte	qui	suit	décrit	chronologiquement	la	première
année	de	traitement,	dite	lourde,	de	l'enfant	en	question,	M.,	un	petit	garçon
âgé	de	cinq	ans	lorsque	la	maladie	s'est	déclarée.
Le	 lecteur	 averti	 trouvera	 certainement	des	maladresses	d'écriture,	 ici	 et

là,	 dans	 la	 concordance	 des	 temps	 ou	 le	 recours	 parfois	 abusif	 à	 un
vocabulaire	 médical	 obscur	 (vous	 trouverez	 en	 fin	 d'ouvrage	 un	 lexique
particulier).	L'essentiel	n'est	évidemment	pas	là.
Au	 fil	 des	 semaines,	 des	mois,	 au	gré	 de	 l’enchaînement	 des	 phases	 du

traitement,	 la	 pensée	 évolue	 et	 s'ordonne.	 J'en	 ai	 été	 un	 observateur
privilégié,	 tant	 par	 la	 correction	 assidue	 des	 chapitres	 successifs	 que	 la
fréquentation	 régulière	 de	 ce	 père	 avec	 qui	 je	 partage	 liens	 du	 sang	 et
nombreux	 souvenirs.	 Le	 caractère	 apparemment	 décousu	 des	 premières
pages	 –	 œuvre	 d'un	 être	 démuni,	 groggy,	 sonné	 par	 l’enchaînement	 des
mauvaises	 nouvelles	 –	 cède	 progressivement	 la	 place	 à	 un	 discours
cohérent,	 un	 discours	 de	 révolte,	 dont	 la	 puissance	 n'a	 d'égale	 que	 sa
sincérité.
Si	 la	rédaction	régulière	a	 indéniablement	servi	de	soupape	à	ce	père,	 le

texte	se	veut	aussi	militant,	comme	une	alerte	lancée	à	nous	tous.	Une	alerte
envers	certains	choix	de	l'État	 ici	ressentis	comme	profondément	injustes	 ;
une	alerte	contre	l'attitude	méprisante	de	certains	médecins,	si	imbus	de	leur
personne	 qu'ils	 en	 sont	 incapables	 d'admettre	 une	 erreur,	 trop	 sûrs	 d'un
savoir	qui	se	révélera	pourtant	faillible	;	une	alerte	à	propos	du	manque	de
suivi	 psychologique	 en	milieu	 hospitalier	 ;	 une	 alerte,	 enfin,	 sur	 la	 faible
progression	du	taux	de	guérison	des	cancers	pédiatriques	depuis	environ	dix
ans.
Après	réflexion	de	Laurent	avec	Anna,	la	mère	de	M.	–	mère	d'un	courage



infini,	 constamment	 présente,	 nous	 le	 verrons,	 aux	 cotés	 de	 son	 fils,	 à
l'hôpital	comme	à	la	maison	–	il	a	été	décidé	que	cet	ouvrage	serait	publié
sous	un	pseudonyme.
Leur	 but	 ici	 n'est	 pas	 de	 cibler	 une	 personne	 ou	 une	 institution	 en

particulier	mais	d'ouvrir	le	débat	au	sujet	de	la	manière	dont	sont	traités	les
cancers	pédiatriques	en	France.
Il	 s'agit	 de	 laisser	 une	 trace	 de	 cette	 épreuve,	 aux	 proches	 comme	 aux

inconnus.
Il	 est	 également	 espéré	 que	 ce	 témoignage	 puisse	 aider	 toutes	 les

personnes	 confrontées	 à	 cette	 maladie	 afin	 de	 mieux	 comprendre	 son
évolution	dans	le	temps	ainsi	que	sa	gestion	par	le	monde	médical,	bien	que
chaque	cas	soit	unique.
Les	 éventuels	 bénéfices	 seront	 reversés,	 en	partie,	 à	 la	 recherche	 contre

les	cancers	pédiatriques.
Je	laisse	désormais	la	parole,	pour	ainsi	dire,	à	Laurent.

	

	

Philippe	Charles,	mars	2018.
	



	

	
	

	
	
	

	
	

15	Février	:
Journée	internationale	du	cancer	de	l'enfant...

	



De	l'annonce	à	l'acceptation
	

	

Double	sentiment.	Ciel	dégagé	puis	soudain	couvert.	Impuissance.
Des	cris	parfois,	comme	ce	hurlement	de	rage	poussé	au	Stade	de	France

au	moment	du	but	de	la	victoire	en	finale	de	la	Coupe,	à	la	dernière	seconde,
ce	 samedi	 27	mai	 2017,	 J+102	 depuis	 le	 début	 du	 combat.	 Une	 envie	 de
vomir,	de	rendre	tout	ce	qui	a	été	ingéré	depuis	plus	de	trois	mois.	Un	besoin
d'extérioriser,	une	 façon	de	dire	non,	un	exutoire,	une	désintox	psychique.
Une	parenthèse	pour	crier	ma	haine	de	la	maladie,	lui	dire	non,	elle	qui	s'est
imposée	sans	nous	avoir	laissé	le	choix.
Réminiscence.
Image	du	stylo	qui	signe	presque	seul	le	protocole	de	colocation	pour	cinq

ans	avec	cette	tare	qui	rythme	tout,	pollue	nos	passions	et	coupe	nos	envies.
Pas	ce	soir-là.
Yo-yo.
Coupe	 soulevée.	 S'en	 inspirer	 et	 ne	 rien	 lâcher	 jusqu'à	 la	 dernière

seconde.
Ce	 soir-là,	 mon	 club	 remporte	 le	 trophée.	 Suis-je	 heureux	 ?	 En	 ai-je

seulement	 le	 droit	 ?	 Le	 suis-je	 réellement	 ?	 Satisfait,	 sans	 plus.	 Seule	 la
guérison	me	rendrait	la	joie.
Rien	ne	peut	être	plus	fort	que	l'amour	porté	à	ses	enfants	et	tout	devient

infiniment	 petit	 lorsque	 la	 maladie	 rend	 le	 temps	 incertain.	 Elle	 impose,
s'impose,	en	impose,	nous	impose.	On	se	doit	de	lâcher	prise	et	de	cohabiter,
sous	peine	de	tomber	par	terre,	raides,	dominés,	laminés	puis	vaincus.
Force.	On	 l'a.	On	 l'aura.	Ne	 rien	 lâcher.	Nous	 faisons	 le	 choix	 de	 vivre

avec,	tout	en	feignant	de	l'ignorer.	Nous	l'évoquons	le	moins	possible	afin	de
rendre	 la	 chose	 naturelle	 pour	 notre	 enfant,	 pour	 nos	 enfants,	 pour	 nous,
pour	continuer	à	avancer	tout	en	nous	fixant	des	objectifs	à	très	court	terme.
Trente	minutes	 de	 balade	 au	 parc,	 à	 une	 heure	 de	 très	 faible	 affluence,

sont	 déjà	 un	 combat	 de	 gagné	 face	 à	 la	 maladie,	 elle	 qui	 nous	 dicte	 la
sédentarité.	Avec	des	stratégies	établies	à	l'avance,	en	prenant	beaucoup	de



précautions,	on	la	dupe.	Le	quotidien	est	bouleversé,	les	produits	sanitaires
prennent	place	dans	toute	 la	maison	et	font	désormais	partie	du	décor.	Les
habitudes	 s'installent	 comme	 si	 la	 maladie	 avait	 toujours	 été	 présente	 et
attendait	sournoisement	son	heure.
Le	 téléphone	 portable	 d'Anna	 a	 sonné.	 Tout	 a	 basculé	 ce	 mercredi	 15

février	2017.	Il	est	16h.	Résultats	de	prise	de	sang	inquiétants.	Je	crois	qu'on
a	su	instantanément,	instinctivement.
Demi-tour.
Pas	de	théâtre	pour	nous,	ni	de	mamie	papy	pour	les	enfants.	Direction	les

urgences,	nos	regards	se	sont	croisés	:
—	J'espère	que	ce	n'est	pas	la	chose.
—	Moi	non	plus.
Silence	assourdissant.
M.,	 notre	 fils,	 ne	 reverra	 la	 maison	 qu'au	 quarante-huitième	 jour,	 une

éternité	 plus	 tard,	 aidé	 par	 un	 fauteuil	 roulant	 pédiatrique	 supportant	 ses
quatorze	kilos	et	deux-cents	grammes,	lui	qui	en	pesait	plus	de	dix-huit.
Notre	enfant	de	cinq	ans	nous	a	été	enlevé.	Il	en	est	désormais	un	autre,

plus	 mature.	 Il	 démontre	 une	 force	 de	 caractère	 incroyable	 ainsi	 qu'une
détermination	sans	failles.
Donc	direction	les	urgences	et	première	nuit	à	l'hôpital.
Suivent	 d'autres	 nuits,	 des	 nuits	 d'angoisse,	 d'attente,	 d'incertitude,	 de

questionnements.	Un	chassé-croisé	de	quarante-huit	jours	–	pas	un	de	plus,
pas	un	de	moins	–	nous	attend,	nous	atteint.	Le	verdict	est	prononcé	 le	16
février,	comme	une	sentence.	Une	confirmation	plus	qu'une	découverte.	Un
supplice.	 Des	 larmes	 rapidement	 séchées	 au	 prix	 d'une	 détermination
immédiate.	 Ne	 pas	 perdre	 la	 face	 et	 économiser	 immédiatement	 l'énergie
nécessaire	pour	affronter	la	chose.	Abattus,	mais	debout	et	déjà	prêts	pour	la
lutte.	À	quelques	mètres	de	là,	M.	attend	notre	retour.
«	Votre	fils	a	une	leucémie	».	Bref,	ton	enfant	a	un	cancer.
À	ce	moment	précis,	rien	ne	nous	laisse	présager	que	nous	n’obtiendrons

des	 informations	 claires	 et	 détaillées	 qu'au	 cinquante-huitième	 jour,	 au
cinquante-huitième	 jour	 seulement,	 qui	 plus	 est	 à	 notre	 demande.	 À



l'hôpital,	tout	paraît	normal	et	logique	pour	celui	qui	exerce	son	métier	et	y
passe	 la	 plupart	 de	 son	 temps.	 Nous	 sommes	 en	 visite	 au	 sein	 de	 ce	 qui
deviendra	 très	vite	une	 résidence	secondaire,	une	 résidence	 inconnue,	 sans
indication	 spécifique	 préalable,	 sans	 aucune	 notice.	 Un	 club	 réservé	 à
plusieurs	 couples	 qui	 n'ont	 rien	 demandé,	 des	 couples	 qui	 ont	 gagné	 des
nuits	de	surveillance	accrue	de	leur	enfant.
Les	premiers	jours	nous	minent.	Le	simple	bruit	d'une	machine,	le	simple

fait	d'y	lire	des	chiffres,	nous	font	nous	poser	beaucoup	de	questions,	pour
peu	 ou	 pas	 de	 réponses.	 Ce	 qui	 est	 évident	 pour	 les	 uns	 ne	 l'est	 pas
forcément	pour	les	autres,	surtout	quand	le	saut	dans	l'obscur	est	imprévu	et
subi.	Une	sorte	de	rendez-vous	en	terre	inconnue.	Les	dix	premiers	jours	au
sein	du	secteur	«	conventionnel	»	correspondent	à	une	sorte	de	prologue.	À
la	manière	du	Tour	de	France,	nous	allons	être	spectateurs	du	«	Tour	de	la
Leucémie	 ».	 Ce	 tour	 comportera	 plusieurs	 étapes.	 Afin	 de	 le	 gagner,	 de
nombreux	supporters	seront	nécessaires.	Des	corticoïdes	sont	administrés	à
haute	dose	pour	taper	une	première	fois	sur	les	blastes	afin	de	les	prévenir
que	 la	 course	 va	 démarrer,	 que	 le	 départ	 fictif	 est	 derrière	 nous.	 Nous
apprendrons	plus	 tard,	avec	bien	plus	de	précision	cette	 fois,	que	M.	avait
été	 cortico-sensible.	 En	 d'autres	 termes,	 il	 avait	 déjà	 éliminé	 une	 bonne
partie	des	cellules	cancéreuses	sans	chimiothérapie.
Nous	n'étions	pas	préparés	à	cette	première	étape	interminable	en	secteur

protégé,	 cet	 endroit	 que	 notre	 fils	 n'a	 pas	 quitté	 une	 seule	 fois	 avant	 de
passer	par	la	case	réanimation	pédiatrique,	nous	rappelant	au	passage	que	la
maladie	peut	être	mortelle.
Tout	sauf	des	vacances	donc,	inenvisageables	pour	le	moment.
La	 leucémie	aiguë	 lymphoblastique	 (LAL)	de	 type	B	n'est	pas	standard,

mais	de	type	HR,	c'est	à	dire	haut	risque,	et	nécessite	deux	ans	de	protocole
de	 chimiothérapie.	 Cette	 maladie	 est	 de	 mieux	 en	 mieux	 soignée,	 mais
certains	«	sous-types	»	sont	plus	pénalisants.	C'est	le	cas	de	M.,	deux	ans	au
minimum	pour	le	soigner	et	cinq	au	total	pour	le	guérir.	Ce	qui	nous	conduit
en	février	2022.
Nous	 n'apprendrons	 la	 reconnaissance	 par	 les	 organismes	 sociaux	 de

l'affection	 longue	durée	(ALD)	que	constitue	 la	maladie	de	M.,	qu'au	bout
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