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PALINDROME

Figure de style désignant un texte ou un mot dont l'ordre des lettres reste
le méme qu'on le lise de gauche a droite ou de droite a gauche.



Préface

Ce livre est un témoignage. Le témoignage d'un pere, Laurent, dont 1'un
des enfants se retrouve des le plus jeune age confronté au cancer ; un enfant
qui se voit contraint d'affronter la mort, a peine entré dans la vie.

Ecrit au fur et & mesure, au rythme d'émotions intempestives comme de
réflexions structurées, le texte qui suit décrit chronologiquement la premiere
année de traitement, dite lourde, de I'enfant en question, M., un petit garcon
agé de cing ans lorsque la maladie s'est déclarée.

Le lecteur averti trouvera certainement des maladresses d'écriture, ici et
la, dans la concordance des temps ou le recours parfois abusif a un
vocabulaire médical obscur (vous trouverez en fin d'ouvrage un lexique
particulier). L'essentiel n'est évidemment pas la.

Au fil des semaines, des mois, au gré de I’enchainement des phases du
traitement, la pensée évolue et s'ordonne. J'en ai été un observateur
privilégié, tant par la correction assidue des chapitres successifs que la
fréquentation réguliere de ce pere avec qui je partage liens du sang et
nombreux souvenirs. Le caractere apparemment décousu des premieres
pages — ceuvre d'un étre démuni, groggy, sonné par l’enchainement des
mauvaises nouvelles — cede progressivement la place a un discours
cohérent, un discours de révolte, dont la puissance n'a d'égale que sa
sincérité.

Si la rédaction réguliere a indéniablement servi de soupape a ce pere, le
texte se veut aussi militant, comme une alerte lancée a nous tous. Une alerte
envers certains choix de I'Etat ici ressentis comme profondément injustes ;
une alerte contre 1'attitude méprisante de certains médecins, si imbus de leur
personne qu'ils en sont incapables d'admettre une erreur, trop siirs d'un
savoir qui se révélera pourtant faillible ; une alerte a propos du manque de
suivi psychologique en milieu hospitalier ; une alerte, enfin, sur la faible
progression du taux de guérison des cancers pédiatriques depuis environ dix
ans.

Apres réflexion de Laurent avec Anna, la mére de M. — mere d'un courage



infini, constamment présente, nous le verrons, aux cotés de son fils, a
I'hopital comme a la maison — il a été décidé que cet ouvrage serait publié
sous un pseudonyme.

Leur but ici n'est pas de cibler une personne ou une institution en
particulier mais d'ouvrir le débat au sujet de la maniére dont sont traités les
cancers pédiatriques en France.

Il s'agit de laisser une trace de cette épreuve, aux proches comme aux
inconnus.

Il est également espéré que ce témoignage puisse aider toutes les
personnes confrontées a cette maladie afin de mieux comprendre son
évolution dans le temps ainsi que sa gestion par le monde médical, bien que
chaque cas soit unique.

Les éventuels bénéfices seront reversés, en partie, a la recherche contre
les cancers pédiatriques.

Je laisse désormais la parole, pour ainsi dire, a Laurent.

Philippe Charles, mars 2018.



15 Février :

Journée internationale du cancer de l'enfant...



De I'annonce a I'acceptation

Double sentiment. Ciel dégagé puis soudain couvert. Impuissance.

Des cris parfois, comme ce hurlement de rage poussé au Stade de France
au moment du but de la victoire en finale de la Coupe, a la derniére seconde,
ce samedi 27 mai 2017, J+102 depuis le début du combat. Une envie de
vomir, de rendre tout ce qui a été ingéré depuis plus de trois mois. Un besoin
d'extérioriser, une facon de dire non, un exutoire, une désintox psychique.
Une parenthese pour crier ma haine de la maladie, lui dire non, elle qui s'est
imposée sans nous avoir laissé le choix.

Réminiscence.

Image du stylo qui signe presque seul le protocole de colocation pour cing
ans avec cette tare qui rythme tout, pollue nos passions et coupe nos envies.
Pas ce soir-la.

Yo-yo.

Coupe soulevée. S'en inspirer et ne rien lacher jusqu'a la derniere
seconde.

Ce soir-la, mon club remporte le trophée. Suis-je heureux ? En ai-je
seulement le droit ? Le suis-je réellement ? Satisfait, sans plus. Seule la
guérison me rendrait la joie.

Rien ne peut étre plus fort que I'amour porté a ses enfants et tout devient
infiniment petit lorsque la maladie rend le temps incertain. Elle impose,
s'impose, en impose, nous impose. On se doit de lacher prise et de cohabiter,
sous peine de tomber par terre, raides, dominés, laminés puis vaincus.

Force. On I'a. On l'aura. Ne rien lacher. Nous faisons le choix de vivre
avec, tout en feignant de l'ignorer. Nous 1'évoquons le moins possible afin de
rendre la chose naturelle pour notre enfant, pour nos enfants, pour nous,
pour continuer a avancer tout en nous fixant des objectifs a tres court terme.

Trente minutes de balade au parc, a une heure de tres faible affluence,
sont déja un combat de gagné face a la maladie, elle qui nous dicte la
sédentarité. Avec des stratégies établies a 1'avance, en prenant beaucoup de



précautions, on la dupe. Le quotidien est bouleversé, les produits sanitaires
prennent place dans toute la maison et font désormais partie du décor. Les
habitudes s'installent comme si la maladie avait toujours été présente et
attendait sournoisement son heure.

Le téléphone portable d'Anna a sonné. Tout a basculé ce mercredi 15
février 2017. 1l est 16h. Résultats de prise de sang inquiétants. Je crois qu'on
a su instantanément, instinctivement.

Demi-tour.

Pas de théatre pour nous, ni de mamie papy pour les enfants. Direction les
urgences, nos regards se sont croisés :

— J'espere que ce n'est pas la chose.
— Moi non plus.
Silence assourdissant.

M., notre fils, ne reverra la maison qu'au quarante-huitieme jour, une
éternité plus tard, aidé par un fauteuil roulant pédiatrique supportant ses
quatorze kilos et deux-cents grammes, lui qui en pesait plus de dix-huit.

Notre enfant de cinq ans nous a été enlevé. Il en est désormais un autre,
plus mature. Il démontre une force de caractére incroyable ainsi qu'une
détermination sans failles.

Donc direction les urgences et premiere nuit a 1'hopital.

Suivent d'autres nuits, des nuits d'angoisse, d'attente, d'incertitude, de
questionnements. Un chassé-croisé de quarante-huit jours — pas un de plus,
pas un de moins — nous attend, nous atteint. Le verdict est prononcé le 16
février, comme une sentence. Une confirmation plus qu'une découverte. Un
supplice. Des larmes rapidement séchées au prix d'une détermination
immédiate. Ne pas perdre la face et économiser immédiatement 1'énergie
nécessaire pour affronter la chose. Abattus, mais debout et déja préts pour la
lutte. A quelques métres de 1a, M. attend notre retour.

« Votre fils a une leucémie ». Bref, ton enfant a un cancer.

A ce moment précis, rien ne nous laisse présager que nous n’obtiendrons
des informations claires et détaillées qu'au cinquante-huitiéme jour, au
cinquante-huitieme jour seulement, qui plus est a notre demande. A



I'hopital, tout parait normal et logique pour celui qui exerce son métier et y
passe la plupart de son temps. Nous sommes en visite au sein de ce qui
deviendra trés vite une résidence secondaire, une résidence inconnue, sans
indication spécifique préalable, sans aucune notice. Un club réservé a
plusieurs couples qui n'ont rien demandé, des couples qui ont gagné des
nuits de surveillance accrue de leur enfant.

Les premiers jours nous minent. Le simple bruit d'une machine, le simple
fait d'y lire des chiffres, nous font nous poser beaucoup de questions, pour
peu ou pas de réponses. Ce qui est évident pour les uns ne l'est pas
forcément pour les autres, surtout quand le saut dans 1'obscur est imprévu et
subi. Une sorte de rendez-vous en terre inconnue. Les dix premiers jours au
sein du secteur « conventionnel » correspondent a une sorte de prologue. A
la maniere du Tour de France, nous allons étre spectateurs du « Tour de la
Leucémie ». Ce tour comportera plusieurs étapes. Afin de le gagner, de
nombreux supporters seront nécessaires. Des corticoides sont administrés a
haute dose pour taper une premiere fois sur les blastes afin de les prévenir
que la course va démarrer, que le départ fictif est derriere nous. Nous
apprendrons plus tard, avec bien plus de précision cette fois, que M. avait
été cortico-sensible. En d'autres termes, il avait déja éliminé une bonne
partie des cellules cancéreuses sans chimiothérapie.

Nous n'étions pas préparés a cette premiére étape interminable en secteur
protégé, cet endroit que notre fils n'a pas quitté une seule fois avant de
passer par la case réanimation pédiatrique, nous rappelant au passage que la
maladie peut étre mortelle.

Tout sauf des vacances donc, inenvisageables pour le moment.

La leucémie aigué lymphoblastique (LAL) de type B n'est pas standard,
mais de type HR, c'est a dire haut risque, et nécessite deux ans de protocole
de chimiothérapie. Cette maladie est de mieux en mieux soignée, mais
certains « sous-types » sont plus pénalisants. C'est le cas de M., deux ans au
minimum pour le soigner et cinq au total pour le guérir. Ce qui nous conduit
en février 2022.

Nous n'apprendrons la reconnaissance par les organismes sociaux de
I'affection longue durée (ALD) que constitue la maladie de M., qu'au bout
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