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Premiére partie : I’éveil

Hier je suis mort. Etait-ce hier ou le jour d’avant ou méme il y a plus
longtemps ? Je n’en sais plus rien. A vrai dire cela n’a pas la moindre
importance puisque je ne me soucie plus du temps. Inutile de chercher a
comprendre les causes de ma mort, a quoi bon ? Quand on est mort, on est
mort, et ce, quelle qu’en soit la cause. Moi, je me souviens des choses
différemment, non en tant que mort mais en tant que vivant. Cela a de quoi

surprendre, troubler, j’en conviens. A moi donc de tout préciser...

Tout a commencé il y a quelques jours alors que je rentrais de mon
travail. Comme a mon habitude je prenais le métro pour rentrer chez moi
dans le quartier de Grenelle, dans le XVe arrondissement de Paris
¢videmment. Une fois sorti du métro a la station Dupleix, je descendais la
rue de Lourmel jusqu’a atteindre mon immeuble. Celui-ci se trouve
presque a I’angle de la rue Rouelle. Et a ma grande surprise, le code de
I’interphone refusait d’activer 1’ouverture de la porte. Ont-ils changé le
code sans nous prévenir a temps ? Ai-je oubli¢ une enveloppe du syndic
dans le courrier. Rien n’y faisait, la porte ne s’ouvrait pas. Je mis la main a
ma poche pour atteindre mon téléphone afin d’appeler ma femme quand
j’apercus madame Dubois s’approcher de I’immeuble a son tour. Me voila
soulagé, quelqu’un allait pouvoir ouvrir la porte pour moi. Mme Dubois est
la veuve du premier ¢tage. Son mari est décédé il y a environ un an des
suites d’une longue maladie. Avec d’autres voisins nous avons essaye
d’aider au mieux cette nouvelle veuve en I’invitant a diner, ce qu’elle a
toujours refusé. Avec ma femme nous avons 1’habitude de lui apporter de

temps en temps une part de notre repas, ce qu’elle semble toutefois



beaucoup apprécier. Ainsi 1’autre jour, ma femme, Annie, lui a donné de la
quiche lorraine, une de ses spécialités. Ce fut pour elle un stratagéme non
dissimulé afin que je ne me goinfre des restes plus tard dans la soirée, la
gourmandise étant mon péché mignon. Curieusement, cette octogénaire
croit toujours dur comme fer que son mari est toujours a ses cotés. Elle
parle de lui au présent et on I’apercoit souvent parler dans le vide
imaginant celui-ci aupreés d’elle. Cela nous fait toujours de la peine mais
nous nous refusons a lui rappeler que son mari est mort depuis désormais

plusieurs mois.
— Bonsoir Madame ! lui dis-je.
— Excusez-moi, a qui ai-je I’honneur ? me rétorque-t-elle.
— Eh bien, ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis votre voisin du 4e.

Un curieux mais bref silence suivit. Puis cette brave dame se tourna
brusquement vers la porte, composa le code d’un geste rapide mais plutdt

inquiet et entra sans me laisser la suivre.
— Je ne vous connais pas, ne me suivez pas ou j’appelle au secours !

J’étais stupéfait. Comment se peut-il que cette dame a qui j’ouvre la
porte volontiers, a qui j’apporte parfois le diner et que j’aide a porter des
sacs quand je la croise apres ses courses, puisse me dire d’un ton solennel
qu’elle ne me connait pas. Je me retrouvais donc seul, debout, et 1’air béte

devant la porte d’entrée de mon immeuble.

C’est alors, et sans trop m’énerver, que je mis la main a ma poche
pour y récupérer mon téléphone portable. Il est grand temps de téléphoner

a mon €pouse.



— Allo, chérie, je suis en bas de I’immeuble et la porte refuse de
s’ouvrir, peux-tu s’il te plait me donner le nouveau code car il a réellement
changg, et en plus, Mme Dubois est rentrée sans méme me reconnaitre. Je
conviens qu’elle est plutdt bizarre ces derniers temps mais de 1a a ne pas se

rappeler de moi, décidément ¢a ne s’arrange pas pour elle.
Pour toute réponse, un silence a 1’autre bout au bout du fil.

— Pardon mais vous devez faire erreur, veuillez vérifier votre numéro

de téléphone Monsieur.

A n’y rien comprendre, Annie a raccroché ! Comment ma propre
femme aprés quinze ans de mariage ne puisse discerner ma voix, celle de
son mari, au téléphone ? S’agit-il d’une plaisanterie dont je serais la
victime ? Je regardais alors tout autour de moi... rien a signaler. Je me
retourne donc vers la porte en me demandant combien de temps j’allais
passer dehors devant mon domicile. Je rappelle Annie et 1a, a ma grande
stupéfaction, c’est un homme qui répond. Je lui demande qui il est, mais
lui m’ordonne de ne pas rappeler et de ne pas déranger sa femme plus
longtemps ou bien il appellera la police. J’essaie tres rapidement
d’identifier la voix de cet homme mais je n’y arrive pas. Qui est donc cet
individu qui veut se faire passer pour le mari de ma femme ? Je rappelle
une nouvelle fois en disant que cette plaisanterie a assez duré, et qu’il était

grand temps que je rentre chez moi sans plus de délai.

L’homme se fiche, et visiblement ne plaisante pas allant méme
jusqu’a m’insulter. Il me demande alors de déguerpir au plus vite sinon la
police se chargera de me déloger de devant son immeuble. Je I¢ve la téte et
vois un homme sur mon balcon, un téléphone portable a la main, celui de

mon ¢épouse certainement. 11 me regarde en me dévisageant d’un air



mauvais.

Mais que se passe-t-il donc aujourd’hui ? Annie, ma femme, fait
comme si elle ne I’¢tait pas. La voisine du premier que je cotoie au moins
une fois par jour ne me reconnait plus et la porte de mon immeuble ne
s’ouvre pas quand je tape le code d’acceés habituel. Ce qui a commencé
comme une comédie absurde se métamorphose progressivement en

tragédie surréaliste. Que puis-je faire maintenant ?

Inconsciemment je me mis a reculer lentement, pas a pas, tout en
fixant du regard cet étranger qui se prend pour le mari de ma femme.
Quelle perspective que de voir cet immeuble ou j’ai vécu pendant plus de
dix ans et qui tout d’un coup me semble si lointain, et bizarrement de
moins en moins familier. Sans méme m’en rendre compte mon téléphone
s’échappe de ma main et tombe sur le pavé. Annie apparait bri¢vement sur
le balcon et regarde vers le bas. Elle semble échanger quelques mots avec

cet homme.

Cette situation est absolument déconcertante. Et d’ailleurs, je ne sens
plus la moindre envie de rentrer dans mon immeuble, a retrouver mon
appartement, ma femme, mes enfants, ma chambre, mes livres, mes biens
personnels, ma vie quoi. Curieusement et inhabituellement serein je me
décidais a partir comme si je venais d’étre libéré. De quoi ? Je n’en savais
rien. Je me revois au bureau, avec mes collégues, juste une heure ou deux
plus tot, parlant de ce qui nous attendait ce soir a la maison. Cela me
faisait alors tout drdle, je ne sentais plus le besoin ni I’envie de retourner a

la maison ou on ne voulait plus m’accueillir.

Sans réfléchir d’avantage je marchais vers le café PMU « Le Pari » au



coin de la rue. C’est le café que je fréquentais si souvent le matin avant
d’aller au travail. Une fois arrivé devant 1’établissement, j hésitais avant
d’entrer. Peut-étre est-ce la peur que la aussi on ne me reconnaisse pas. Je
me décidai enfin quand soudainement quelqu’un cria mon nom,
« Pierre ! ». Sans méme bouger, je me mis a sourire. Enfin quelqu’un pour
m’identifier. Je me retourne, juste pour apercevoir une mere un peu affolée
agrippant brusquement son fils qui semblait avoir failli traverser la rue
sans se soucier de la circulation. Le gargon s’appellerait donc Pierre
comme moi. Et 13, je me mis a penser a mes propres enfants. Mais
comment ai-je pu m’en désintéresser et me résigner si docilement et si

rapidement ? D’un pas ferme je retourne vers mon domicile.

Devant la porte je recompose le code. La porte refusant toujours de
s’ouvrir, je recule de quelques pas et me mets a crier le nom de ma femme
afin qu’elle vienne sur le balcon. Il m’était devenu bien égal d’attirer
I’attention des quelques passants qui me croisaient. A mon regret, c’est

encore cet inconnu qui apparut sur le balcon et me lanca aussitot :

— Il y en a marre ! J’appelle la police si vous ne fichez pas le camp

immeédiatement !

Je lui répondis que cette mauvaise plaisanterie a assez duré, qu’il se

faisait tard et que je devais rentrer maintenant.

— Alors rentrez chez vous, connard, au lieu de venir nous emmerder !

me hurle-t-il.

Restant sans voix je fouillais hativement dans ma poche pour y saisir
mon portefeuille. Mes papiers d’identité prouveront a cet imposteur que
j’habite bien 1a. J’ai bien également une photo d’Annie. Mais c’est 1a que

les choses ont commencé a se compliquer. Mon portefeuille n’était plus



dans ma poche. On avait dit me le voler sans que je m’en apercgoive. Je ne
pouvais pas retrouver mon téléphone non plus, ne m’étant pas apercu que
celui-ci m’avait échappé des mains un peu plus tot. Que me reste-t-il ?
Mes clefs, oui mais celles-ci me sont inutiles si je ne parviens pas a rentrer
a I’intérieur de ma maison. En revanche, c’est a cet instant que ma chance

va possiblement tourner.

Un jeune couple qui a récemment emménagé au sixieme €tage ouvre
la porte pour quitter I’immeuble. Ils vont certainement diner dehors ou se
rendre a une soirée quelconque. Qu’importe ! Je dois saisir cette chance. Je
profite de la porte entre-ouverte pour me glisser a I’intérieur. Me voila
sauvé, enfin c’est ce que je croyais. Je rentre dans 1’ascenseur et m’appréte
a affronter 1’énergumene qui se prend pour moi. Arrivé devant ma porte,
j’attrape mes clefs mais 1a un nouveau probléme se présente. Aucune de
mes clefs ne peut ouvrir la porte. Je force un peu mais sans succes. De
I’intérieur j’entends de nouveau la voix de cet homme ! Il me crie que la
police est en route et que j’allais finir au poste. Tres bien, me disais-je, la
police éclaircira tout cela une fois pour toutes. Tout de méme, Annie ne va
pas continuer a jouer cette comédie plus longtemps. Me tenant debout
devant la porte j’appelais ma femme d’un ton ferme. Des choses
commencent alors a m’interpeller. Petit a petit je me sentais étranger dans
cet environnement. La couleur des murs, le tapis d’escalier et méme la
porte me semblaient de moins en moins familiers jusqu’a un point ou je

me mis a douter d’étre vraiment chez moi.

Et instinctivement je me mis a descendre 1’escalier, lentement mais
dignement, marche par marche, tout en repensant aux événements depuis
que j’ai quitté mon travail. Quelqu’un aurait volé mon portefeuille ou je

’aurais perdu, ou bien laiss¢ au bureau ? Impossible ! Je n’ai jamais rien



oubli¢é au travail, surtout pas mon portefeuille qui ne quitte jamais la poche
intérieure de ma veste. Mais désormais je n’en suis plus tout a fait sir, je

ne suis plus siir de rien.

Je suis instantanément envahi par plein de doutes. Arrivé au premier
¢tage, je m’arréte un moment devant la porte de madame Dubois. Je me
tenais debout devant sa porte a écouter le son de sa télévision, toujours trop
fort mais sans que personne ne se plaigne jamais. Ils n’ont jamais eu
d’enfants ces gens-1a, ni méme jamais déménagé. Leur vie nous a toujours
semblé d’une routine ennuyeuse. A quoi bon maintenant. Sans méme m’en
rendre compte, je me retrouvais un instant apres, de nouveau a 1’extérieur
de I’immeuble. Il faisait désormais bien plus sombre dehors. Je me sentais
presque invisible dans la pénombre. C’était 1’heure du repas mais je
n’avais pas la moindre faim malgré un déjeuner plutot frugal. Enfin, c’est
ainsi que je m’en souvenais. Tout autour des badauds marchaient de part et
d’autre en allant je ne sais ou. Ce n’est pas mon affaire ou vont les gens
apres tout. Un homme me semble différent parmi tous ces anonymes. En

arrivant devant moi il me salue comme si il me connaissait.
— Bonsoir Monsieur, me dit-il.

Un léger et hésitant « Bonsoir » sortit de ma bouche malgré moi. Cet
homme qui ne me connait pas et que je ne connais pas me salue alors que

ma propre femme m’ignore complétement. Quelle ironie !

Il est maintenant pres de 21 heures, je suis encore dans la rue, avenue
Emile Zola cette fois. Je ne sais pas ou aller dormir. Je n’ai pas diné.

Cependant je n’ai pas du tout faim. Cette situation inaccoutumée me rend
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