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PREMIÈRE	PARTIE



1

Les	chiffres	défilaient	 sur	 l’écran	de	 la	cabine	d’ascenseur.	West	 les	observa
comme	il	le	faisait	chaque	matin,	un	café	de	chez	Sanchez	Barista	à	la	main.	Il
aimait	la	chaleur	de	la	boisson	entre	ses	doigts	et	les	jours	comme	aujourd’hui,	le
silence	qui	 l’accompagnait	 durant	 les	 premières	heures	de	 sa	 journée.	 Il	 savait
que	ça	n’allait	pas	durer.	Un	ding	strident	hulula	à	ses	tympans	lorsqu’il	atteignit
le	vingt-cinquième	étage	du	building.	La	tour	Eris	abritait	les	locaux	du	Gateway
Chronicles.

Il	poussa	la	porte	de	verre.	Myriam	était	à	son	poste,	derrière	le	comptoir	de
bois	 défraîchi.	 Elle	 se	 tenait	 là,	 le	 nez	 collé	 à	 son	 écran	 comme	 si	 le	 nom	 de
l’assassin	de	Kennedy	s’y	trouvait	inscrit.	West	sourit.	Le	cerbère	du	Chronicles
devait	 être	 en	 train	 de	 savourer	 quelque	 potin	 de	 stars	 s’étalant	 sur	 le	web.	Si
vous	mettiez	une	princesse	en	robe	de	bal	ou	une	chanteuse	en	bikini	sur	votre
site	web,	vous	aviez	de	grandes	chances	de	recevoir	la	visite	de	Myriam.	Cette
femme	 était	 ainsi	 faite,	 elle	 adorait	 les	 destins	 de	 papier	 glacé.	 Pourtant,	 elle
n’avait	rien	d’une	écervelée.	Ça	n’est	pas	parce	qu’on	souhaite	savoir	avec	qui
couche	Brad	Pitt	 ou	 si	Kate	Middleton	 va	 pondre	 un	 nouveau	môme	braillard
qu’on	ne	peut	pas	raisonner.	Myriam	était	à	son	poste	depuis	le	premier	jour	et,
sous	une	frivolité	de	façade,	elle	tenait	la	boutique	sur	ses	épaules.	Depuis	que	le
directeur	de	la	rédaction	était	tombé	entre	ses	griffes,	aucune	décision	importante
ne	s’était	prise	ici	sans	son	aval.

Le	Dragon,	c’était	le	surnom	que	les	gratte-papiers	lui	avaient	attribué.

—	Bonjour	Dame	Myriam,	fit	West	en	passant.

L’assistante	leva	un	sourcil	méfiant.

—	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	cette	nuit	?	T’as	vraiment	une	sale	gueule,	tu	sais	?

—	Trop	aimable…	Moi	qui	pensais	que	j’avais	encore	ma	bouille	de	bébé.

—	Arrête	de	jouer	au	plus	malin,	Westie,	tu	veux	?

Avec	 sa	 défunte	 mère,	Myriam	 était	 la	 seule	 à	 s’être	 autorisé	 ce	 sobriquet.
West	sourit	sans	répondre,	mais	il	se	fendit	d’un	petit	geste	de	la	main.	Myriam
était	déjà	 replongée	dans	 les	Cendrillons	pour	adultes	qu’elle	 s’enfilait	 comme



d’autres	sniffent	de	la	came.

Le	journaliste	rejoignit	l’open	space	dans	lequel	il	officiait.	Il	était	le	premier
ce	matin	(comme	souvent,	pensa-t-il	avec	une	pointe	de	tristesse).	Il	fallait	être
bien	seul	pour	se	réfugier	dans	les	locaux	d’un	boulot	que	l’on	méprisait,	et	qui
ne	vous	apportait	aucune	satisfaction.	Il	retira	la	veste	de	lin	fatiguée	qu’il	portait
aujourd’hui	 et	 s’assit	 devant	 son	 ordinateur	 portable.	 À	 peine	 7	 h	 30	 et	 il
transpirait	 déjà.	 Il	 faut	 dire	 que	 la	 climatisation	 avait	 la	 fâcheuse	 tendance	 à
tomber	en	carafe	dès	que	la	température	extérieure	excédait	les	trente	degrés,	ce
qui	était	 le	cas	depuis	une	semaine.	Dans	ces	circonstances,	 la	question	de	son
utilité	 méritait	 sans	 doute	 d’être	 posée,	 mais	 personne	 n’avait	 osé	 aborder	 le
sujet	 avec	 Myriam.	 Devant	 lui,	 mis	 à	 part	 le	 monceau	 de	 transistors	 qui
constituait	 son	 ordinateur,	 il	 n’y	 avait	 rien	 d’autre	 qu’un	 paquet	 de	 feuilles
blanches.	West	sortit	le	stylo	plume	qu’il	trimbalait	partout.	Il	le	déposa	devant
lui.	 Il	 devait	 se	 faire	 vieux.	 Les	 autres	 scribouillards	 qui	 avaient	 échoué	 au
Chronicles,	 faute	 d’un	 vrai	 boulot	 de	 journaliste,	 tapotaient	 sur	 leurs	 claviers
toute	la	journée.	Lui	aimait	sentir	l’encre	s’étaler	sur	le	grain	du	papier.	Il	adorait
cette	 impression	presque	sensuelle.	Les	stagiaires	qui	pissaient	de	 la	dépêche	à
longueur	 de	 journée	 pour	 le	 site	 web	 du	 journal	 n’avaient	 sans	 doute	 jamais
gratté	 des	 feuilles	 à	 n’en	 plus	 finir.	 Pas	 sûr	 qu’ils	 aient	même	 jamais	 ressenti
cette	ivresse,	quand	la	pensée	se	déverse	tel	un	tuyau	trop	plein.

S’ils	savaient	ce	qu’ils	ratent.

West	prit	quelques	secondes	pour	apprécier	le	calme	de	l’instant.	Il	finit	par	se
lever	pour	aller	chercher	un	second	café	à	la	machine	qui	jouxtait	les	toilettes.	Il
arriva	devant	le	distributeur,	choisit	un	expresso	sans	sucre	(passé	quarante-cinq
ans,	il	faut	bien	penser	à	sa	santé,	non	?).	Il	écouta	chaque	grincement	de	ce	tas
de	 ferraille,	 se	 concentra	 là-dessus.	 Cela	 l’empêchait	 d’être	 distrait	 par
l’écoulement	 de	 la	 chasse	 d’eau	 qui	 bruissait	 derrière	 la	 porte,	 par	 le
ronronnement	 du	 disque	 dur	 de	 sa	 machine	 ou	 bien	 encore	 par	 les	 allées	 et
venues	des	ascenseurs	qui	grondaient	au	loin.

Choisir	un	stimulus	en	particulier	et	s’y	accrocher	comme	un	cow-boy	à	son
taureau	un	samedi	de	rodéo.	C’était	une	des	petites	techniques	qu’il	avait	mises
au	 point	 au	 fil	 des	 ans	 pour	 tenter	 de	 contenir	 l’envahissement	 sensoriel	 qui
faisait	 son	 quotidien.	West	 attrapa	 son	 gobelet,	 plongea	 ses	 lèvres	 dans	 le	 jus
noirâtre	lorsqu’un	bruit	jaillit	sur	sa	gauche.	Il	leva	la	tête	et	soudain	grimaça.



Au	loin,	dans	 le	couloir	qui	desservait	 les	bureaux	des	chefs	de	rubriques,	 il
aperçut	 la	 silhouette	 émaciée	 de	Draper.	 Le	 type	 se	 baladait	 avec	 sa	 veste	 de
tweed	alors	même	qu’il	faisait	plus	de	vingt-sept	degrés	dans	les	locaux.	Aussi
incroyable	que	cela	puisse	paraître,	aucune	goutte	de	sueur	ne	perlait	à	son	front.
Peut-être	 qu’il	 s’agissait	 vraiment	 du	 croisement	 d’un	 être	 humain	 avec	 une
saloperie	 de	 serpent	 à	 sonnette.	 Draper	 déambula	 vers	 lui.	 Sa	 démarche	 était
chaloupée,	comme	celle	d’une	mannequin	qui	arpente	un	podium.	Plutôt	étrange,
mais	 cela	 n’avait	 nullement	 trait	 à	 son	 orientation	 sexuelle.	 Il	 semblait	 que	 ce
soit	sa	manière	à	lui	de	ne	pas	passer	inaperçu.	Pas	de	risques	de	ce	côté-là.

Draper	 était	 journaliste	 lui	 aussi	 ou	 plutôt	 cachetonneur	 patenté.	 Il	 sévissait
dans	le	domaine	merveilleux	de	la	starlette	en	devenir.	Il	était	le	champion	de	la
poufiasse	de	télé-réalité	et	de	la	chanteuse	à	deux	sous.	Il	savait	comme	personne
faire	 reluire	 la	 réputation	 de	 l’une	 ou	 l’autre	 de	 ces	 déesses	 d’un	 jour.	 Vous
vouliez	un	article	doré	sur	tranche	du	sieur	Draper	?	Pas	de	problème,	il	vous	en
coûterait	un	billet	de	cinq	mille	ou	votre	cul	si	vous	aviez	le	malheur	d’être	au
goût	de	la	Vipère.	C’était	ainsi	que	West	le	surnommait	en	son	for	intérieur.

Le	salaud	!	Il	s’en	était	tapé	des	midinettes	en	mal	de	reconnaissance.	Toutes
voyaient	 en	 lui	 le	 sauveur	 d’un	 avenir	 en	 berne,	 une	 porte	 de	 sortie.	 Pauvres
filles.

—	West	Emerton	!	Tu	viens	ici	pour	prendre	ton	café	à	l’œil	?

West	lui	offrit	un	regard	haineux.

—	J’ai	du	boulot,	rétorqua-t-il,	mais	tu	ne	dois	même	pas	connaître	le	mot	!	À
quel	stagiaire	refiles-tu	tes	papiers	en	ce	moment	?

—	Arrête,	 j’ai	mal	au	ventre	à	force	de	me	tordre	de	rire.	Écarte-toi	de	mon
chemin,	tu	veux	?	J’ai	des	choses	sérieuses	à	faire.

Et	il	disparut	en	roulant	des	hanches.

Quel	enfoiré	!

West	rejoignit	sa	place.

Il	 repensa	 alors	 à	 la	 fille	 de	 la	 nuit	 précédente.	 Comme	 souvent,	 il	 avait
arpenté	les	rues	de	Miami	à	l’affût	de	quelque	malheur	qui	ne	manquerait	pas	de
s’abattre	 sur	 la	 ville.	Ça	 n’avait	 pas	 traîné.	Un	 de	 ses	 contacts	 au	 dispatch	 du
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