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Pour Virginie, Elise et Gabriel,

Une premiere, faite ensemble.



Avant-propos

Odette et Jules se sont invités dans mon esprit par un bel apres-midi printanier,
venus d’on ne sait ou. Peut-étre du néant, peut-étre du paradis, peut-étre de
I’enfer, mais la réponse importe peu.

Tous deux m’ont surpris, puis m’ont colonisé, envahi, presque dressé. Je les ai
laissés faire, parce que je n’avais pas le choix mais aussi parce que cela me
convenait.

Maintenant, votre tour est venu.

Chacun a leur maniere, ils laisseront une trace profonde en vous. Indélébile.
Le genre de trace qui peut donner froid dans le dos ou réconforter, tout dépend
de quel coté du miroir vous vous placerez. Mais une chose est certaine : vous ne
pourrez pas les oublier. Essayez. Cela ne fonctionnera pas.

Car il existe deux catégories de gens : ceux pour qui vous comptez, et ceux qui
vous ignorent. Le probleme, c’est que vous pouvez compter pour quelqu’un qui
vous veut du bien, mais aussi pour quelqu’un qui vous veut du mal.

Lorsque vous comptez pour quelqu’un, il vous le fait savoir. Peu importe
comment, il trouvera toujours un moyen. C’est indiscutablement le cas de ces
deux-la. Odette vous effraiera, Jules vous émouvra. Ou I’inverse peut-étre ? Ce
n’est pas vous qui déciderez. C’est eux. Et quand ils en auront fini avec vous,
vous ne penserez plus qu’a une chose : refermer ce livre et le donner a quelqu’un
qui compte pour vous.

C’est ainsi.



PROLOGUE

« L’heure était venue. »

La piece était plongée dans la pénombre. Longue et large, parsemée de
meubles en forme de petits Tlots, un silence étonnant y régnait, seulement troublé
par le ronronnement régulier des armoires frigorifiques.

Elle était pour I’instant déserte, I’heure de préparation des repas n’ayant pas
encore sonné. Les cuistots doivent étre en train de se reposer dans leurs
quartiers, pensa-t-elle vaguement en ouvrant la porte. Les gonds grincerent. De
petits pas précipités se firent entendre au loin, puis plus rien. Les souris. Parler
des souris a la femme de ménage.

Elle avancait lentement, peut-étre aux aguets. Elle ne le savait pas vraiment,
mais il ne fallait surtout pas qu’on la surprit. Pas maintenant. Plus tard cela
n’aurait plus aucune importance. Elle saurait répondre aux questions, toutes
celles qu’on lui poserait. Il y en aurait des tas, c’était certain. Et il faudrait tout
dire, tout dévoiler sur ce qui se passait ici, sur ce qui s’était joué. Ils
comprendraient. ’ombre y veillerait.

Elle avait franchi la moitié de la distance qui la séparait du fond de la piece et
il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée. Un temps au cours duquel un
changement majeur s’était opéré en elle : c’était maintenant le moment de
I’action, elle devait protéger ceux qu’elle aimait et pour cela tout était permis. Ils
comprendraient aussi. L’ombre était la pour cela.

Personne n’avait eu le cran d’aller au bout avant elle. Et pourtant... comment
se faisait-il que tout cela efit été possible ? N’y avait-il pas des lois ? Celles des
hommes, bien siir, mais aussi des lois universelles ? Et quiconque les enfreignait
méritait une sanction, elle en était intimement persuadée. Ils comprendraient tout
cela. L’ombre était la pour elle.

Elle se tenait immobile face au mur du fond. Ouvrit le tiroir. Prit ce qu’il
renfermait.

L’ombre I’accompagnait. L’heure était venue.



Vendredi 18 mai 1984.

« Elle ne pivota plus vers la gauche. »

La batisse aux murs épais et aux fenétres grillagées imposait le respect, voire
la crainte.

Lignes droites, verticales et horizontales. Pas de courbes, pas d’arrondis. Pas
de concessions.

Murs uniformes, en pierre d’un brun clair délavé par les pluies. Pelouses
impeccablement tondues, traversées de chemins pavés d’ennuis. Quelques
platanes venaient donner un peu de vert a cet ensemble triste.

Le silence de I’Institut, maison de redressement pour adolescents, isolée au
ceeur de la campagne, n’était troublé que par le passage des avions ralliant
I’aéroport de Dijon, a une quinzaine de kilometres plus au sud.

Celui en provenance de Paris, a 10 h 40.

Strasbourg, 11 h 15.

Bordeaux, 15 h 10.

Marseille, 17 h 25.

Et encore quelques autres, plus ou moins audibles en fonction du vent.

Les fenétres alignées reflétaient la faible lueur du soleil matinal qui tentait, en
cette fin de printemps, de réchauffer ces lieux sombres. Derriere 1’une d’entre
elles, le rideau légerement écarté, Odette observait 1’arrivée du petit dernier. Un
gringalet d’a peine un metre cinquante, aux cheveux blonds comme les blés et au
visage allongé. Il venait de descendre de la vieille estafette, habituellement
utilisée pour les transferts de détenus, et prenait le temps d’étirer ses maigres
jambes sans doute ankylosées par le trajet.

— Regarde-le celui-la, dit-elle d’une voix suave et sourde. Un vrai petit



amour !
— Ne commence pas ! Tu ne le connais méme pas.
La voix qui la rabrouait ainsi était plus fine, presque cristalline.

— Mais si, idiote ! Bien siir que je le connais. Ils sont tous pareils. Des petites
bétes a bon Dieu, tous plus crétins les uns que les autres...

—Tu es si méchante, protesta la voix de cristal. Méchante et cruelle. Tu vas
encore lui faire du mal !

Le corps d’Odette pivota vers la droite et, de sa voix suave et sourde,
rétorqua :

—Tais-toi ! Il n’y a que cela qui marche avec eux !
Pivot vers la gauche. Voix cristalline.

— S’il te plait... laisse-moi m’occuper de celui-la, je suis siire que je peux
m’en Sortir.

Pivot vers la droite.
— Oh non, tu peux me croire... avec lui ce sera différent...
La voix cristalline se tut.

Odette ne se laissait pas attendrir. Et pour cause, elle connaissait bien ses
pensionnaires. Pas un plus responsable que 1’autre. Chacun trainait comme un
boulet une histoire sordide, comme arrachée des pages d’un mauvais thriller.

A sa maniére de monter les marches furtivement, I’ceil constamment en
mouvement, a 1’espece d’indéfinissable sourire en coin qu’elle avait entrapercu
lorsqu’il descendait de 1’estafette, Odette avait cru reconnaitre chez le garcon
une odeur particuliere, celle qui provoquait toujours chez elle un délicieux
frisson le long du dos.

L’odeur de la peur.
Oui, ce garcon semblait avoir peur, c’était indéniable.

Satisfaite, Odette reprit son imperceptible rituel. Elle pinca entre ses petits
doigts boudinés un pli de sa jupe et le lissa lentement de haut en bas, entierement
absorbée par 1’idée qui commencait a germer dans son esprit.

Elle ne pivota plus vers la gauche.



« Etape suivante. »

Jules descendit enfin de 1’estafette miteuse, les reins rompus par le long
voyage qu’il venait d’endurer. Cing heures de silence imposé, assis sur un
strapontin raide comme la justice. Les gardiens qui 1’accompagnaient (deux : le
conducteur et un autre plus particulierement chargé de le surveiller) lui avaient
retiré les menottes — il sortait officiellement d’incarcération —, mais 1’avaient
tenu a I’ceil durant tout le transport. On 1’avait prévenu lors de son départ du
centre de détention pour mineurs : a la moindre incartade, il regagnerait illico sa
cellule sombre aux murs rongés par I’humidité et aux matelas infestés par la
vermine, pour y retrouver la compagnie de Luc, 1’abruti blond qui avait partagé
ces derniers mois de détention avec lui.

« Luc, un esprit sain dans un corps sain », avait-il ironisé un jour. Il n’avait
pas ri longtemps. Le bourrin avait entendu la boutade, s’était jeté sur lui et lui
avait fichu une raclée si sévere que les matons avaient di intervenir pour
I’empécher de le tuer. Il était quand méme resté trois jours a 1’infirmerie. Alors,
il s’était tu. N’avait plus jamais prononcé le moindre mot. S’était contenté
d’imprimer dans son esprit les moindres détails du physique de Luc. 1l lui faisait
penser a Jabba le Hutt dans Star Wars, Le retour du Jedi : une créature informe,
au front étroit et au corps s’élargissant au fur et a mesure que le regard
descendait vers ses pieds. Retors et pervers. Dans le film de Georges Lucas,
Jabba était mort, mort de la main du Juste. Luc connaitrait-il le méme sort ?

C’est a lui que Jules pensait lorsqu’il posa le pied sur le sol de I’Institut en
s’étirant longuement pour faire cesser les douleurs de son dos. Quand le moment
serait venu, il s’agenouillerait et prierait pour Luc.

Pour qu’il aille griller en enfer.

A cette idée Jules esquissa un délicat sourire du coin de la bouche. Et le
rengaina aussitot. Un signal d’alerte s’était allumé dans son esprit, une lueur
qu’il ne connaissait que trop bien.
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