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Pour	Virginie,	Élise	et	Gabriel,
Une	première,	faite	ensemble.



	

	

	

Avant-propos
	

Odette	et	Jules	se	sont	invités	dans	mon	esprit	par	un	bel	après-midi	printanier,
venus	 d’on	 ne	 sait	 où.	 Peut-être	 du	 néant,	 peut-être	 du	 paradis,	 peut-être	 de
l’enfer,	mais	la	réponse	importe	peu.
Tous	deux	m’ont	surpris,	puis	m’ont	colonisé,	envahi,	presque	dressé.	Je	les	ai

laissés	 faire,	 parce	 que	 je	 n’avais	 pas	 le	 choix	 mais	 aussi	 parce	 que	 cela	 me
convenait.
Maintenant,	votre	tour	est	venu.
Chacun	à	 leur	manière,	 ils	 laisseront	une	 trace	profonde	en	vous.	 Indélébile.

Le	genre	de	trace	qui	peut	donner	froid	dans	le	dos	ou	réconforter,	tout	dépend
de	quel	côté	du	miroir	vous	vous	placerez.	Mais	une	chose	est	certaine	:	vous	ne
pourrez	pas	les	oublier.	Essayez.	Cela	ne	fonctionnera	pas.
Car	il	existe	deux	catégories	de	gens	:	ceux	pour	qui	vous	comptez,	et	ceux	qui

vous	ignorent.	Le	problème,	c’est	que	vous	pouvez	compter	pour	quelqu’un	qui
vous	veut	du	bien,	mais	aussi	pour	quelqu’un	qui	vous	veut	du	mal.
Lorsque	 vous	 comptez	 pour	 quelqu’un,	 il	 vous	 le	 fait	 savoir.	 Peu	 importe

comment,	 il	 trouvera	 toujours	 un	moyen.	C’est	 indiscutablement	 le	 cas	 de	 ces
deux-là.	Odette	vous	effraiera,	Jules	vous	émouvra.	Ou	l’inverse	peut-être	?	Ce
n’est	pas	vous	qui	déciderez.	C’est	eux.	Et	quand	 ils	en	auront	 fini	avec	vous,
vous	ne	penserez	plus	qu’à	une	chose	:	refermer	ce	livre	et	le	donner	à	quelqu’un
qui	compte	pour	vous.
C’est	ainsi.



PROLOGUE
	

«	L’heure	était	venue.	»
	

La	 pièce	 était	 plongée	 dans	 la	 pénombre.	 Longue	 et	 large,	 parsemée	 de
meubles	en	forme	de	petits	îlots,	un	silence	étonnant	y	régnait,	seulement	troublé
par	le	ronronnement	régulier	des	armoires	frigorifiques.
Elle	était	pour	 l’instant	déserte,	 l’heure	de	préparation	des	 repas	n’ayant	pas

encore	 sonné.	 Les	 cuistots	 doivent	 être	 en	 train	 de	 se	 reposer	 dans	 leurs
quartiers,	pensa-t-elle	vaguement	en	ouvrant	la	porte.	Les	gonds	grincèrent.	De
petits	pas	précipités	se	firent	entendre	au	loin,	puis	plus	rien.	Les	souris.	Parler
des	souris	à	la	femme	de	ménage.
Elle	avançait	 lentement,	peut-être	aux	aguets.	Elle	ne	 le	savait	pas	vraiment,

mais	 il	 ne	 fallait	 surtout	 pas	 qu’on	 la	 surprît.	 Pas	 maintenant.	 Plus	 tard	 cela
n’aurait	 plus	 aucune	 importance.	 Elle	 saurait	 répondre	 aux	 questions,	 toutes
celles	qu’on	lui	poserait.	Il	y	en	aurait	des	tas,	c’était	certain.	Et	il	faudrait	tout
dire,	 tout	 dévoiler	 sur	 ce	 qui	 se	 passait	 ici,	 sur	 ce	 qui	 s’était	 joué.	 Ils
comprendraient.	L’ombre	y	veillerait.
Elle	avait	franchi	la	moitié	de	la	distance	qui	la	séparait	du	fond	de	la	pièce	et

il	 lui	 semblait	 qu’une	 éternité	 s’était	 écoulée.	 Un	 temps	 au	 cours	 duquel	 un
changement	 majeur	 s’était	 opéré	 en	 elle	 :	 c’était	 maintenant	 le	 moment	 de
l’action,	elle	devait	protéger	ceux	qu’elle	aimait	et	pour	cela	tout	était	permis.	Ils
comprendraient	aussi.	L’ombre	était	là	pour	cela.
Personne	n’avait	eu	le	cran	d’aller	au	bout	avant	elle.	Et	pourtant…	comment

se	faisait-il	que	tout	cela	eût	été	possible	?	N’y	avait-il	pas	des	lois	?	Celles	des
hommes,	bien	sûr,	mais	aussi	des	lois	universelles	?	Et	quiconque	les	enfreignait
méritait	une	sanction,	elle	en	était	intimement	persuadée.	Ils	comprendraient	tout
cela.	L’ombre	était	là	pour	elle.
Elle	 se	 tenait	 immobile	 face	 au	 mur	 du	 fond.	 Ouvrit	 le	 tiroir.	 Prit	 ce	 qu’il

renfermait.
L’ombre	l’accompagnait.	L’heure	était	venue.



	

	

	

1.
	

Vendredi	18	mai	1984.
«	Elle	ne	pivota	plus	vers	la	gauche.	»
	

La	bâtisse	aux	murs	épais	et	aux	fenêtres	grillagées	imposait	le	respect,	voire
la	crainte.
Lignes	droites,	verticales	et	horizontales.	Pas	de	courbes,	pas	d’arrondis.	Pas

de	concessions.
Murs	 uniformes,	 en	 pierre	 d’un	 brun	 clair	 délavé	 par	 les	 pluies.	 Pelouses

impeccablement	 tondues,	 traversées	 de	 chemins	 pavés	 d’ennuis.	 Quelques
platanes	venaient	donner	un	peu	de	vert	à	cet	ensemble	triste.
Le	 silence	 de	 l’Institut,	maison	 de	 redressement	 pour	 adolescents,	 isolée	 au

cœur	 de	 la	 campagne,	 n’était	 troublé	 que	 par	 le	 passage	 des	 avions	 ralliant
l’aéroport	de	Dijon,	à	une	quinzaine	de	kilomètres	plus	au	sud.
Celui	en	provenance	de	Paris,	à	10	h	40.
Strasbourg,	11	h	15.
Bordeaux,	15	h	10.
Marseille,	17	h	25.
Et	encore	quelques	autres,	plus	ou	moins	audibles	en	fonction	du	vent.
Les	fenêtres	alignées	reflétaient	la	faible	lueur	du	soleil	matinal	qui	tentait,	en

cette	 fin	 de	 printemps,	 de	 réchauffer	 ces	 lieux	 sombres.	Derrière	 l’une	 d’entre
elles,	le	rideau	légèrement	écarté,	Odette	observait	l’arrivée	du	petit	dernier.	Un
gringalet	d’à	peine	un	mètre	cinquante,	aux	cheveux	blonds	comme	les	blés	et	au
visage	 allongé.	 Il	 venait	 de	 descendre	 de	 la	 vieille	 estafette,	 habituellement
utilisée	 pour	 les	 transferts	 de	 détenus,	 et	 prenait	 le	 temps	 d’étirer	 ses	maigres
jambes	sans	doute	ankylosées	par	le	trajet.
—	 Regarde-le	 celui-là,	 dit-elle	 d’une	 voix	 suave	 et	 sourde.	 Un	 vrai	 petit



amour	!

—	Ne	commence	pas	!	Tu	ne	le	connais	même	pas.
La	voix	qui	la	rabrouait	ainsi	était	plus	fine,	presque	cristalline.
—	Mais	si,	idiote	!	Bien	sûr	que	je	le	connais.	Ils	sont	tous	pareils.	Des	petites

bêtes	à	bon	Dieu,	tous	plus	crétins	les	uns	que	les	autres…
—Tu	es	si	méchante,	protesta	 la	voix	de	cristal.	Méchante	et	cruelle.	Tu	vas

encore	lui	faire	du	mal	!
Le	 corps	 d’Odette	 pivota	 vers	 la	 droite	 et,	 de	 sa	 voix	 suave	 et	 sourde,

rétorqua	:
—Tais-toi	!	Il	n’y	a	que	cela	qui	marche	avec	eux	!
Pivot	vers	la	gauche.	Voix	cristalline.
—	S’il	 te	 plaît…	 laisse-moi	m’occuper	 de	 celui-là,	 je	 suis	 sûre	 que	 je	 peux

m’en	sortir.
Pivot	vers	la	droite.
—	Oh	non,	tu	peux	me	croire…	avec	lui	ce	sera	différent…
La	voix	cristalline	se	tut.
Odette	 ne	 se	 laissait	 pas	 attendrir.	 Et	 pour	 cause,	 elle	 connaissait	 bien	 ses

pensionnaires.	 Pas	 un	 plus	 responsable	 que	 l’autre.	Chacun	 traînait	 comme	un
boulet	une	histoire	sordide,	comme	arrachée	des	pages	d’un	mauvais	thriller.
À	 sa	 manière	 de	 monter	 les	 marches	 furtivement,	 l’œil	 constamment	 en

mouvement,	à	 l’espèce	d’indéfinissable	sourire	en	coin	qu’elle	avait	entraperçu
lorsqu’il	 descendait	 de	 l’estafette,	 Odette	 avait	 cru	 reconnaître	 chez	 le	 garçon
une	 odeur	 particulière,	 celle	 qui	 provoquait	 toujours	 chez	 elle	 un	 délicieux
frisson	le	long	du	dos.
L’odeur	de	la	peur.
Oui,	ce	garçon	semblait	avoir	peur,	c’était	indéniable.
Satisfaite,	 Odette	 reprit	 son	 imperceptible	 rituel.	 Elle	 pinça	 entre	 ses	 petits

doigts	boudinés	un	pli	de	sa	jupe	et	le	lissa	lentement	de	haut	en	bas,	entièrement
absorbée	par	l’idée	qui	commençait	à	germer	dans	son	esprit.
Elle	ne	pivota	plus	vers	la	gauche.



	

	

	

2.
	

«	Étape	suivante.	»
	

Jules	 descendit	 enfin	 de	 l’estafette	 miteuse,	 les	 reins	 rompus	 par	 le	 long
voyage	 qu’il	 venait	 d’endurer.	 Cinq	 heures	 de	 silence	 imposé,	 assis	 sur	 un
strapontin	raide	comme	la	justice.	Les	gardiens	qui	l’accompagnaient	(deux	:	 le
conducteur	et	un	autre	plus	particulièrement	chargé	de	le	surveiller)	 lui	avaient
retiré	 les	 menottes	 –	 il	 sortait	 officiellement	 d’incarcération	 –,	 mais	 l’avaient
tenu	 à	 l’œil	 durant	 tout	 le	 transport.	On	 l’avait	 prévenu	 lors	 de	 son	 départ	 du
centre	de	détention	pour	mineurs	:	à	la	moindre	incartade,	il	regagnerait	illico	sa
cellule	 sombre	 aux	 murs	 rongés	 par	 l’humidité	 et	 aux	matelas	 infestés	 par	 la
vermine,	pour	y	retrouver	la	compagnie	de	Luc,	l’abruti	blond	qui	avait	partagé
ces	derniers	mois	de	détention	avec	lui.
«	Luc,	un	esprit	 sain	dans	un	corps	sain	»,	avait-il	 ironisé	un	 jour.	 Il	n’avait

pas	 ri	 longtemps.	Le	bourrin	avait	entendu	 la	boutade,	 s’était	 jeté	sur	 lui	et	 lui
avait	 fichu	 une	 raclée	 si	 sévère	 que	 les	 matons	 avaient	 dû	 intervenir	 pour
l’empêcher	de	le	tuer.	Il	était	quand	même	resté	trois	jours	à	l’infirmerie.	Alors,
il	 s’était	 tu.	 N’avait	 plus	 jamais	 prononcé	 le	 moindre	 mot.	 S’était	 contenté
d’imprimer	dans	son	esprit	les	moindres	détails	du	physique	de	Luc.	Il	lui	faisait
penser	à	Jabba	le	Hutt	dans	Star	Wars,	Le	retour	du	Jedi	:	une	créature	informe,
au	 front	 étroit	 et	 au	 corps	 s’élargissant	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 le	 regard
descendait	 vers	 ses	 pieds.	 Retors	 et	 pervers.	 Dans	 le	 film	 de	 Georges	 Lucas,
Jabba	était	mort,	mort	de	la	main	du	Juste.	Luc	connaîtrait-il	le	même	sort	?
C’est	 à	 lui	 que	 Jules	pensait	 lorsqu’il	 posa	 le	pied	 sur	 le	 sol	de	 l’Institut	 en

s’étirant	longuement	pour	faire	cesser	les	douleurs	de	son	dos.	Quand	le	moment
serait	venu,	il	s’agenouillerait	et	prierait	pour	Luc.
Pour	qu’il	aille	griller	en	enfer.
À	 cette	 idée	 Jules	 esquissa	 un	 délicat	 sourire	 du	 coin	 de	 la	 bouche.	 Et	 le

rengaina	 aussitôt.	 Un	 signal	 d’alerte	 s’était	 allumé	 dans	 son	 esprit,	 une	 lueur
qu’il	ne	connaissait	que	trop	bien.
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