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À	Gemma.

Tu	n’es	malheureusement	plus	là	pour	le	lire,	mais	j’ai	tenu	ma	promesse	pour
toutes	celles	qui	se	battent	comme	tu	l’as	fait.

	

«	Je	t’écris	parce	que	t’écrire,	c’est	être	avec	toi.	»	(Philippe	Besson.)



Prologue
	

	

Lorène

Quelque	part	dans	le	sud	de	l’Italie

	

«	Je	me	rappellerai	toute	ma	vie	de	ce	coup	de	fil	ce	matin-là.	C’était	un	jour
de	juillet,	chaud,	ensoleillé,	prometteur.

Je	me	revois	déposer	ma	brindille	à	l’école,	l’année	scolaire	allait	toucher	à
sa	 fin	 d’ici	 quelques	 jours.	 Je	 venais	 de	 rentrer	 d’un	 séjour	 de	 trois	 mois	 en
Norvège	 pour	 ma	 dernière	 exposition	 et	 Ellyn	 se	 faisait	 une	 joie	 que	 je
l’emmène.

J’entends	 encore	 le	 babillage	 de	 tous	 ces	 enfants	 franchir	 le	 portail	 et
s’élancer	dans	la	cour,	heureux	de	retrouver	leurs	camarades.	Je	me	souviens	du
va-et-vient	 de	 ces	 parents,	 venus	 déposer	 leur	 progéniture	 avant	 d’aller	 au
travail.	Je	perçois	toujours	les	sons,	les	odeurs,	la	chaleur	du	soleil	sur	ma	peau,
le	chant	des	oiseaux	et	la	légèreté	des	vêtements	que	je	portais	en	cette	matinée
d’été.

C’est	fou	comme	un	souvenir	n’est	parfois	pas	qu’une	simple	image.	Il	peut	se
composer	 de	 tant	 d’autres	 choses,	 de	 tant	 de	 sensations.	 Des	 éléments,	 qui
séparément,	 feront	 leur	réapparition	plus	 tard	 tout	au	 long	de	votre	vie,	et	qui
lorsque	vous	les	apercevrez,	vous	ramèneront	toujours	à	cet	instant-là,	celui	où
tout	a	basculé.

Je	me	remémore	la	sonnerie	du	téléphone,	coincé	au	fond	du	sac	à	main,	et	ce
soupçon	 d’étonnement	 en	 voyant	 ton	 prénom	 s’afficher.	 Nous	 avions	 pour
habitude	 de	 nous	 écrire	 des	 lettres	 régulièrement,	 puis	 à	 l’ère	 moderne,	 des
courriels	et	beaucoup	de	SMS.	En	revanche,	nous	nous	appelions	uniquement	en
cas	d’évènements	importants.	Je	devais	venir	quelques	semaines	plus	tard	pour
les	vacances.	Tu	souhaitais	sans	doute	évoquer	le	programme	des	réjouissances.

J’ai	 décroché	 sans	m’inquiéter,	 sans	 penser	 une	 seconde	 à	 ce	 que	 tu	 allais
m’annoncer.	C’est	ce	genre	de	moment,	celui	qui	précède	l’apocalypse	dans	une
vie.	L’instant	d’avant,	tu	es	heureuse,	uniquement	préoccupée	par	des	broutilles,



disputant	ta	fille	sur	le	chemin	de	l’école	parce	qu’elle	ne	marche	pas	assez	vite.
L’instant	d’après,	tu	t’effondres,	parce	que	la	vie	est	une	vraie	salope	parfois	et
que	c’est	ton	amie	qu’elle	a	choisie	pour	exercer	son	rôle	le	plus	sadique.	Entre
ces	deux	moments,	 quelques	millièmes	de	 seconde,	 un	 flottement,	 une	bulle	 de
tranquillité	sur	le	point	d’exploser.

On	ne	mesure	pas	la	chance	qu’on	a.	On	ne	mesure	pas	que	tout	peut	basculer
soudainement	 et	 qu’on	 ne	 maîtrise	 rien.	 On	 croit	 qu’on	 maîtrise,	 ça	 nous
rassure,	même	si	l'on	se	leurre	profondément.

Lorsqu’il	nous	arrive	des	drames,	on	en	prend	conscience	quelques	 jours	et
puis	 vite,	 notre	 vie	 se	 remet	 au	 galop	 et	 nos	 vieilles	 habitudes	 reprennent	 le
dessus,	comme	pour	mieux	guérir,	enfouir,	oublier.

Et	maintenant	que	tu	viens	de	partir,	je	revis	cette	scène	dans	ma	tête	comme
si	c’était	hier.	Pourtant,	quatre	années	se	sont	écoulées.

Ma	vie	ne	s’est	pas	encore	remise	au	galop,	je	n’y	arrive	pas.	Mon	cheval	est
couché	sur	le	flanc	et	refuse	de	se	relever.	Il	paraît	que	justement,	ce	n’est	pas
bon	signe	un	cheval	allongé,	c’est	même	inquiétant.	Ces	jours-ci,	je	dors	debout
la	 plupart	 du	 temps	 comme	 eux,	 je	 suis	 un	 zombie.	 C’est	 pour	 ça	 que	 j’ai
prétexté	cette	nouvelle	mission	à	l’autre	bout	du	monde,	parce	que	je	ne	suis	pas
capable	de	m’occuper	d’Ellyn.	J’ai	déniché	cette	porte	dérobée	et	j’ai	menti,	ce
n’est	 pas	 la	 première	 fois	 de	 toute	 façon.	 Il	 faut	 que	 je	 trouve	 d’urgence	 un
moyen	de	me	remettre	en	selle,	et	c’est	pour	ça	que	je	suis	là.	»

Lorène	 soupire	 et	 referme	 le	 carnet	 sur	 cette	 première	 page.	 Elle	 n’a	 pas
réussi	à	sortir	quoi	que	ce	soit	depuis	son	départ	de	Paris,	il	y	a	trois	semaines.
Les	premiers	mots	sont	difficiles.	Comme	une	sauce	trop	épicée,	ils	écorchent	sa
gorge,	ils	lui	picotent	le	nez.	Comme	un	piment	italien	avalé	tout	rond.

Elle	 sait	qu’elle	doit	 se	 laisser	du	 temps,	mais	ce	besoin	pressant	d’évacuer
subsiste.	Elle	a	surtout	peur	d’oublier	les	émotions	brutes	qui	l’habitent	et	qui,
retranscrites	sur	 le	papier,	n’en	seront	que	plus	réelles.	Elle	a	gardé	ça	enfoui
bien	 trop	 longtemps,	 le	 traînant	comme	un	gros	 fardeau	et	 il	 faut	s’en	délester
petit	à	petit.	Le	chagrin	est	trop	lourd	à	porter.

Lorène	 lui	a	promis	d’écrire	 son	histoire.	Des	 jours	qu’elle	est	 sur	 la	 route,
qu’elle	a	 fui	 tout	 ça.	Mais	ça	 la	 rattrape	 toujours,	alors	elle	n’a	pas	 le	choix.
Aujourd’hui,	elle	s’est	arrêtée	dans	cette	petite	boutique	de	bord	de	mer	qu’elle



avait	 repérée.	 Le	 genre	 de	 caverne	 d’Ali	 Baba	 qu’elle	 affectionne	 avec	 des
papiers	de	couleurs	de	partout,	des	gommettes,	des	autocollants,	des	pinceaux,
des	feutres	et	des	cahiers	de	notes.

Lorsqu’elle	a	poussé	la	porte,	une	clochette	a	accompagné	son	arrivée.	Elle	a
cherché,	 arpenté,	 farfouillé	 et	 finit	 par	 trouver	 l’objet	 de	 sa	 convoitise.	Elle	 a
alors	 demandé,	 dans	 un	 italien	 approximatif,	 un	 renseignement	 à	 la	 vendeuse
plongée	dans	ses	cartons	de	livraison.

—	Ciao,	scusami1,	dit	Lorène	en	souriant.

—	Oui,	 bonjour	 !	 Je	 peux	 vous	 aider	 ?	 répond	 la	 jeune	 femme	avec	 un	 ton
jovial.

—	Ah	!	Vous	parlez	français,	mon	accent	est	donc	si	mauvais	?

—	Non,	ne	vous	inquiétez	pas	!	Mais	le	village	est	petit,	mon	petit	doigt	me	dit
que	vous	n’êtes	pas	d’ici	!

—	Oui,	votre	petit	doigt	a	raison	 !	Auriez-vous	ce	carnet	en	stock	?	 Il	m’en
faudrait	plusieurs	identiques	et	je	n’en	vois	plus	qu’un	en	rayon.

—	Je	vais	vérifier	en	réserve,	j’arrive	tout	de	suite.

La	jeune	femme	est	revenue	quelques	instants	plus	tard	avec	cinq	exemplaires
dans	les	bras.	Lorène	les	a	tous	achetés,	ainsi	que	plusieurs	stylos-feutres	noirs,
se	disant	que	ça	devrait	être	suffisant.

C’est	avec	un	sac	en	kraft	rempli	de	carnets	dorés	ornés	d’un	immense	piment
rouge,	porte-bonheur	chez	les	Italiens,	qu’elle	est	repartie.

Elle	est	prête.	Il	faut	juste	rassembler	les	idées,	les	dates,	les	évènements,	pour
raconter.

Raconter	l’horreur,	la	tristesse,	le	désespoir.

Raconter	le	courage,	l’espoir,	la	joie.	Raconter	Giulia.



	

	

	

	

	

Avant
	



Chapitre	1
	

	

Lorène,	1997

«	Le	cœur	humain	ne	peut	contenir	qu’une	certaine	quantité	de	désespoir.
Quand	 l’éponge	est	 imbibée,	 la	mer	peut	passer	dessus	 sans	y	 faire	entrer
une	larme	de	plus.	»	(Victor	Hugo)

	

J’enfile	 une	 robe	 noire	 pour	 la	 première	 fois,	 l’occasion	 ne	 s’est	 jamais
présentée	auparavant.	Sa	matière	soyeuse	lui	confère	un	bruit	particulier	quand
je	l’enfile	par	la	tête	et	qu’elle	se	pose	délicatement	sur	mes	épaules.	J’ai	pris	la
première	 qui	 passait	 dans	 ce	 magasin	 du	 centre-ville.	 Le	 visage	 attristé	 de	 la
gérante	m’a	 tellement	gênée	 lorsque	 je	 suis	 entrée,	 que	 je	 n’ai	 pas	 traîné.	Elle
avait	dû	voir	l’article	paru	dans	le	journal	local	avant-hier.	J’ai	acheté	le	modèle
qu’elle	m’a	proposé,	sans	même	chercher	à	l’essayer.	J’ai	payé	et	je	suis	partie
sans	demander	mon	reste.

Toutes	les	personnes	que	je	croise	ces	derniers	jours	affichent	ce	masque,	celui
de	 la	 compassion	 teintée	 d’un	 soupçon	 de	 pitié.	Des	murmures	 accompagnent
mes	rares	sorties	avec	pour	seule	question	:	que	vais-je	devenir	?	Je	me	retourne
face	 au	miroir	 sur	 pied	 disposé	 près	 de	 la	 fenêtre	 de	ma	 chambre	 et	 tente	 de
mettre	des	mots	sur	le	masque	que	je	porte,	mais	je	ne	trouve	aucun	adjectif	qui
puisse	le	qualifier.	Je	ne	vois	qu’un	manque	cruel	d’expression,	des	sentiments
anesthésiés.

Je	décide	d’attacher	mes	longs	cheveux	en	un	chignon	négligé	après	les	avoir
longuement	brossés.	Mon	visage	n’en	sera	que	plus	dégagé,	visible	aux	yeux	de
tous.	 Ainsi,	 ils	 pourront	 mieux	 me	 scruter	 et	 tenter	 d’analyser	 chaque	 petit
mouvement	 de	 cil,	 chaque	 clignement	 d’œil,	 chaque	 tressaillement	 de	 bouche.
J’enfile	des	ballerines	pour	accompagner	cette	 robe	austère	que	 je	ne	 remettrai
sans	doute	jamais.	Je	souffle	un	grand	coup,	il	est	l’heure	d’y	aller.	J’ai	le	cœur
qui	bat	plus	vite	que	jamais.	Il	va	falloir	se	donner	une	contenance,	quelle	qu’elle
soit.

À	pas	feutrés,	je	sors	de	ma	chambre	et	me	glisse	en	haut	des	escaliers.	Mes
chaussures	 s’enfoncent	 sans	 un	 bruit	 dans	 la	 moquette	 beige.	 C’est	 là	 que	 je



retrouve	 de	 nouveau	 ces	 murmures	 qui	 me	 sont	 devenus	 si	 familiers	 ces
dernières	 heures.	 Ce	 sont	 ceux	 des	 grandes	 sœurs	 de	 ma	 mère,	 visiblement
inquiètes	 de	 mon	 sort.	 Je	 les	 devine	 installées	 dans	 le	 salon	 de	 la	 maison
familiale	et	décide	de	m’asseoir	sur	la	dernière	marche	pour	mieux	les	écouter.

—	Je	suis	désolée	Suzie,	je	ne	peux	pas	la	prendre	avec	moi,	je	vis	trop	loin
d’ici	et	la	déraciner	serait	une	mauvaise	idée.	Il	va	falloir	qu’elle	s’appuie	sur	les
quelques	repères	qu’il	lui	reste	pour	survivre	après	ça.

—	Je	 sais,	Madeline,	 je	 sais…	 Il	 paraît	 logique	que	 la	 tâche	me	 revienne…
Foutue	vie	de	merde.	Il	n’y	a	même	pas	de	testament,	on	va	devoir	improviser…

—	Ils	avaient	encore	toute	la	vie	devant	eux…	Personne	ne	pouvait	prévoir	ce
qui	allait	se	passer…

—	Je	 sais,	 c’est	 terrible…	 Je	 vais	m’occuper	 d’elle,	 c’est	mon	 devoir	 de	 le
faire.

Ces	 bruissements,	 toujours	 les	 mêmes,	 sans	 cesse.	 Ce	 flot	 continu	 de
questions.	Cet	énorme	point	d’interrogation	qui	flotte	au-dessus	de	ma	tête.	Que
peut	 devenir	 une	 jeune	 fille	 de	 16	 ans	 dont	 les	 parents	 viennent	 de	 mourir
tragiquement	dans	un	accident	de	la	route	?

	

***

	

Entourée	de	mes	 tantes,	 je	 grimpe	dans	 la	 voiture,	mon	oncle	 est	 au	volant.
Chacune	m’enveloppe,	 m’enlace,	 m’enserre,	 espérant	 m’apporter	 un	 réconfort
certain,	 réconfort	 dont	 je	 n’ai	 pas	 besoin.	 Le	 sentiment	 que	 mon	 existence
commence	vraiment	maintenant	s’impose	à	moi	sur	le	chemin	qui	nous	mène	à
l’église.	 Je	 vois	 défiler	 ces	 maisons	 que	 je	 connais	 depuis	 toute	 petite,	 ces
chemins	 de	 campagne	 pour	 me	 rendre	 au	 collège,	 ce	 pont,	 ces	 drapeaux,	 ce
ruisseau.	 Je	 me	 revois	 gambader	 seule	 en	 rentrant	 de	 l’école	 primaire,	 haute
comme	trois	pommes.

Je	n’étais	pas	prévue	dans	les	projets	de	mes	parents.	Leur	vie	de	bohème	les
amenait	à	être	très	souvent	absents	de	la	maison.	Ils	m’ont	eue	par	surprise,	sans
véritable	envie	de	devenir	parents.	Ils	ont	fait	avec,	se	disant	sans	doute	que	ça
ferait	bien	aux	yeux	de	 la	 société.	Malgré	mon	arrivée,	 ils	n’ont	 rien	changé	à
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