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A Gemma.

Tu n’es malheureusement plus 1a pour le lire, mais j’ai tenu ma promesse pour
toutes celles qui se battent comme tu 1’as fait.

« Je t’écris parce que t’écrire, c’est étre avec toi. » (Philippe Besson.)



Prologue

Loréne

Quelque part dans le sud de I’'Italie

« Je me rappellerai toute ma vie de ce coup de fil ce matin-la. C’était un jour
de juillet, chaud, ensoleillé, prometteur.

Je me revois déposer ma brindille a [’école, ['année scolaire allait toucher a
sa fin d’ici quelques jours. Je venais de rentrer d’'un séjour de trois mois en
Norvege pour ma derniere exposition et Ellyn se faisait une joie que je
[’emmene.

J’entends encore le babillage de tous ces enfants franchir le portail et
s 'élancer dans la cour, heureux de retrouver leurs camarades. Je me souviens du
va-et-vient de ces parents, venus déposer leur progéniture avant d’aller au
travail. Je pergois toujours les sons, les odeurs, la chaleur du soleil sur ma peau,
le chant des oiseaux et la légereté des vétements que je portais en cette matinée
d’ete.

C’est fou comme un souvenir n’est parfois pas qu 'une simple image. 1l peut se
composer de tant d’autres choses, de tant de sensations. Des éléments, qui
separément, feront leur réapparition plus tard tout au long de votre vie, et qui
lorsque vous les apercevrez, vous rameneront toujours a cet instant-la, celui ou
tout a basculé.

Je me remémore la sonnerie du téléphone, coincé au fond du sac a main, et ce
soupcon d’étonnement en voyant ton prénom s afficher. Nous avions pour
habitude de nous écrire des lettres regulierement, puis a [’ére moderne, des
courriels et beaucoup de SMS. En revanche, nous nous appelions uniquement en
cas d’évenements importants. Je devais venir quelques semaines plus tard pour
les vacances. Tu souhaitais sans doute évoquer le programme des réjouissances.

J’ai décroché sans m’inquiéter, sans penser une seconde a ce que tu allais
m’ annoncer. C’est ce genre de moment, celui qui précede [’apocalypse dans une
vie. L’instant d’avant, tu es heureuse, uniquement préoccupée par des broutilles,



disputant ta fille sur le chemin de I’école parce qu’elle ne marche pas assez vite.
L’instant d’apres, tu t’effondres, parce que la vie est une vraie salope parfois et
que c’est ton amie qu’elle a choisie pour exercer son role le plus sadique. Entre
ces deux moments, quelques milliemes de seconde, un flottement, une bulle de
tranquillité sur le point d’exploser.

On ne mesure pas la chance qu’on a. On ne mesure pas que tout peut basculer
soudainement et qu’'on ne maitrise rien. On croit qu’on maitrise, ¢a nous
rassure, méme si l'on se leurre profondément.

Lorsqu’il nous arrive des drames, on en prend conscience quelques jours et
puis vite, notre vie se remet au galop et nos vieilles habitudes reprennent le
dessus, comme pour mieux guerir, enfouir, oublier.

Et maintenant que tu viens de partir, je revis cette scene dans ma téte comme
si c¢’était hier. Pourtant, quatre années se sont écoulées.

Ma vie ne s’est pas encore remise au galop, je n’y arrive pas. Mon cheval est
couché sur le flanc et refuse de se relever. Il parait que justement, ce n’est pas
bon signe un cheval allongé, c’est méme inquietant. Ces jours-ci, je dors debout
la plupart du temps comme eux, je suis un zombie. C’est pour ¢a que j’ai
prétexté cette nouvelle mission a I’autre bout du monde, parce que je ne suis pas
capable de m’occuper d’Ellyn. J'ai déniché cette porte dérobée et j'ai menti, ce
n’est pas la premiere fois de toute facon. Il faut que je trouve d’urgence un
moyen de me remettre en selle, et c’est pour ¢a que je suis la. »

Lorene soupire et referme le carnet sur cette premiere page. Elle n’a pas
réussi a sortir quoi que ce soit depuis son départ de Paris, il y a trois semaines.
Les premiers mots sont difficiles. Comme une sauce trop épicée, ils écorchent sa
gorge, ils lui picotent le nez. Comme un piment italien avalé tout rond.

Elle sait qu’elle doit se laisser du temps, mais ce besoin pressant d’évacuer
subsiste. Elle a surtout peur d’oublier les émotions brutes qui [’habitent et qui,
retranscrites sur le papier, n’en seront que plus reelles. Elle a gardé ¢a enfoui
bien trop longtemps, le trainant comme un gros fardeau et il faut s’en délester
petit a petit. Le chagrin est trop lourd a porter.

Lorene lui a promis d’écrire son histoire. Des jours qu’elle est sur la route,
qu’elle a fui tout ¢ca. Mais ¢a la rattrape toujours, alors elle n’a pas le choix.
Aujourd’hui, elle s’est arrétée dans cette petite boutique de bord de mer qu’elle



avait repéree. Le genre de caverne d’Ali Baba qu’elle affectionne avec des
papiers de couleurs de partout, des gommettes, des autocollants, des pinceausx,
des feutres et des cahiers de notes.

Lorsqu’elle a poussé la porte, une clochette a accompagné son arrivée. Elle a
cherché, arpenté, farfouillé et finit par trouver l’objet de sa convoitise. Elle a
alors demandé, dans un italien approximatif, un renseignement a la vendeuse
plongée dans ses cartons de livraison.

) q . . )
— Ciao, scusami , dit Lorene en souriant.

— QOui, bonjour ! Je peux vous aider ? répond la jeune femme avec un ton
jovial.

— Ah ! Vous parlez francais, mon accent est donc si mauvais ?

— Non, ne vous inquiétez pas ! Mais le village est petit, mon petit doigt me dit
que vous n’étes pas d’ici !

— QOui, votre petit doigt a raison | Auriez-vous ce carnet en stock ? Il m’en
faudrait plusieurs identiques et je n’en vois plus qu’'un en rayon.

— Je vais verifier en réserve, j arrive tout de suite.

La jeune femme est revenue quelques instants plus tard avec cing exemplaires
dans les bras. Lorene les a tous achetés, ainsi que plusieurs stylos-feutres noirs,
se disant que ¢a devrait étre suffisant.

C’est avec un sac en kraft rempli de carnets dorés ornés d’un immense piment
rouge, porte-bonheur chez les Italiens, qu’elle est repartie.

Elle est préte. 1l faut juste rassembler les idées, les dates, les évenements, pour
raconter.

Raconter I’horreur, la tristesse, le désespoir.

Raconter le courage, [’espoir, la joie. Raconter Giulia.



Avant



Chapitre 1

Loréne, 1997

« Le cceur humain ne peut contenir qu’une certaine quantité de désespoir.
Quand I’éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer
une larme de plus. » (Victor Hugo)

J’enfile une robe noire pour la premiére fois, I’occasion ne s’est jamais
présentée auparavant. Sa mati¢re soyeuse lui confére un bruit particulier quand
je I’enfile par la téte et qu’elle se pose délicatement sur mes épaules. J’ai pris la
premicre qui passait dans ce magasin du centre-ville. Le visage attristé¢ de la
gérante m’a tellement génée lorsque je suis entrée, que je n’ai pas trainé. Elle
avait di voir I’article paru dans le journal local avant-hier. J’ai acheté le modele
qu’elle m’a proposé, sans méme chercher a I’essayer. J’ai payé€ et je suis partie
sans demander mon reste.

Toutes les personnes que je croise ces derniers jours affichent ce masque, celui
de la compassion teintée d’un soupgon de pitié. Des murmures accompagnent
mes rares sorties avec pour seule question : que vais-je devenir ? Je me retourne
face au miroir sur pied disposé pres de la fenétre de ma chambre et tente de
mettre des mots sur le masque que je porte, mais je ne trouve aucun adjectif qui
puisse le qualifier. Je ne vois qu’un manque cruel d’expression, des sentiments
anesthésiés.

Je décide d’attacher mes longs cheveux en un chignon négligé apres les avoir
longuement brossés. Mon visage n’en sera que plus dégagé, visible aux yeux de
tous. Ainsi, ils pourront mieux me scruter et tenter d’analyser chaque petit
mouvement de cil, chaque clignement d’ceil, chaque tressaillement de bouche.
J’enfile des ballerines pour accompagner cette robe austére que je ne remettrai
sans doute jamais. Je souffle un grand coup, il est ’heure d’y aller. J’ai le coeur
qui bat plus vite que jamais. Il va falloir se donner une contenance, quelle qu’elle
soit.

A pas feutrés, je sors de ma chambre et me glisse en haut des escaliers. Mes
chaussures s’enfoncent sans un bruit dans la moquette beige. C’est 1a que je



retrouve de nouveau ces murmures qui me sont devenus si familiers ces
derni¢éres heures. Ce sont ceux des grandes sceurs de ma mere, visiblement
inquictes de mon sort. Je les devine installées dans le salon de la maison
familiale et décide de m’asseoir sur la derniére marche pour mieux les écouter.

— Je suis désolée Suzie, je ne peux pas la prendre avec moi, je vis trop loin
d’ici et la déraciner serait une mauvaise idée. Il va falloir qu’elle s’appuie sur les
quelques repéres qu’il lui reste pour survivre apres ca.

— Je sais, Madeline, je sais... Il parait logique que la tache me revienne...
Foutue vie de merde. Il n’y a méme pas de testament, on va devoir improviser...

— Ils avaient encore toute la vie devant eux... Personne ne pouvait prévoir ce
qui allait se passer...

— Je sais, c’est terrible... Je vais m’occuper d’elle, c’est mon devoir de le
faire.

Ces bruissements, toujours les mémes, sans cesse. Ce flot continu de
questions. Cet énorme point d’interrogation qui flotte au-dessus de ma téte. Que
peut devenir une jeune fille de 16 ans dont les parents viennent de mourir
tragiquement dans un accident de la route ?

kokk

Entourée de mes tantes, je grimpe dans la voiture, mon oncle est au volant.
Chacune m’enveloppe, m’enlace, m’enserre, espérant m’apporter un réconfort
certain, réconfort dont je n’ai pas besoin. Le sentiment que mon existence
commence vraiment maintenant s’impose a moi sur le chemin qui nous meéne a
I’église. Je vois défiler ces maisons que je connais depuis toute petite, ces
chemins de campagne pour me rendre au collége, ce pont, ces drapeaux, ce
ruisseau. Je me revois gambader seule en rentrant de 1’école primaire, haute
comme trois pommes.

Je n’étais pas prévue dans les projets de mes parents. Leur vie de bohéme les
amenait a étre trés souvent absents de la maison. IIs m’ont eue par surprise, sans
véritable envie de devenir parents. Ils ont fait avec, se disant sans doute que ca
ferait bien aux yeux de la société. Malgré mon arrivée, ils n’ont rien changé a
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