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Chapitre 1.
Etat des lieusx.

« Les chances qui se perdent sont les plus grandes malchances. »

Pedro Calderon de la Barca.

La vie, trois petites lettres de rien du tout. Des moments prometteurs de
I’avenir qui basculent dans le passé en une poignée de secondes. Pas le temps de
saisir I’instant présent qu’il n’est déja plus.

La vie, qui peut chavirer subitement, comme un navire dans une mer
déchainée. Le calme apparent fait place a I’inévitable tempéte. Face aux flots et
aux vagues de plus en plus fortes, il est impossible de décider s’il est préférable
de résister ou de se laisser engloutir dans les profondeurs.

Ma vie, qui n’est qu’un champ de ruines, une embarcation qui tangue déja et
dont la direction du vent ne va pas tarder a changer, pour le meilleur ou pour le
pire je ne le sais pas encore. Mon radeau de fortune bricolé et rafistolé prend
I’eau de toute part, malgré les apparences.

Ma seule certitude, c’est que je n’en peux plus, je suis a bout. Chaque nouveau
lever de soleil me confronte a une réalité dont je ne veux plus et dont je suis
pourtant incapable de me défaire. Chaque jour est une nouvelle épreuve ou il me
faut endosser le corps de Louise, prénom que ma meére m’a donné.

Quand j’ai cherché a connaitre sa signification, j’y ai lu les termes de gloire et
de combat. Je ne sais pas si c’est pour ¢a qu’elle m’a appelée comme ¢a. Ce que
je sais en revanche, c’est que je suis loin de me reconnaitre dans ces mots-1a.

Je doute d’ailleurs qu’elle ait vraiment réfléchi a ce qu’elle allait écrire sur nos
actes de naissance. Je sais que le petit nom de ma sceur a été attrapé au vol dans
la salle d’attente de la sage-femme lorsqu’elle était enceinte de quelques mois.
Une jolie princesse prénommée Stéphanie y jouait et notre mere, ayant eu
d’autres chats a fouetter que de se pencher sur la question, y avait vu la un signe.
Le jour ou j’avais découvert cette histoire, pour mon livret autobiographique du
cours de francais, je ’avais trouvée si triste que j’avais préféré ne pas lui
demander pourquoi elle m’avait appelée Louise. J’avais brodé une histoire a
dormir debout pour mon acrostiche, tout plutot qu’une vérité difficile a entendre.



Je crois que c’est de 1a qu’est née cette habitude de décrypter les prénoms des
personnes que je rencontre, peut-étre pour mieux les appréhender et cerner leurs
personnalités. Je me suis toujours promis que le jour ou je deviendrais mere a
mon tour, ce rite de passage serait étudié¢ avec soin et ne serait pas di au hasard,
mais plutét le fruit d’un choix bien ¢élaboré. J’avais déja feuilleté a la
bibliothéque ou je travaillais de multiples recueils, « Choisir son prénom, choisir
son destin » ou encore « Un prénom, le choix d’une vie ». Mes colléegues me
trouvaient étrange et me charriaient souvent d’un « Dis-moi comment tu
t’appelles je te dirai qui tu es », a chaque fois que j’inscrivais un nouvel abonné.

Ma meére s’appelle Marguerite et parler d’elle me déclenche des
démangeaisons.

Quand j’en ai cherché le sens, j’ai été frappée par les appellations de perle et
de pureté. A proprement parler, elle est loin d’étre une perle, du moins avec
nous. Toute personne n’étant pas de sa famille proche trouve que c’est une
femme charmante, souriante et avenante. Je me souviens parfaitement de la
réaction de mes amies quand j’étais adolescente.

« Ta mere est géniale ! Ta mere est trop cool, pas comme la mienne ! Ta mere
est super gentille ! »

Je souriais, bétement, acquiescant face a leurs compliments, méme si
intérieurement je ressentais un trouble indescriptible. L’envers du décor ne
faisait pas écho aux apparences. Je dirais plutot que je vivais avec une doctrine
maternelle qui laissait peu de place a D'ouverture d’esprit et aux effusions
d’amour.

Je ne dépeins pas d’emblée une relation mere et fille des plus idéales. Et
pourtant, chaque dimanche, je vais effectuer mon devoir au brunch familial. Mon
pere n’est malheureusement plus de ce monde pour assister a ces moments
délicieux ou elle trouve toujours a redire sur ma coiffure, ma tenue vestimentaire
ou encore mon job de bibliothécaire. C’est son passe-temps favori, me rappeler
sans cesse a quel point je suis une ratée et a quel point elle sait tout mieux faire
que moi. Les encouragements et la prise de confiance en soi n’étaient pas dans
ses priorités d’éducation, ce role étant plutot discrétement attribué a mon
paternel. « Faites ce que je dis, pas ce que je fais » est un proverbe qui lui va
comme un gant.



Marguerite révait d’étre avocate, mais mes grands-parents n’ont jamais pu
financer ses études. Alors, a défaut de plaider devant les tribunaux, elle jongle
avec les appels téléphoniques dans le grand cabinet d’avocat Jackson & Cie du
8e arrondissement de la capitale depuis bientot quarante ans. Elle en parle avec
tant d’enthousiasme qu’on pourrait penser que c’est elle qui I’a monté de toutes
pieces. Son parcours est loin d’étre un parfait accomplissement et je doute
qu’elle s’épanouisse vraiment dans ce réle de secrétaire toujours disponible et
efficace malgré les années. Cependant, elle tient tout de méme a me rafraichir la
mémoire au sujet de mes cuisants €checs. Nous n’évoquons jamais les siens, il y
aurait pourtant un paralléle a faire.

Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle les mauvais souvenirs, j’ai une mémoire
d’¢léphant. Je suis capable de me souvenir des noms de famille des adhérents
quand ils viennent rendre leurs livres. Je me rappelle mieux qu’eux-mémes
certains bouquins qu’ils ont lus, histoire de ne pas les emprunter une seconde
fois. Cette capacité met de I’eau dans le moulin de mes collaborateurs quand ils
ne me taclent pas sur mes lectures mystiques. Je suis un drdle de phénomeéne,
une béte de foire, pas au point de savoir ou les ouvrages sont rangés, mais
presque. Je connais parfois certains emplacements a 1’étagére prés. A leurs
heures perdues, mes consceurs improvisent des quizz littéraires auxquels je me
préte volontiers. Avoir une telle capacité a retenir les choses m’émoustille, je
I’avoue. Je m’attribue peu de qualités, mais celle-ci est incontestable alors autant
en abuser, ¢a camoufle un peu le reste.

Malheureusement, tout ce que je pense ne sort jamais de ma bouche, car ¢a
reste ma mere évidemment et méme si mon esprit le hurle tres fort je n’ai pas le
courage de laisser sortir toutes ces mauvaises pensées.

Ca me ferait sans doute le plus grand bien, mais je ne suis pas courageuse pour
deux sous et je me cache derriére toutes ces croyances qui t’obligent a tout
accepter de tes géniteurs.

Alors, je reste la petite Louise bien sage qui dit oui a tout sans broncher. Je
crois que ¢a fait partie du bagage « points négatifs dans ma vie ». Cette valise
que je traine depuis toute petite peése une tonne, je n’arrive méme plus a la
fermer, elle déborde de tous les cotés.

Encaisser chaque fois ces remarques m’enfonce un peu plus. C’est un
probléme assez omniprésent au quotidien, mais que je refuse d’affronter pour le
moment, ayant trop peur que les conséquences d’une éventuelle rébellion
aggravent encore plus ma situation. J’ai opté pour 1’idée de subir jusqu’a la fin



de ma vie, méme si je dois arriver au paradis en rampant.

Dans ce gros balluchon, je rajouterais pour tenir compagnie & ma mére mon
cher et tendre compagnon, Ben. Ces deux-la s’entendent a merveille, ce qui
devrait m’enchanter. Le beau Ben, un sourire ravageur et des yeux verts sur une
peau halée qui vous font voyager a Bora-Bora en un clignement d’ceil. Trés
franchement, pour étre honnéte, je ne sais pas ce qu’il me trouve depuis tout ce
temps. Cette année, nous fé€terons nos sept ans. Je n’aurais jamais pens¢ que
nous arriverions jusque-la. Je crois que j’ai un cruel manque d’assurance et
inévitablement, il me vient souvent a 1’esprit que ce bellatre ne peut pas faire sa
vie avec un rat des bibliotheques. Cette facon de voir notre relation me pousse a
me plier en quatre pour répondre au moindre de ses désirs. Je dis amen a tous ses
caprices, ses €clats de colére et ses manies. Je me courbe un peu trop, je vais
finir par avoir un lumbago irréversible.

Apres notre premiere rencontre, je m’étais précipitée a la lettre B afin d’en
savoir plus sur lui. Ben était un diminutif de Benjamin, interprété comme fils de
la chance. Il ne m’en avait pas fallu plus pour accepter un rencard. Le guide des
prénoms était ma boussole et j’avais grandement besoin d’ondes positives dans
ma vie. A défaut de trouver un tréfle a quatre feuilles, j’espérais peut-étre rafler
un compagnon de route pour éclairer mon chemin.

Comme chaque matin, mon esprit vagabondait au fur et a mesure qu’il
émergeait. Toutes ces réflexions sous ma douche matinale faisaient partie de
mon rituel quotidien. Méme si je pensais trés fort a la planéte et au gachis de
toute cette eau qui se déversait sur moi, je me laissais aller chaque fois dans mes
divagations.

Elles s’éternisérent un peu trop longtemps, car la sonnerie du téléphone m’en
extirpa et, quand je vis le nom qui s’affichait, je sursautai et manquai de glisser
dans la baignoire. Il s’agissait de Mme Rambaud, directrice de la bibliothéque
Francoise Sagan du 10e arrondissement de Paris.

I1 était 8h36 et j’¢tais officiellement en retard au travail. J’ai oubli¢ de préciser
que mon deuxiéme prénom c’est Francoise, qui signifie libre, mais a priori pas
tant que ¢a.



Paris et ses matins tout gris, Paris et les klaxons des taxis. Me voila habillée
comme un as de pique, a peine maquillée et pas coiffée a courir attraper mon bus
en tentant d’avaler mon café. Faire deux choses a la fois n’est pas compatible
chez moi, je devrais pourtant le savoir ! Dans la précipitation, j’ai mal fermé le
thermos qui abritait ma boisson briilante et je ne pourrais donc m’en prendre
qu’a moi-méme pour cette auréole de café avec laquelle mon pull moutarde va
cohabiter toute la journée. Je fais abstraction de la brilure au troisiéme degré qui
irradie ma poitrine et m’avance a pied jusqu’a la prochaine station de métro.
Malgré ma course folle, le bus m’a échappé. J’ai un autre point commun avec les
¢léphants, je cours comme eux. J’ai une jambe qui marche et une jambe qui
trotte. Au college, mon professeur d’EPS m’avait surnommé affectueusement
Pachyderma. J’ai toujours adoré courir pourtant, mais les regards amusés des
badauds ont vite expédié mes baskets de sport au placard.

J’adore mon quartier, ¢a je le mets dans la valise « points positifs dans ma
vie », sachant qu’ils ne sont pas bien nombreux. Ce barda est hélas ! bien trop
léger. Quand nous avons emménagé avec Ben, nous avons eu la chance de
trouver ce petit appartement au dernier étage avec une vue imprenable sur Paris.
J’ai le vertige, mais il était tellement conquis que j’ai cédé, pour lui faire plaisir.
Je ne suis donc pas la Parisienne qui profite de sa terrasse au petit déjeuner.
J’ouvre les fenétres et je vais arroser les fleurs en fermant les yeux. Ce sont mes
pieds qui finissent mouillés la plupart du temps.

La seule chose que je peux voir au loin depuis ma fenétre, sans m’aventurer
trop prés du bord, ¢’est la majestueuse Tour Eiffel. Ce monument me procure un
effet énergisant et je ne me lasse pas de I’admirer, méme apres toutes ces années.
J’ai parfois I’'impression qu’elle me parle dans mes coups de blues et qu’elle
s’adresse a moi pour me remonter le moral.

« Allez soit forte Louise, ne te laisse pas abattre. »

Je partage un petit secret avec elle, j’adore la prendre quotidiennement en
photo. Chaque cliché me permet de découvrir la dame aux mille visages avec un
regard nouveau. Cela parait sans doute complétement stupide et ce passe-temps
gaspille certainement des milliards de gigas dans mon cloud, mais je ne peux pas
m’en empécher. Je I’immortalise, inlassablement, parfois le matin au lever du
soleil ou bien encore les jours de pluie, parce que méme 1a, elle est grandiose.

Je ne sais plus qui a dit qu’il faut apprendre a danser sous la pluie. Ce qui est



stir ¢’est qu’elle sait le faire la dame de fer, contrairement a moi.

En attendant, c’est dans les couloirs du métro que je danse et que je zigzague.
J’arrive enfin a gare de 1’est et j’aurai donc, pour étre exacte, dix-huit minutes et
trente-quatre secondes de retard. Je suis bonne pour une journée sans pause
déjeuner avec deux heures supplémentaires pour me faire pardonner. La reine de
la culpabilité c’est moi, je pense devoir remercier Marguerite pour ca.

Quand je franchis les portes de la bibliothéque, Mme Rambaud est 1a, comme
si elle m’attendait, et ses vociférations ne mettent pas longtemps a se faire
entendre.

« Louise ! Ce mois-ci ¢a fait déja plusieurs retards ! Il va falloir vous ressaisir,
sans quoi je ne pourrai pas continuer comme ¢a ! Je comptais sur vous ce matin
pour arriver plus tot et déménager tous les romans policiers comme nous en
avions convenu en réunion. Pouvez-vous me dire quel est 1’objet de votre retard
aujourd’hui ? Un dinosaure sur les voies ou peut-€étre une invasion d’ovnis a
I’arrét de bus ? me hurla-t-elle au visage.

— Mme Rambaud, balbutiais-je, je n’ai aucune excuse ce matin ... je vous
promets que ¢a ne se reproduira plus, faites-moi confiance ! dis-je penaude et la
téte basse. »

Je ne pouvais décemment pas lui mentir. Il m’arrivait des événements tous
plus rocambolesques les uns que les autres, mais cette fois, je n’avais rien a dire
pour ma défense. Je savais que cette histoire allait me miner toute la journée et
que j’allais tout faire pour me rattraper, quitte a faire des tas d’heures en plus, et
ca, Mme Rambaud le savait trés bien. Certes, je n’étais pas une championne de
la ponctualité, mais j’étais tres efficace dans mon travail, bien plus que le reste
de I’équipe. Mon acariatre patronne avait surtout bien cerné ma psychologie et
savait parfaitement sur quel bouton appuyer pour que je me mette en mode
autopunition.

Je travaillais dans cette bibliothéque depuis dix ans déja. Apres avoir échoué a
mon examen de fin d’année, j’avais mis au placard mes réves de journaliste et je
m’étais réfugiée dans ce job. Amoureuse des livres depuis toute petite, j’avais
trouvé dans ce lieu un havre de paix et de silence, obligée de faire taire mes
remords et mes regrets. J’aimais la tranquillité de ces rayonnages, les pas feutrés
sur la moquette gris souris, et les couvertures de ces milliers d’exemplaires



tachant de couleurs d’immenses meubles blancs. Le personnel en place avait
compleétement changé apreés ma venue, avec de multiples départs a la retraite. Je
n’avais jamais noué¢ de grandes amitiés avec les nouveaux arrivants et nos
rapports restaient strictement professionnels. J’avais surtout décliné les diverses
propositions d’apéritifs en sortant du travail. force d’essuyer des refus, ils ne
m’avaient plus invitée du tout. Je préférais rentrer a la maison pour retrouver
Ben et je m’octroyais des sorties uniquement lorsqu’il était absent, comme si je
m’interdisais de m’amuser sans lui. Parfois, je me sentais vieille avant 1’age,
puis je chassais cette pensée, me disant que j’avais de la chance d’avoir un
homme dans ma vie de tous les jours, ou presque.

La journée s’écoula comme je m’y attendais, je travaillais comme une
forcenée, avalant un sandwich en catimini. Le seul réconfort qui maintenait ma
motivation a flot était mes retrouvailles du soir avec mon amie d’enfance, Alice.

Elle avait besoin d’un coup de pouce au restaurant, son éni¢me extra venait de
lui faire faux bon. Je crois plutdt qu’elle était un tantinet trop exigeante et assez
insupportable comme employeuse, mais ¢a, je me gardais bien de lui dire. Ca
n’avait pas d’importance, j’adorais aller la-bas, j’y joignais I’utile a 1’agréable.
C’¢était un moment d’évasion ou je n’avais pas le temps de réfléchir et j’en avais
besoin, aujourd’hui plus que jamais.

La fin de la journée pointa enfin le bout de son nez et j’avais encore une heure
de libre devant moi. Je profitais de ce moment de répit pour finir le trajet a pied.
Flanant comme j’aimais le faire, mon réflex n’était jamais bien loin, toujours au
fond de mon sac. A croire que j’aimais passer en mode camouflage, la téte dans
les écrits la journée et derriere un objectif le soir. Je longeais la Seine, passant
vers ces terrasses a ciel ouvert. C’¢était 1’heure des happy hours et des sorties de
bureau. Je voyais tous ces gens qui se retrouvaient, riant aux éclats et se prenant
dans les bras. Quand je les observais, une partie de moi les enviait. Ils avaient
I’air heureux et insouciants. Je m’imaginais méme furtivement, comme dans ces
films surréalistes, sauter dans le corps de n’importe lequel d’entre eux pour
échanger nos places, pourvu que sa vie soit plus supportable que la mienne.

Je m'imaginais souvent leur quotidien, leur vie amoureuse ou encore leur
métier. A les voir ainsi vétus, ils semblaient tous avoir réussi leur existence et en
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