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Aux	Français,	

À	ma	mère,	une	vie	au	service	de	la	République	

	

	

	

	

	

	

«	Le	plus	important	est	de	savoir	marcher	à	travers	les	flammes	»	

(Charles	Bukowski)

	

	



	

1	
Overdose	de	LCD	à	Hollywood	

	

	

C’était	une	semaine	où	le	temps	s’était	arrêté.	On	attendait	quelque	chose,	ou
plutôt	quelqu’un.	Un	nom.	Le	nom.	Quand	on	attend,	le	temps	devient	différent,
il	mute	et	s’alourdit	 jusqu’à	écraser	d’ennui,	d’un	ennui	sans	nom,	dirait-on	en
ces	 circonstances.	 Alors	 qu’on	 le	 voyait	 passer	 si	 vite,	 léger,	 imperceptible,
soudain	 il	 s’allonge,	 s’étire	 à	 l’infini,	 nous	 empoigne	 d’une	main	 sadique	 par
l’insistance	de	ses	horloges,	pour	nous	mettre	à	la	merci	d’un	autre.	Un	être,	ou
un	 système.	Une	 fois	 qu’il	 a	 ralenti	 jusqu’au	point	mort,	 on	ne	peut	 rien	 faire
d’autre	que	 s’immobiliser,	 en	proie	 à	 l’angoisse	d’un	destin	qui	nous	 échappe.
On	attend	la	délivrance.	Les	optimistes	espèrent,	les	croyants	prient,	mais	Lucy,
elle,	 n’attendait	 rien	 de	 ce	 nom-là.	 Elle	 ne	 pouvait	 couper	 cependant	 à	 ce
moment	 collectif	 cruel,	 qu’elle	 passait	 devant	 une	 immense	 télévision	 en	 se
tortillant	nerveusement	une	mèche	de	cheveux.	À	l’idée	du	temps	perdu	devant
ce	 rectangle	 brillant,	 parlant	 de	 jour	 comme	 de	 nuit,	 ce	 miroir	 déformant	 qui
tendait	un	leurre	à	l’ennui,	son	niveau	d’anxiété	montait	d’un	cran.	Prise	dans	ce
cercle	infernal,	sa	chevelure	se	transformait	petit	à	petit	en	une	masse	de	nœuds
inextricable.	

Ses	 tourments	 atteignaient	 leur	 apogée	 puisque	 c’était	 théoriquement	 la
dernière	semaine	d’attente,	après	bientôt	neuf	mois	à	voir	les	heures	disparaître
dans	 les	 limbes	 d’une	 actualité	 dramatique	 et	 toute-puissante,	 vidées	 de	 leurs
précieuses	 minutes	 par	 des	 voix	 irréelles	 et	 menaçantes,	 pour	 ne	 plus	 être
vraiment	vécues.	Moins	crispée,	Lucy	aurait	pu	en	profiter	pour	faire	un	enfant.
Certains	 osaient	 encore,	 songea-t-elle.	Mais	 elle	 était	 trop	 occupée	 à	 fomenter
des	plans	d’évasion	dans	 l’espace	 (au	 sens	purement	géographique,	quoique	 le
domaine	spatial	n’en	soit	pas	exclu).	Sur	le	front	temporel,	elle	ne	voyait	plus	de
perspectives.	 Ni	 nostalgie	 du	 passé,	 ni	 projections	 dans	 l’avenir.	 Ses	 belles
années	lui	semblaient	déjà	trop	loin	pour	lui	être	d’aucun	secours,	et	son	futur	se
volatilisait	dans	un	brouillard	épais.	Entre	les	deux,	elle	restait	coincée	dans	ce
présent	abstrait	qui	ne	bougeait	plus,	victime	d’une	prise	d’otages	où	l’humanité
était	fixée	devant	un	écran,	à	toute	heure	du	cadran.		



Lucy	 subissait	 l’événement	 à	 la	 pointe	 extrême	 de	 l’Occident, au	 cœur	 du
problème,	dans	 les	allées	du	Temple	de	 la	 télévision	surplombant	 le	Pacifique.
Cet	 endroit	 qui	 ensorcelle	 au-delà	 des	mers	 par	 la	magie	 de	 ses	 sirènes,	 avant
d’entraîner	 vers	 les	 bas-fonds	 ceux	 qui	 n’y	 résistent	 pas,	 s’y	 perdent,	 et	 s’y
noient,	 lui	 avait	 offert	 un	 refuge	 une	 dizaine	 d’années	 auparavant,	 en	 tant	 que
représentante	exilée	des	médias	français.		

Les	courants	de	l’époque	l’avait	attirée	sur	cette	rive	pour	des	raisons	moins
affriolantes	 que	 l’envie	 de	 percer	 à	 Hollywood :	 elles	 étaient	 avant	 tout
économiques	 et	 politiques.	 Un	 malheur	 venant	 de	 la	 droite	 avait	 frappé	 la
France,	 dans	 une	 série	 qu’elle	 imaginait	 longue	 et	 destructrice ;	 quant	 à	 la
gauche,	et	la	presse	du	même	bord	dans	laquelle	elle	officiait,	elle	se	fourvoyait
en	laissant	patauger	ses	jeunes	recrues	prometteuses	dans	la	précarité.	Celles-ci
devaient	 s’estimer	 heureuses	 de	 vivre	 de	 rien,	 devant	 des	 pontes	 affichant	 de
grands	 principes,	 payés	 dix	 fois	 plus	 pour	 moitié	 moins	 de	 travail,	 dans	 le
meilleur	des	cas.	Alors	quand	le	service	international	lui	tendit	une	perche,	à	la
faveur	d’élections	américaines	historiques,	où	une	famille	de	Noirs	approchait	de
la	 Maison	 Blanche,	 et	 d’une	 crise	 financière	 non	 moins	 mémorable,	 qui
ravageait	 les	banlieues	californiennes,	Lucy	n’hésita	pas.	Eurêka !	Los	Angeles
serait	 sa	 nouvelle	 terre.	 Personne	 dans	 les	 cercles	 intellectuels	 parisiens,	 à
l’exception	d’un	collègue	lui-même	exilé,	ne	lui	recommanda	ce	vaste	magma	de
béton,	de	branleurs	friqués	et	de	pétasses	refaites	de	la	tête	aux	pieds.	Cependant,
derrière	 ce	 nom	 hispanique,	 quelque	 chose	 l’intriguait.	 Elle	 se	 sentit	 appelée.
Peut-être	par	le	bouillonnement	d’activité,	en	particulier	musicale.	Ainsi,	la	voix
des	musiciens	ayant	bercé	sa	jeunesse,	de	là-bas,	lui	servirent	de	guide.	Celle	des
dangereuses	sirènes,	en	revanche,	ne	lui	firent	 jamais	aucun	effet :	elle	 trouvait
saugrenu	leur	apparat	de	princesses.	

Se	tenant	loin	d’elles,	elle	ne	tarda	pas	à	découvrir	un	trésor	enseveli	sous	les
couches	de	bitume.	Sur	ces	terres	ancestrales	empreintes	de	la	trace	des	peuples
amérindiens,	 un	 nouveau	 peuple	 d’Américains	 avait	 appris	 à	 faire	 son	 propre
feu,	 en	 ces	 lieux,	 loin	 de	 son	 gouvernement	 et	 sans	 attendre	 de	 lui	 qu’il	 s’en
chargeât.	 Cette	 flamme	 secrète,	 insaisissable,	 immatérielle,	 n’avait	 pas	 l’éclat
d’Hollywood,	et	pas	de	valeur	marchande ;	il	était	donc	difficile,	pour	Lucy,	de
montrer	 cette	 force	 invendable	 dans	 ses	 colonnes.	 Pourtant,	 elle	 était	 bien
présente	 et	 active,	 comme	 un	 fait	 caché,	 y	 compris	 sur	 ce	mont	mythique	 qui
jetait	 de	 la	 poudre	 aux	 yeux.	 Elle	 fut	même	 concomitante	 à	 son	 essor,	 blottie
quelque	part	sous	les	parois	du	star-system.	Mais	comme	elle	devait	sa	puissance



à	 un	 pouvoir	 moins	 enchanteur	 que	 libérateur,	 elle	 ne	 bénéficiait	 pas	 de	 la
diffusion	des	rayons	hollywoodiens.	Au	contraire,	elle	était	gardée	jalousement,
dans	un	périmètre	 allant	de	San	Diego	à	Seattle	 en	passant	par	San	Francisco,
s’infiltrant	 jusqu’à	 Salem,	 Phoenix,	 Las	 Vegas,	 Denver,	 ou	 encore	 Boston,	 à
l’autre	bout	du	pays.	Faute	d’être	un	produit	 lucratif,	une	bouteille	de	soda,	un
film	 ou	 un	 téléphone,	 aucune	 entreprise	 ne	 se	 soucia	 de	 l’exporter	 aux	 quatre
coins	du	monde.	On	ne	la	vendait	pas	et	on	en	parlait	peu :	on	s’en	servait,	c’est
tout.		

En	cette	année	de	 torpeur,	Lucy	 s’était	mise	 en	 tête,	 pour	des	 raisons	qu’on
comprendra	sans	doute,	d’enfin	élucider	le	mystère	de	cette	torche	invisible	qui
continuait	de	l’attirer	là.	Elle	espérait	transmettre	le	message,	telle	une	bouteille
à	la	mer,	jusqu’à	son	pays	natal.		

Hélas,	son	vaillant	projet	était	contrecarré	par	une	nouvelle	force	en	présence,
plus	jeune,	plus	tentatrice,	plus	manipulatrice,	comme	possédée	par	des	démons.
Si	seulement	elle	pouvait	se	libérer	de	ces	chaînes	qui	la	tenaient	dans	le	salon !
Mais	 elle	 n’était	 pas	 aux	 commandes	 de	 l’objet	 luisant	 qui	 trônait	 dans
l’appartement,	et	l’ami	avec	qui	elle	le	partageait,	nommé	Amir,	n’était	pas	prêt
de	 le	neutraliser.	Comme	 tous	 les	 jours,	 il	 avait	 allumé	 le	poste	au	 réveil,	 et	 il
zappait	 de	 manière	 compulsive	 à	 l’aide	 de	 la	 télécommande.	 Sur	 toutes	 les
chaînes,	des	hommes	et	des	femmes	en	tenue	de	gala	buggaient.	

«	And the winner is… is… is… is…	»		

La	télé	semblait	bégayer	comme	un	disque	rayé.	Abasourdie	par	cette	histoire
sans	 fin,	 Lucy	 tendit	mollement	 un	 bras	 en	 dehors	 du	 canapé,	 but	 une	 gorgée
d’eau,	 avant	 de	 s’y	 enrouler	 à	 nouveau,	 comfortably	 numb,	 docilement
engourdie.		

Tandis	qu’elle	s’enfonçait	 toujours	plus	bas	dans	 les	coussins,	sa	culpabilité,
symétriquement,	grimpait	vers	des	sommets.	Elle	savait	qu’une	occupation	toute
autre	 l’appelait,	 une	 mission	 héroïque,	 une	 aventure	 incroyable	 :	 une	 pile	 de
livres	à	lire !	Aucun	journal	ne	lui	avait	passé	commande,	cette	fois-ci,	mais	le
sens	 du	 devoir	 ne	 l’abandonnait	 pas	 totalement.	 Dans	 le	 fond,	 seul	 un	 travail
utile	serait	capable	d’enrayer	son	angoisse	et	de	démêler	ses	boucles.	La	tâche	ne
requerrait	 rien	 d’extravagant.	 Le	 seul	 souci	 était	 que	 face	 à	 un	 écran	 de
télévision,	dans	l’antre	d’Hollywood,	s’attaquer	à	un	livre,	à	plus	forte	raison	à
une	pile	de	livres,	représentait	un	défi	insurmontable.	«	J’arrive	Aldous.	Demain,



je	m’y	mets	»,	maugréa-t-elle,	sentant	qu’Aldous	Huxley	la	pressait	de	s’attaquer
à	son	Meilleur	des	mondes.		

D’abord,	 elle	 devait	 commencer	 par	 se	 le	 procurer,	 car	 à	Hollywood	 on	 ne
s’embarrassait	guère	de	bibliothèques.	En	outre,	vivant	comme	une	nomade,	elle
avait	sacrifié	la	sienne	à	Paris.	À	défaut	de	posséder	l’ouvrage	phare	de	l'auteur
anglais,	elle	envisageait	de	lui	rendre	visite	à	domicile :	il	avait	en	effet	(ou	avait
eu)	une	résidence	dans	les	parages.	Mais	elle	reculait	devant	chaque	option,	et	le
forçait	 lui	 aussi	 à	 attendre.	Mort	 de	 son	 état,	 il	 patientait	 en	 paix,	 néanmoins
effaré	 qu’une	 femme	 de	 son	 genre	 puisse	 lui	 préférer	 une	 stupide	 télé	 et	 un
moelleux	canapé.		

Pourtant,	 si	 l'assise	 était	 confortable,	 la	 position	de	Lucy	ne	 l’était	 pas.	Elle
avait	d’une	certaine	manière	 le	séant	entre	deux	chaises,	car	elle	connaissait	 le
monde	des	preneurs	d’otage,	pour	en	avoir	fait	partie	jusque-là.	Prendre	position
par	rapport	aux	médias	s’avérait	compliqué	car	plein	d’implications	personnelles
et	professionnelles.	Heureusement,	par	la	force	des	choses,	la	vie	s’en	chargeait
pour	elle.	Elle	avait	pris	position au	sens	le	plus	propre	du	terme	:	sa	prostration
physique	symbolisait	une	posture	mentale.	Pour	la	première	fois,	elle	suivait	 le
spectacle	à	l’horizontal,	sans	participer,	pouvant	à	peine	parler.	

À	 l’approche	 de	 la	 quarantaine	 d’années	 et	 de	 son	 irréductible	 crise
existentielle,	peut-être	mimait-elle	simplement	la	pose	allongée	sur	un	divan	de
psychanalyste.	 Après	 tout,	 la	 télévision	 n’est	 pas	 forcément	 pire	 que	 la
psychanalyse.	 Bien	 moins	 chère,	 il	 est	 possible	 que	 les	 deux	 soient
complémentaires,	alla-t-elle	 jusqu’à	concevoir.	Autre	possibilité :	n’était-ce	pas
le	monde	autour	d’elle	qui	traversait	une	crise	profonde,	dont	la	télévision	était
un	 symptôme,	 forçant	 chacun	 à	 faire	 une	 pause	 jusqu’à	 prendre	 pleinement
conscience	de	la	nature	et	de	l’ampleur	du	bouleversement ? Quoi	qu’il	se	passât
dans	son	monde	intérieur,	l'extérieur	ressemblait	de	plus	en	plus	à	celui	imaginé
par	Aldous	Huxley,	ou	à	ce	qu’elle	en	savait,	c’est-à-dire	des	fragments,	des	ouï-
dire,	 des	 citations	 glanées	 ici	 et	 là.	 Et	 elle	 n’était	 pas	 la	 seule	 à	 le	 penser :	 il
redevenait	à	la	mode,	chez	les	intellos.		

Amir,	qui	n'en	était	pas	un	à	proprement	parler,	vivait	l’épreuve	sans	se	sentir
coupable,	 ou	 victime,	 en	 écoutant	 ce	 que	 disaient	 les	 gens	 de	 la	 télé.	 Il	 ne
connaissait	 pas	 Aldous	Huxley,	 et	 ignorait	 que	 les	 nœuds	 que	 Lucy	 se	 faisait
dans	 les	cheveux	provenaient	d’abord	de	 son	cerveau.	 Il	ne	 se	doutait	pas	non
plus	 de	 ses	 projets	 de	 fuite,	 alors	 que	 ceux-ci	 ne	 la	 quittaient	 plus.	 Dans	 une



attente	à	 la	Godot,	 il	 remettait	 à	plus	 tard	 les	projets	et	 les	obligations	de	 tous
ordres	(travail,	vacances,	ou	sorties).	Pour	lui,	 il	n’était	pas	question	d’éteindre
l’énorme	écran	à	Liquid	Crystal	Display.	

Lucy	 lui	 en	 voulait,	 sans	 se	 l’avouer.	 Son	 propre	 ami,	 avec	 qui	 elle	 avait
commis	les	quatre-cents	coups	à	Los	Angeles,	ne	lui	prêtait	pas	main	forte.	Elle
devait	 compter	 sur	 d’autres	 ressources	 pour	 venir	 à	 sa	 rescousse.	 Eusse-t-elle
remué	un	petit	doigt,	l’écrivain	visionnaire	lui	promettait	une	sortie	de	secours.
Mais	même	quand	un	fantôme	(peut-être	celui	de	l’auteur	lui-même)	lui	asséna
le	mot	d’ordre	christique	«	lève-toi	et	marche !	»,	elle	ne	put	y	répondre.	Il	était
plus	fort	qu’elle,	cet	effet-là :	l’effet	du	LCD	sur	la	psyché	du	monde	entier.	

Amir	et	Lucy	absorbaient	 les	émissions	de	cristaux	 liquides	par	 les	pupilles,
sans	ciller,	et	apparemment	sans	douleur,	tout	en	douceur.	L’affaire	ressemblait	à
une	 cérémonie	 hollywoodienne	 sans	 applaudissements	 et	 sans	 sourires.	 Une
sorte	de	jeu	où	l’Amérique	devait	désigner	-	où	la	télévision	allait	désigner,	plus
exactement	 -	 le	meilleur	 acteur	 pour	 le	 rôle	 de	 président	 des	États-Unis.	 Il	 ne
s’agissait	 pas	 d’admirer	 des	 Apollon	 triés	 sur	 le	 volet,	 comme	 à	 Hollywood,
mais	 la	 fonction	 suprême	 de	 gardien	 de	 la	 démocratie	 américaine	 avait
néanmoins	 pris	 cette	 tournure :	 elle	 était	 une	 performance	 de	 télé-génie,	 un
casting	où	un	demi-dieu	devait	dire	son	texte	en	y	croyant	le	plus	possible	pour
que	cela	sonne	vrai.	Qui	croyait	vraiment	dans	le	rôle	du	good	guy	qui	domine	le
monde ?	Performance	devenue	habituelle	à	Hollywood	comme	à	Washington,	il
fallait	 incarner	 la	 fonction	 de	 super-héros	 avec	 modestie	 et	 humour	 pour	 être
l’élu,	 le	moment	venu.	 Il	 fallait	aussi	que	 les	gens	adhèrent	à	 la	 représentation
qu’on	leur	donnait,	ce	qui	était	le	cas	d’Amir,	mais	plus	de	Lucy.		

Spécimen	«	citoyenne	du	monde	»	 à	 l’identité	 confuse	 sauf	peut-être	 sur	un
point,	son	éducation	athée	en	terre	française,	Lucy	était	journaliste,	mais	elle	ne
croyait	plus	dans	les	médias.	Amir,	quant	à	lui,	était	américain	mais	il	ne	croyait
plus	 dans	 l’Amérique,	 cet	 empire	 où	 ses	 parents	 avaient	 émigré	 et	 prospéré.
S’embrasant	encore	et	toujours	dans	des	guerres	de	«	races	»,	ce	pays	lui	sortait
désormais	 par	 les	 yeux.	 Il	 voulait	 en	 finir	 avec	 l’Amérique	 colérique	 et
suprématiste	où	le	rôle	de	président	était	tenu	par	un	certain	Donald	Truck,	qu’il
subissait	 paradoxalement	 davantage	 à	 travers	 la	 télé	 qu’en	 vrai.	 Alors	 il	 se
raccrochait	 à	CNN,	 chaîne	 allumée	 depuis	 sa	 tendre	 enfance,	 dans	 l’espoir	 de
voir	un	miracle	se	produire.	Tous	deux	vivaient	une	crise	de	foi	latente,	sourde,
noyée	dans	l’océan	tapageur	du	divertissement.		



Si	Lucy	entendait	des	formules	messianiques,	Amir,	lui,	croyait	dans	le	rôle	du
sauveur	politique.	Il	attendait	impatiemment	le	nom	rédempteur.	Sinon,	ce	serait
«	 la	 fin	 de	 l’Amérique	 »,	 se	 lamentait-il.	 Mais	 Truck	 était	 lui-même	 apparu
comme	le	sauveur	d’une	autre	partie	du	pays,	qui	détestait	son	prédécesseur.	Le
processus	 démocratique	 courait	 ainsi	 depuis	 des	 décennies,	 de	 naufrage	 en
sauvetage,	 en	 mode	 replay.	 Le	 véritable	 changement	 tenait	 dans	 la	 taille	 de
l’écran,	qui	 avait	 sacrément	grossi	 au	 fil	 du	 temps,	pour	 atteindre	ce	 summum
technologique	jamais	connu	auparavant.	

«	Oh	my	god,	mais	qu’il	disparaisse !	»,	s’égosilla	soudain	Amir	à	la	vue	d'un
Truck	plus	grand	que	lui.

Comme	 il	 vivait	 les	 événements	 à	 travers	 leurs	 images	 télévisées,	 il	 ne
supportait	 plus	Truck	 visuellement.	Celui-ci	 avait	 le	 physique	 de	 son	 nom,	 un
corps	 de	 poids	 lourd	 agressif	 sur-jouant	 l’homme	 fort	 et	 dominant,	 usant	 d’un
langage	pauvre	et	grossier	pour	un	héritier	de	Manhattan,	mais	qui	s’était	avéré
efficace	 pour	 jouer	 l’animateur	 de	 télé-réalité.	 Cette	 apparition	 sur	 petit	 écran
l’avait	en	effet	conduit	au	grand	rôle	de	sa	vie,	celui	de	président,	qu’il	incarnait
depuis	 quatre	 ans	 engoncé	dans	un	 costume	masculin	d’époque	 fin	20ᵉ	 siècle :
veste	et	pantalon	foncés	en	gage	de	virilité,	chemise	blanche	pour	faire	ressortir,
par	 contraste,	 une	 cravate	 rouge,	 ou	 bleue,	 le	 tout	 rehaussé	 à	 la	 crête	 d’une
longue	mèche	de	cheveux	«	orange	is	the	new	black	»,	réminiscence	artificielle
d’une	 blondeur	 fanée.	 Ce	 costume	 de	 businessman	 des	 hommes	 aspirant	 au
pouvoir	 était	 en	 voie	 d’extinction	 sur	 la	 côte	 ouest	 américaine,	 où	 l’homme
puissant,	 le	 futur	 maître	 de	 l’univers,	 la	 jouait	 simple	 et	 détendu	 en	 jean	 et
baskets.	 Prêt	 à	 décoller	 dans	 le	 cosmos.	 Au	 rang	 des	 symboles	 phalliques,	 la
fusée	avait	remplacé	la	cravate.	Mais	à	Washington,	le	vieux	Truck	s’accrochait
au	pouvoir	terrestre	et	exhibait	ses	chics	ensembles	deux-pièces	dans	lesquels	il
tonnait	des	insanités.		

Garçon	homosexuel	 peu	 fanatique	 des	 symboles	 de	 virilité,	Amir	 en	 voulait
moins	à	son	rival,	Joe	Binette,	de	jouer	sur	ces	codes	cousus	de	fil	blanc.	Binette
s’y	connaissait	en	matière	de	performances	politiques	télévisées	car	il	avait	tenu
le	 second	 rôle	 sous	 le	 président	 ayant	 précédé	 Truck.	 Par	 effet	 de	 ricochet,	 il
bénéficiait	 des	 restes	 de	 l’aura	 de	 ce	 dernier,	 qui	 avait	 conquis	 d’immenses
foules	de	fans	dans	le	monde	en	leur	revendant	de	l’espoir	grâce	à	sa	couleur	de
peau	 un	 peu	 noire.	 Des	 Amir	 par	 milliers	 se	 morfondaient	 de	 nostalgie	 en
souvenir	 d’un	 homme	de	 valeur	 qui	 avait	 brisé	 les	 codes	 tout	 en	 respectant	 la
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