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Aux Frangais,

A ma mere, une vie au service de la République

« Le plus important est de savoir marcher a travers les flammes »

(Charles Bukowski)



1
Overdose de LCD a Hollywood

C’était une semaine ou le temps s’était arrété. On attendait quelque chose, ou
plutot quelqu’un. Un nom. Le nom. Quand on attend, le temps devient différent,
il mute et s’alourdit jusqu’a écraser d’ennui, d’un ennui sans nom, dirait-on en
ces circonstances. Alors qu’on le voyait passer si vite, 1éger, imperceptible,
soudain il s’allonge, s’étire a I’infini, nous empoigne d’une main sadique par
I’insistance de ses horloges, pour nous mettre a la merci d’un autre. Un étre, ou
un systeme. Une fois qu’il a ralenti jusqu’au point mort, on ne peut rien faire
d’autre que s’immobiliser, en proie a 1’angoisse d’un destin qui nous échappe.
On attend la délivrance. Les optimistes esperent, les croyants prient, mais Lucy,
elle, n’attendait rien de ce nom-la. Elle ne pouvait couper cependant a ce
moment collectif cruel, qu’elle passait devant une immense télévision en se
tortillant nerveusement une méche de cheveux. A 1’idée du temps perdu devant
ce rectangle brillant, parlant de jour comme de nuit, ce miroir déformant qui
tendait un leurre a I’ennui, son niveau d’anxiété montait d’un cran. Prise dans ce
cercle infernal, sa chevelure se transformait petit a petit en une masse de nceuds
inextricable.

Ses tourments atteignaient leur apogée puisque c’était théoriquement la
derniere semaine d’attente, apres bientot neuf mois a voir les heures disparaitre
dans les limbes d’une actualité dramatique et toute-puissante, vidées de leurs
précieuses minutes par des voix irréelles et menacantes, pour ne plus étre
vraiment vécues. Moins crispée, Lucy aurait pu en profiter pour faire un enfant.
Certains osaient encore, songea-t-elle. Mais elle était trop occupée a fomenter
des plans d’évasion dans I’espace (au sens purement géographique, quoique le
domaine spatial n’en soit pas exclu). Sur le front temporel, elle ne voyait plus de
perspectives. Ni nostalgie du passé, ni projections dans 1’avenir. Ses belles
années lui semblaient déja trop loin pour lui étre d’aucun secours, et son futur se
volatilisait dans un brouillard épais. Entre les deux, elle restait coincée dans ce
présent abstrait qui ne bougeait plus, victime d’une prise d’otages ou 1’humanité
était fixée devant un écran, a toute heure du cadran.



Lucy subissait I’événement a la pointe extréme de 1’Occident, au cceur du
probleme, dans les allées du Temple de la télévision surplombant le Pacifique.
Cet endroit qui ensorcelle au-dela des mers par la magie de ses sirenes, avant
d’entrainer vers les bas-fonds ceux qui n’y résistent pas, s’y perdent, et s’y
noient, lui avait offert un refuge une dizaine d’années auparavant, en tant que
représentante exilée des médias francais.

Les courants de 1’époque 1’avait attirée sur cette rive pour des raisons moins
affriolantes que I’envie de percer a Hollywood: elles étaient avant tout
économiques et politiques. Un malheur venant de la droite avait frappé la
France, dans une série qu’elle imaginait longue et destructrice; quant a la
gauche, et la presse du méme bord dans laquelle elle officiait, elle se fourvoyait
en laissant patauger ses jeunes recrues prometteuses dans la précarité. Celles-ci
devaient s’estimer heureuses de vivre de rien, devant des pontes affichant de
grands principes, payés dix fois plus pour moitié moins de travail, dans le
meilleur des cas. Alors quand le service international lui tendit une perche, a la
faveur d’élections américaines historiques, ou une famille de Noirs approchait de
la Maison Blanche, et d’une crise financiere non moins mémorable, qui
ravageait les banlieues californiennes, Lucy n’hésita pas. Euréka! Los Angeles
serait sa nouvelle terre. Personne dans les cercles intellectuels parisiens, a
I’exception d’un collégue lui-méme exilé, ne lui recommanda ce vaste magma de
béton, de branleurs friqués et de pétasses refaites de la téte aux pieds. Cependant,
derriere ce nom hispanique, quelque chose I’intriguait. Elle se sentit appelée.
Peut-étre par le bouillonnement d’activité, en particulier musicale. Ainsi, la voix
des musiciens ayant bercé sa jeunesse, de la-bas, lui servirent de guide. Celle des
dangereuses sirenes, en revanche, ne lui firent jamais aucun effet: elle trouvait
saugrenu leur apparat de princesses.

Se tenant loin d’elles, elle ne tarda pas a découvrir un trésor enseveli sous les
couches de bitume. Sur ces terres ancestrales empreintes de la trace des peuples
amérindiens, un nouveau peuple d’Américains avait appris a faire son propre
feu, en ces lieux, loin de son gouvernement et sans attendre de lui qu’il s’en
chargeat. Cette flamme secrete, insaisissable, immatérielle, n’avait pas 1’éclat
d’Hollywood, et pas de valeur marchande ; il était donc difficile, pour Lucy, de
montrer cette force invendable dans ses colonnes. Pourtant, elle était bien
présente et active, comme un fait caché, y compris sur ce mont mythique qui
jetait de la poudre aux yeux. Elle fut méme concomitante a son essor, blottie
quelque part sous les parois du star-system. Mais comme elle devait sa puissance



a un pouvoir moins enchanteur que libérateur, elle ne bénéficiait pas de la
diffusion des rayons hollywoodiens. Au contraire, elle était gardée jalousement,
dans un périmetre allant de San Diego a Seattle en passant par San Francisco,
s’infiltrant jusqu’a Salem, Phoenix, Las Vegas, Denver, ou encore Boston, a
I’autre bout du pays. Faute d’étre un produit lucratif, une bouteille de soda, un
film ou un téléphone, aucune entreprise ne se soucia de 1’exporter aux quatre
coins du monde. On ne la vendait pas et on en parlait peu : on s’en servait, c’est
tout.

En cette année de torpeur, Lucy s’était mise en téte, pour des raisons qu’on
comprendra sans doute, d’enfin élucider le mystere de cette torche invisible qui
continuait de I’attirer la. Elle espérait transmettre le message, telle une bouteille
a la mer, jusqu’a son pays natal.

Hélas, son vaillant projet était contrecarré par une nouvelle force en présence,
plus jeune, plus tentatrice, plus manipulatrice, comme possédée par des démons.
Si seulement elle pouvait se libérer de ces chaines qui la tenaient dans le salon !
Mais elle n’était pas aux commandes de I’objet luisant qui tronait dans
I’appartement, et I’ami avec qui elle le partageait, nommé Amir, n’était pas prét
de le neutraliser. Comme tous les jours, il avait allumé le poste au réveil, et il
zappait de maniere compulsive a 1’aide de la télécommande. Sur toutes les
chaines, des hommes et des femmes en tenue de gala buggaient.

« And the winneris...is...Is...iS... »

La télé semblait bégayer comme un disque rayé. Abasourdie par cette histoire
sans fin, Lucy tendit mollement un bras en dehors du canapé, but une gorgée
d’eau, avant de s’y enrouler a nouveau, comfortably numb, docilement
engourdie.

Tandis qu’elle s’enfoncait toujours plus bas dans les coussins, sa culpabilité,
symétriquement, grimpait vers des sommets. Elle savait qu’une occupation toute
autre 1’appelait, une mission héroique, une aventure incroyable : une pile de
livres a lire ! Aucun journal ne lui avait passé commande, cette fois-ci, mais le
sens du devoir ne 1’abandonnait pas totalement. Dans le fond, seul un travail
utile serait capable d’enrayer son angoisse et de déméler ses boucles. La tache ne
requerrait rien d’extravagant. Le seul souci était que face a un écran de
télévision, dans 1’antre d’Hollywood, s’attaquer a un livre, a plus forte raison a
une pile de livres, représentait un défi insurmontable. « J’arrive Aldous. Demain,



je m’y mets », maugréa-t-elle, sentant qu’ Aldous Huxley la pressait de s’attaquer
a son Meilleur des mondes.

D’abord, elle devait commencer par se le procurer, car a Hollywood on ne
s’embarrassait guere de bibliotheques. En outre, vivant comme une nomade, elle
avait sacrifié la sienne a Paris. A défaut de posséder I’ouvrage phare de I'auteur
anglais, elle envisageait de lui rendre visite a domicile : il avait en effet (ou avait
eu) une résidence dans les parages. Mais elle reculait devant chaque option, et le
forcait lui aussi a attendre. Mort de son état, il patientait en paix, néanmoins
effaré qu’une femme de son genre puisse lui préférer une stupide télé et un
moelleux canapé.

Pourtant, si 1'assise était confortable, la position de Lucy ne I’était pas. Elle
avait d’une certaine maniere le séant entre deux chaises, car elle connaissait le
monde des preneurs d’otage, pour en avoir fait partie jusque-la. Prendre position
par rapport aux médias s’avérait compliqué car plein d’implications personnelles
et professionnelles. Heureusement, par la force des choses, la vie s’en chargeait
pour elle. Elle avait pris position au sens le plus propre du terme : sa prostration
physique symbolisait une posture mentale. Pour la premiere fois, elle suivait le
spectacle a I’horizontal, sans participer, pouvant a peine parler.

A D’approche de la quarantaine d’années et de son irréductible crise
existentielle, peut-étre mimait-elle simplement la pose allongée sur un divan de
psychanalyste. Apres tout, la télévision n’est pas forcément pire que la
psychanalyse. Bien moins chere, il est possible que les deux soient
complémentaires, alla-t-elle jusqu’a concevoir. Autre possibilité : n’était-ce pas
le monde autour d’elle qui traversait une crise profonde, dont la télévision était
un symptome, forcant chacun a faire une pause jusqu’a prendre pleinement
conscience de la nature et de I’ampleur du bouleversement ? Quoi qu’il se passat
dans son monde intérieur, l'extérieur ressemblait de plus en plus a celui imaginé
par Aldous Huxley, ou a ce qu’elle en savait, c’est-a-dire des fragments, des oui-
dire, des citations glanées ici et la. Et elle n’était pas la seule a le penser: il
redevenait a la mode, chez les intellos.

Amir, qui n'en était pas un a proprement parler, vivait 1’épreuve sans se sentir
coupable, ou victime, en écoutant ce que disaient les gens de la télé. Il ne
connaissait pas Aldous Huxley, et ignorait que les nceuds que Lucy se faisait
dans les cheveux provenaient d’abord de son cerveau. Il ne se doutait pas non
plus de ses projets de fuite, alors que ceux-ci ne la quittaient plus. Dans une



attente a la Godot, il remettait a plus tard les projets et les obligations de tous
ordres (travail, vacances, ou sorties). Pour lui, il n’était pas question d’éteindre
I’énorme écran a Liquid Crystal Display.

Lucy lui en voulait, sans se I’avouer. Son propre ami, avec qui elle avait
commis les quatre-cents coups a Los Angeles, ne lui prétait pas main forte. Elle
devait compter sur d’autres ressources pour venir a sa rescousse. Eusse-t-elle
remué un petit doigt, 1’écrivain visionnaire lui promettait une sortie de secours.
Mais méme quand un fantome (peut-étre celui de 1’auteur lui-méme) lui asséna
le mot d’ordre christique « leéve-toi et marche ! », elle ne put y répondre. Il était
plus fort qu’elle, cet effet-1a : I’effet du LCD sur la psyché du monde entier.

Amir et Lucy absorbaient les émissions de cristaux liquides par les pupilles,
sans ciller, et apparemment sans douleur, tout en douceur. L’affaire ressemblait a
une cérémonie hollywoodienne sans applaudissements et sans sourires. Une
sorte de jeu ou I’Amérique devait désigner - ou la télévision allait désigner, plus
exactement - le meilleur acteur pour le role de président des Etats-Unis. Il ne
s’agissait pas d’admirer des Apollon triés sur le volet, comme a Hollywood,
mais la fonction supréme de gardien de la démocratie américaine avait
néanmoins pris cette tournure : elle était une performance de télé-génie, un
casting ou un demi-dieu devait dire son texte en y croyant le plus possible pour
que cela sonne vrai. Qui croyait vraiment dans le role du good guy qui domine le
monde ? Performance devenue habituelle a Hollywood comme a Washington, il
fallait incarner la fonction de super-héros avec modestie et humour pour étre
I’élu, le moment venu. Il fallait aussi que les gens adherent a la représentation
qu’on leur donnait, ce qui était le cas d’ Amir, mais plus de Lucy.

Spécimen « citoyenne du monde » a 1’identité confuse sauf peut-étre sur un
point, son éducation athée en terre francaise, Lucy était journaliste, mais elle ne
croyait plus dans les médias. Amir, quant a lui, était américain mais il ne croyait
plus dans I’Amérique, cet empire ou ses parents avaient émigré et prosperé.
S’embrasant encore et toujours dans des guerres de « races », ce pays lui sortait
désormais par les yeux. Il voulait en finir avec I’Amérique colérique et
suprématiste ou le role de président était tenu par un certain Donald Truck, qu’il
subissait paradoxalement davantage a travers la télé qu’en vrai. Alors il se
raccrochait a CNN, chaine allumée depuis sa tendre enfance, dans 1’espoir de
voir un miracle se produire. Tous deux vivaient une crise de foi latente, sourde,
noyée dans 1’océan tapageur du divertissement.



Si Lucy entendait des formules messianiques, Amir, lui, croyait dans le role du
sauveur politique. Il attendait impatiemment le nom rédempteur. Sinon, ce serait
« la fin de I’Amérique », se lamentait-il. Mais Truck était lui-méme apparu
comme le sauveur d’une autre partie du pays, qui détestait son prédécesseur. Le
processus démocratique courait ainsi depuis des décennies, de naufrage en
sauvetage, en mode replay. Le véritable changement tenait dans la taille de
I’écran, qui avait sacrément grossi au fil du temps, pour atteindre ce summum
technologique jamais connu auparavant.

« Oh my god, mais qu’il disparaisse ! », s’égosilla soudain Amir a la vue d'un
Truck plus grand que lui.

Comme il vivait les événements a travers leurs images télévisées, il ne
supportait plus Truck visuellement. Celui-ci avait le physique de son nom, un
corps de poids lourd agressif sur-jouant I’homme fort et dominant, usant d’un
langage pauvre et grossier pour un héritier de Manhattan, mais qui s’était avéré
efficace pour jouer I’animateur de télé-réalité. Cette apparition sur petit écran
’avait en effet conduit au grand role de sa vie, celui de président, qu’il incarnait
depuis quatre ans engoncé dans un costume masculin d’époque fin 20¢ siecle :
veste et pantalon foncés en gage de virilité, chemise blanche pour faire ressortir,
par contraste, une cravate rouge, ou bleue, le tout rehaussé a la créte d’une
longue meche de cheveux « orange is the new black », réminiscence artificielle
d’une blondeur fanée. Ce costume de businessman des hommes aspirant au
pouvoir était en voie d’extinction sur la cOte ouest américaine, ou I’homme
puissant, le futur maitre de I’univers, la jouait simple et détendu en jean et
baskets. Prét a décoller dans le cosmos. Au rang des symboles phalliques, la
fusée avait remplacé la cravate. Mais a Washington, le vieux Truck s’accrochait
au pouvoir terrestre et exhibait ses chics ensembles deux-pieces dans lesquels il
tonnait des insanités.

Garcon homosexuel peu fanatique des symboles de virilité, Amir en voulait
moins a son rival, Joe Binette, de jouer sur ces codes cousus de fil blanc. Binette
s’y connaissait en matiere de performances politiques télévisées car il avait tenu
le second role sous le président ayant précédé Truck. Par effet de ricochet, il
bénéficiait des restes de 1’aura de ce dernier, qui avait conquis d’immenses
foules de fans dans le monde en leur revendant de I’espoir grace a sa couleur de
peau un peu noire. Des Amir par milliers se morfondaient de nostalgie en
souvenir d’'un homme de valeur qui avait brisé les codes tout en respectant la
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