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A ma premiere lectrice et a ma relectrice avisée, qui se reconnaitra



Premiére partie

1515




Prologue

L’odeur de chair briilée se propagea a travers toute la baie.

La Havane était encore toute jeune : a peine quelques maisons et une premiere
chapelle en bois, en attendant la construction d’une grande église en pierre. Pour
féter la consécration de la chapelle, trente indiens Tainos avaient été ligotés a des
poteaux. Une torche avait ¢été jetée sur des fagots et de la paille a leurs pieds. La
plupart des sacrifiés étaient trés malades, déja au seuil de la mort pour certains,
avant méme que les premicres flammes n’apparaissent. Certains briilérent sans
un cri : a peine eurent-ils la sensation que leur fievre flambait. D’autres sortirent
de leur torpeur et hurlérent comme ceux qui €taient en bonne santé. Il y avait
finalement encore beaucoup de vie en eux et elle se consuma rapidement. Ils
effrayerent les oiseaux qui s’envolerent des arbres aux alentours.

Devant les bilichers, un prétre avait les mains tendues en avant, les paumes
chauffées par le feu alimenté de chair humaine. Apres ¢a, je serai charge a bloc
de potestas, pensa-t-il. Je pourrai enfin retourner a Rome. Heureusement que
nous avons decouvert ce Nouveau Monde. Les dmes ne sont pas d’excellente
qualité spirituelle, mais on peut faire beaucoup de sacrifices pour compenser.
On ne peut pas sacrifier un hérétique comme Jan Hus tout le temps. Ah, celui-
la ! Il avait une telle puissance spirituelle qu’il avait gonflé nos potestas pendant
une décennie, a lui tout seul. C’était quand déja ? Ah oui, il y a un siecle. Tout
juste un siecle.

Derricre le prétre, le Gouverneur de Cuba et fondateur de la ville, Diego
Velazquez de Cuéllar était a genoux et la bouche de son visage massif était
agitée par le murmure d'une priére. A ses cotés, un homme au visage plus fin
faisait de méme, avec encore plus de ferveur : le Magistrat Hernan Cortés. Mais
son esprit était au loin et il priait surtout pour sa femme, originaire de l'ile, qui
devait étre en train d’accoucher dans leur encomienda. Dans une étrange
confusion, il assimilait les hurlements des sacrifiés a ceux de sa femme. La
souffrance accompagne le don de la vie comme la réception de la mort.

Au loin, cachée sur les hauteurs des collines, une indienne Tainos nommée
Taoca était en train de briler deux idoles en coton recouvert de pierres et de
coquillages, a l'effigie de ses parents. Les pierres allaient retourner a la terre et



les coquillages a la mer. Les zémis doivent toujours étre le reflet du monde et ses
parents sur le blcher se réduisaient progressivement a des os noircis et a des
cendres. Mais bientdt il n'y aura plus d'idoles car il n'y aura plus rien a refléter. Si
rien n'est fait, mon peuple disparaitra.



Chapitre 1

Si un homme ne nait de nouveau,
il ne peut voir le Royaume de Dieu.

Jean 3, 3

« On voit le ciel bleu au travers des piliers des tours, de part et d’autre de la
rosace », remarqua le Comte d’Angouléme de la branche cadette des Valois.
Sous un éclatant et froid soleil de janvier, il pénétra dans la cathédrale Notre-
Dame de Reims. Qui serai-je en ressortant ?

Les clameurs de la foule furent repoussées au loin par les murs et les vottes
multicentenaires. Le Comte d’Angouléme s’avanca dans le silence épais de
I’attente solennelle partagée par tout ce que le Royaume comptait de
personnages importants : Grand Chambellan, Chancelier, gens de haute noblesse
et principaux vassaux, gouverneurs, ambassadeurs et ministres, sans oublier
I’¢lite ecclésiastique. Il était revétu d'une robe de damas blanche, fourrée de
martre. Ses pas résonnaient, démultipliés par les murs et les piliers décorés par
les armoiries de toutes les grandes familles et villes de France. Il ralentit alors et
prit une marche plus solennelle et silencieuse, contrdlant chaque muscle de ses
jambes et de ses pieds pour fouler le sol avec la plus grande 1égereté. 11 devait
étre un humble serviteur qui ne voulait pas déranger la paix de la maison de
Dieu. Face a lui, Robert de Lenoncourt, I’Archevéque de Reims, approuva et
I’encouragea. Le Comte continua a avancer ainsi sur le dallage qui représentait
un labyrinthe, le long et tortueux chemin de la terre vers le Ciel, de I’obscurité
vers la lumicre.

Arrivé devant le cheeur, le Comte fut entouré par la lumiére traversant les
vitraux, qui se prolongeait dans les transepts en rayons rouges, mauves et bleus.
Ils coloraient les dalles du sol a ses c6tés. Ces rayons se mirent a danser et a se
mélanger, de plus en plus intenses, de plus en plus vifs. Alors, sortant de
I’éclatante blancheur, comme si des rayons pouvaient prendre des formes
pleines, 1’Ange au Sourire apparut. Ses ailes se déplierent et envoyerent des
traits de lumiére dans toutes les directions, rebondissant sur la nef et les arcades.
Plus aucune lumiere du soleil ne traversait les vitraux. C’était plutot la lumiere



de I’Ange qui les traversait vers I’extérieur. Elle provoqua une clameur
d’enthousiasme de la foule restée dehors. Les ailes de I’Ange se replierent
ensuite derriére son dos et il s’avanca en flottant dans I’air. Il tenait dans ses
mains une couronne sertie de joyaux des mémes couleurs que les vitraux de la
cathédrale. C’¢était de la lumiére prise dans des pierres, un peu de divin et
d’immatériel piégé dans le cristal.

Le Comte s’agenouilla. L’Ange leva bien haut la couronne en déployant a
nouveau ses ailes puis il la déposa lentement sur la té€te aux cheveux chatains
parfaitement peignés. Au moment ou il sentit pleinement le poids de Ia
couronne, le Comte d’Angouléme devint le Roi de France. La couronne était
lourde et le Roi dut tendre tous les muscles de son cou pour ne rien laisser
remarquer.
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