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À	ma	première	lectrice	et	à	ma	relectrice	avisée,	qui	se	reconnaîtra



Première	partie	

1515
	

	



Prologue

	

L’odeur	de	chair	brûlée	se	propagea	à	travers	toute	la	baie.

La	Havane	était	encore	toute	jeune	:	à	peine	quelques	maisons	et	une	première
chapelle	en	bois,	en	attendant	la	construction	d’une	grande	église	en	pierre.	Pour
fêter	la	consécration	de	la	chapelle,	trente	indiens	Taïnos	avaient	été	ligotés	à	des
poteaux.	Une	torche	avait	été	jetée	sur	des	fagots	et	de	la	paille	à	leurs	pieds.	La
plupart	des	sacrifiés	étaient	très	malades,	déjà	au	seuil	de	la	mort	pour	certains,
avant	même	que	 les	premières	 flammes	n’apparaissent.	Certains	brûlèrent	 sans
un	cri	:	à	peine	eurent-ils	la	sensation	que	leur	fièvre	flambait.	D’autres	sortirent
de	 leur	 torpeur	 et	 hurlèrent	 comme	ceux	qui	 étaient	 en	bonne	 santé.	 Il	 y	 avait
finalement	 encore	 beaucoup	 de	 vie	 en	 eux	 et	 elle	 se	 consuma	 rapidement.	 Ils
effrayèrent	les	oiseaux	qui	s’envolèrent	des	arbres	aux	alentours.

Devant	 les	 bûchers,	 un	 prêtre	 avait	 les	mains	 tendues	 en	 avant,	 les	 paumes
chauffées	par	le	feu	alimenté	de	chair	humaine.	Après	ça,	je	serai	chargé	à	bloc
de	 potestas,	 pensa-t-il.	 Je	 pourrai	 enfin	 retourner	 à	 Rome.	 Heureusement	 que
nous	 avons	 découvert	 ce	 Nouveau	Monde.	 Les	 âmes	 ne	 sont	 pas	 d’excellente
qualité	 spirituelle,	mais	 on	 peut	 faire	 beaucoup	 de	 sacrifices	 pour	 compenser.
On	ne	peut	pas	sacrifier	un	hérétique	comme	Jan	Hus	tout	le	temps.	Ah,	celui-
là	!	Il	avait	une	telle	puissance	spirituelle	qu’il	avait	gonflé	nos	potestas	pendant
une	décennie,	à	lui	tout	seul.	C’était	quand	déjà	?	Ah	oui,	il	y	a	un	siècle.	Tout
juste	un	siècle.

Derrière	 le	 prêtre,	 le	 Gouverneur	 de	 Cuba	 et	 fondateur	 de	 la	 ville,	 Diego
Velázquez	 de	 Cuéllar	 était	 à	 genoux	 et	 la	 bouche	 de	 son	 visage	 massif	 était
agitée	par	 le	murmure	d'une	prière.	À	 ses	 côtés,	 un	homme	au	visage	plus	 fin
faisait	de	même,	avec	encore	plus	de	ferveur	:	le	Magistrat	Hernan	Cortés.	Mais
son	esprit	était	au	loin	et	il	priait	surtout	pour	sa	femme,	originaire	de	l'île,	qui
devait	 être	 en	 train	 d’accoucher	 dans	 leur	 encomienda.	 Dans	 une	 étrange
confusion,	 il	 assimilait	 les	 hurlements	 des	 sacrifiés	 à	 ceux	 de	 sa	 femme.	 La
souffrance	accompagne	le	don	de	la	vie	comme	la	réception	de	la	mort.

Au	 loin,	 cachée	 sur	 les	 hauteurs	 des	 collines,	 une	 indienne	 Taïnos	 nommée
Taoca	 était	 en	 train	 de	 brûler	 deux	 idoles	 en	 coton	 recouvert	 de	 pierres	 et	 de
coquillages,	à	 l'effigie	de	ses	parents.	Les	pierres	allaient	retourner	à	la	 terre	et



les	coquillages	à	la	mer.	Les	zémis	doivent	toujours	être	le	reflet	du	monde	et	ses
parents	 sur	 le	 bûcher	 se	 réduisaient	 progressivement	 à	 des	 os	 noircis	 et	 à	 des
cendres.	Mais	bientôt	il	n'y	aura	plus	d'idoles	car	il	n'y	aura	plus	rien	à	refléter.	Si
rien	n'est	fait,	mon	peuple	disparaîtra.

	



Chapitre	1

	

Si	un	homme	ne	naît	de	nouveau,

il	ne	peut	voir	le	Royaume	de	Dieu.

Jean	3,	3

	

«	On	voit	le	ciel	bleu	au	travers	des	piliers	des	tours,	de	part	et	d’autre	de	la
rosace	 »,	 remarqua	 le	 Comte	 d’Angoulême	 de	 la	 branche	 cadette	 des	 Valois.
Sous	 un	 éclatant	 et	 froid	 soleil	 de	 janvier,	 il	 pénétra	 dans	 la	 cathédrale	Notre-
Dame	de	Reims.	Qui	serai-je	en	ressortant	?

Les	clameurs	de	la	foule	furent	repoussées	au	loin	par	les	murs	et	 les	voûtes
multicentenaires.	 Le	 Comte	 d’Angoulême	 s’avança	 dans	 le	 silence	 épais	 de
l’attente	 solennelle	 partagée	 par	 tout	 ce	 que	 le	 Royaume	 comptait	 de
personnages	importants	:	Grand	Chambellan,	Chancelier,	gens	de	haute	noblesse
et	 principaux	 vassaux,	 gouverneurs,	 ambassadeurs	 et	 ministres,	 sans	 oublier
l’élite	 ecclésiastique.	 Il	 était	 revêtu	 d'une	 robe	 de	 damas	 blanche,	 fourrée	 de
martre.	Ses	pas	résonnaient,	démultipliés	par	les	murs	et	 les	piliers	décorés	par
les	armoiries	de	toutes	les	grandes	familles	et	villes	de	France.	Il	ralentit	alors	et
prit	une	marche	plus	solennelle	et	silencieuse,	contrôlant	chaque	muscle	de	ses
jambes	et	de	ses	pieds	pour	fouler	 le	sol	avec	la	plus	grande	légèreté.	 Il	devait
être	 un	 humble	 serviteur	 qui	 ne	 voulait	 pas	 déranger	 la	 paix	 de	 la	maison	 de
Dieu.	 Face	 à	 lui,	 Robert	 de	 Lenoncourt,	 l’Archevêque	 de	 Reims,	 approuva	 et
l’encouragea.	Le	Comte	continua	à	avancer	ainsi	sur	le	dallage	qui	représentait
un	labyrinthe,	le	long	et	tortueux	chemin	de	la	terre	vers	le	Ciel,	de	l’obscurité
vers	la	lumière.

Arrivé	 devant	 le	 chœur,	 le	 Comte	 fut	 entouré	 par	 la	 lumière	 traversant	 les
vitraux,	qui	se	prolongeait	dans	les	transepts	en	rayons	rouges,	mauves	et	bleus.
Ils	coloraient	les	dalles	du	sol	à	ses	côtés.	Ces	rayons	se	mirent	à	danser	et	à	se
mélanger,	 de	 plus	 en	 plus	 intenses,	 de	 plus	 en	 plus	 vifs.	 Alors,	 sortant	 de
l’éclatante	 blancheur,	 comme	 si	 des	 rayons	 pouvaient	 prendre	 des	 formes
pleines,	 l’Ange	 au	 Sourire	 apparut.	 Ses	 ailes	 se	 déplièrent	 et	 envoyèrent	 des
traits	de	lumière	dans	toutes	les	directions,	rebondissant	sur	la	nef	et	les	arcades.
Plus	aucune	lumière	du	soleil	ne	traversait	 les	vitraux.	C’était	plutôt	 la	lumière



de	 l’Ange	 qui	 les	 traversait	 vers	 l’extérieur.	 Elle	 provoqua	 une	 clameur
d’enthousiasme	 de	 la	 foule	 restée	 dehors.	 Les	 ailes	 de	 l’Ange	 se	 replièrent
ensuite	 derrière	 son	 dos	 et	 il	 s’avança	 en	 flottant	 dans	 l’air.	 Il	 tenait	 dans	 ses
mains	une	couronne	sertie	de	 joyaux	des	mêmes	couleurs	que	 les	vitraux	de	 la
cathédrale.	 C’était	 de	 la	 lumière	 prise	 dans	 des	 pierres,	 un	 peu	 de	 divin	 et
d’immatériel	piégé	dans	le	cristal.

Le	 Comte	 s’agenouilla.	 L’Ange	 leva	 bien	 haut	 la	 couronne	 en	 déployant	 à
nouveau	 ses	 ailes	 puis	 il	 la	 déposa	 lentement	 sur	 la	 tête	 aux	 cheveux	 châtains
parfaitement	 peignés.	 Au	 moment	 où	 il	 sentit	 pleinement	 le	 poids	 de	 la
couronne,	 le	 Comte	 d’Angoulême	 devint	 le	 Roi	 de	 France.	 La	 couronne	 était
lourde	 et	 le	 Roi	 dut	 tendre	 tous	 les	 muscles	 de	 son	 cou	 pour	 ne	 rien	 laisser
remarquer.
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