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Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	gigoter	sur	mon	siège	en	piaffant	comme
une	gamine	à	qui	on	raconte	des	blagues	salaces.	Je	file	des	coups	de	coude
à	Stéphane	pour	m’assurer	qu’il	voit	bien	 la	même	chose	que	moi.	Pas	de
décors	 bariolés,	 pas	 d’acteurs	 ni	 cascadeurs,	 pas	 d’effets	 de	 lumière	 ni	 de
son.	Rien	qu’un	type	d’âge	mûr,	habillé	tout	en	noir,	avec	une	couronne	de
cheveux	blancs	autour	d’un	crâne	dégarni.

Vu	 comme	 ça,	 je	 vous	 l’accorde,	 ça	 n’a	 pas	 l’air	 de	 grand-chose.	Mais
c’est	sans	compter	le	micro	dans	sa	main	et	les	mots	qu’il	y	déverse.

J’avais	vu	de	courts	extraits	de	ses	précédentes	performances	sur	Internet
et	j’avais	immédiatement	adhéré	à	son	humour	caustique.	Le	voir	en	vrai	est
encore	plus	 fort.	Son	humour	 est	 encore	plus	 caustique	 et,	 en	plus,	 il	 a	 le
temps	de	développer	ses	idées,	de	les	construire	en	arpentant	la	petite	scène
d’un	bout	à	l’autre,	à	quelques	mètres	de	moi.

Je	 l’écoute	 balancer	 froidement	 des	 horreurs	 que	 personne	 n’oserait
prononcer	à	voix	haute	et	je	me	transforme	peu	à	peu	en	une	groupie	devant
son	boys	band	favori.

Pourtant,	je	vous	jure,	je	ne	suis	pas	du	genre	à	m’extasier	pour	un	rien.
Et	les	comiques,	en	général,	ne	me	font	pas	rire.	J’en	ai	déjà	essayé	d’autres,
ou	 plutôt	 j’ai	 laissé	 Misha	 me	 traîner	 à	 quelques	 one	 man	 shows.	 La
première	 fois,	 j’ai	 passé	 une	 heure	 et	 demie	 à	me	 demander	 pourquoi	 les
gens	 autour	 de	 moi	 se	 bidonnaient	 comme	 des	 imbéciles	 pendant	 qu’un
mauvais	comédien	récitait	un	texte	puéril	et	éculé.

Misha	n’a	pas	su	me	l’expliquer.

La	 seconde	 fois	 a	 tellement	 ressemblé	 à	 la	 première	 que	 je	 m’étais
demandé	si	je	n’étais	pas	prisonnier	d’une	boucle	temporelle	cruelle.	C’était
un	mauvais	comédien	différent	mais	son	texte	était	 toujours	aussi	puéril	et
éculé,	 et	 il	 l’énonçait	 avec	 l’entrain	 de	 quelqu’un	 sous	 de	 la	 mauvaise
extasy.	 J’ai	 laissé	 à	 Misha	 une	 troisième	 chance	 parce	 qu’elle	 m’avait



promis	 que,	 cette	 fois,	 c’était	 «	 un	 putain	 de	 bon	 comique	 »	 et	 qu’il	 était
«	vraiment	marrant	».

Je	 l’aime,	Misha,	 alors	 je	 lui	 ai	 accordé	 le	 bénéfice	 du	 doute.	Même	 si
j’étais	sceptique.	À	raison.

Le	comédien	était	encore	différent,	mais	il	sonnait	toujours	aussi	faux.	Il
semblait	incapable	de	s’empêcher	de	faire	des	effets	de	voix	caricaturaux	en
se	trémoussant	dans	tous	les	sens,	comme	s’il	était	un	personnage	de	cartoon
psychédélique.	 Et	 son	 texte,	 son	 matériel,	 quelle	 horreur...	 J’aimerais
presque	 pouvoir	 me	 rappeler	 d’au	 moins	 une	 blague,	 pour	 que	 vous
compreniez	à	quel	point	c’était	ridicule.	Mais	mon	cerveau	n’a	pas	jugé	bon
de	 garder	 des	 souvenirs	 précis	 de	 cette	 soirée,	 à	 part	 une	 impression
persistante	de	nausée.

Je	me	 rappelle	 cependant	 que	Misha	 se	 tournait	 régulièrement	 vers	moi
pour	 vérifier	 que	 je	 trouvais	 les	 blagues	 hilarantes.	 Au	 début,	 ses	 yeux
pétillaient	d’espoir	et	d’excitation.	À	la	fin,	elle	était	dépitée	et	avait	arrêté
de	rire.	En	sortant,	je	lui	ai	dit	que	la	prochaine	fois	elle	ferait	mieux	d’aller
voir	 ce	 genre	 de	 représentations	 avec	 des	 personnes	 capables	 de	 les
apprécier	à	leur	juste	valeur.	D’une	façon,	c’était	ironique	car	je	pensais	être
exactement	le	genre	de	personne	capable	de	les	apprécier	à	leur	juste	valeur,
à	savoir	les	considérer	comme	la	merde	qu’elles	étaient.

Ça	l’a	un	peu	déçue.	Puis	elle	est	passée	à	autre	chose.	Elle	est	comme	ça,
Misha,	 elle	 passe	 facilement	 à	 autre	 chose.	 Et	 c’est	 une	 des	 nombreuses
raisons	qui	font	que	je	suis	fou	amoureux	d’elle.

Je	suis	 tombé	sur	George	Pug	par	hasard,	 lors	d’une	de	mes	sessions	de
YouTubage.	Je	ne	sais	pas	si	ça	vous	arrive	aussi,	mais	moi,	régulièrement,
je	me	perds	 sur	YouTube.	Ça	 commence	 toujours	pareil.	 Je	veux	 regarder
une	 vidéo	 précise.	 Puis	 je	 me	 laisse	 tenter	 par	 une	 des	 suggestions
automatiques.	Puis	une	autre.	Et	une	autre	encore.	Ça	peut	durer	des	heures
et	des	heures,	jusqu’à	ce	que	je	doive	aller	travailler	ou	que	Misha,	fatiguée
de	me	voir	englué	devant	l’ordi,	me	ramène	à	la	réalité	en	exhibant	un	sein
ou	en	me	filant	une	taloche	derrière	le	crâne.



C’est	le	titre	de	la	vidéo	qui	m’a	attiré.	Quelque	chose	comme	«	pourquoi
le	 réchauffement	 climatique	 ne	 me	 concerne	 pas	 ».	 J’ai	 cliqué.	 J’ai	 failli
zapper	dès	que	j’ai	vu	ce	papy	rocker	sur	scène.	Mais	il	s’est	mis	à	parler.
Quand	j’ai	enfin	quitté	l’ordinateur,	j’avais	regardé	toutes	les	vidéos	de	lui
disponibles	sur	 la	 toile.	Et	 j’ai	passé	 le	mois	suivant	à	 le	caser	dans	 toutes
mes	conversations,	à	en	parler	à	tous	mes	amis	et	à	bassiner	Misha.	Je	l’ai
forcée	 à	 visionner	 des	 extraits,	 m’esclaffant	 lourdement	 à	 côté	 d’elle,
m’offusquant	qu’elle	ne	partage	pas	mon	enthousiasme	débordant.

—	Mais	si,	chéri,	c’est	drôle…

Ça	m’agaçait,	cette	façon	qu’elle	avait	de	réduire	George	Pug	à	un	simple
comique.	Déjà,	 je	ne	le	 trouvais	pas	drôle,	mais	hilarant.	Et	plus	encore,	 il
ne	 se	 contentait	pas	de	blagues	 stupides,	qu’il	 récitait	 comme	un	élève	du
cours	Florent	qui	 se	prendrait	pour	 le	nouveau	Coluche.	 Il	disait	 la	vérité.
Ou,	 en	 tout	 cas,	 une	 version	 très	 crue	 de	 la	 vérité,	 enrobée	 d’une	 couche
d’humour	noir	délicieusement	acide.	Je	sais	qu’il	ne	peut	ne	pas	plaire	à	tout
le	monde,	même	si	j’ai	du	mal	à	l’accepter.

Heureusement,	 mes	 potes	 ont	 été	 plus	 réceptifs.	 Surtout	 Stéphane,	 qui,
comme	moi,	 s’est	mis	 à	 vouer	 un	 culte	 à	 George	 Pug.	 Alors	 quand	 on	 a
appris	 qu’il	 donnait	 une	 représentation	 sur	 Paris,	 la	 première	 depuis	 deux
ans	 –	 et	 une	 crise	 cardiaque	 qui	 avait	 bien	 failli	 priver	 le	 monde	 de	 son
regard	acerbe	sur	notre	société	–,	on	s’est	précipités	pour	acheter	des	billets.
J’ai	proposé	à	Misha	de	venir	avec	nous,	mais	elle	a	décliné	l’invitation	en
prétextant	devoir	travailler	tôt	le	lendemain.

C’était	 une	 excuse	 bidon,	 puisque	 le	 spectacle	 était	 dans	 six	 mois	 et
qu’elle	a	changé	de	taf	environ	un	mois	après	que	j’ai	pris	les	billets.	Mais
je	ne	lui	en	tiens	pas	rigueur.

Et	puis	c’est	elle	qui	loupe	quelque	chose,	pas	moi.



«	…	 puisqu’on	parle	 de	 shows	 télé	 à	 la	 con,	 je	 dois	 bien	admettre	 que
c’est	 l’un	de	mes	nombreux	vices.	Vous	voyez	 les	 types	qui	aiment	renifler
les	 culottes	 sales	de	 leur	gonzesse	–	ou	d’autres	 femmes	?	Bah	moi,	 c’est
pareil,	mais	avec	 les	shows	 télé	à	 la	con.	Mais	gardez	ce	que	 je	vais	vous
révéler	pour	vous,	s’il	vous	plaît,	j’ai	une	réputation	à	tenir…	»

George	 Pug	 toise	 la	 salle.	 Puis	 hausse	 un	 sourcil.	 Et	 secoue	 la	 tête	 en
lâchant	un	soupire.

«	Peu	 importe…	Je	me	 sens	désespérément	attiré	par	 les	émissions	 télé
stupides,	y’a	rien	à	faire,	c’est	plus	fort	que	moi.	Mes	préférées,	ce	sont	les
jeux	télévisés.	Et,	à	chaque	fois	que	je	regarde	un	de	ces	jeux	à	la	con,	je	me
demande	 comment	 le	 crétin	 –	 c’est	 comme	 ça	 que	 je	 surnomme	 les
candidats	–	a	fait	pour	arriver	là.	Je	vais	vous	dire	ce	que	je	pense.	Je	pense
qu’ils	choisissent	les	gens	en	fonction	de	leur	Q.I.	»

Il	acquiesce,	l’air	on	ne	peut	plus	sérieux.

«	Leur	Quotient	d’Idiotie.	 Ils	ne	prennent	que	ceux	qui	ont	 le	plus	gros
Q.I.,	les	plus	idiots,	quoi…	En	fait,	je	crois	que	c’est	seulement	vrai	pour	les
émissions	 où	 on	 peut	 gagner	 de	 l’argent.	 J’entends	 de	 vraies	 sommes
d’argent.	 Au	 moins	 six	 chiffres.	 Ils	 font	 des	 sélections	 massives	 et	 ils	 ne
gardent	que	ceux	qui	n’ont	strictement	aucune	chance.	Pour	faire	le	tri,	ils
posent	une	 série	de	questions	moyennement	compliquées,	genre	«	quel	 roi
de	France	est	mort	décapité	pendant	la	Révolution	Française	?	»

Les	réponses	fusent	du	public.	Il	nous	fait	taire	en	plaquant	l’index	sur	ses
lèvres,	l’air	sévère	et	désigne	un	candidat	imaginaire.

«	Henri	 IV	 ?	 Félicitations,	Monsieur	 le	Crétin,	 t’es	 qualifié	 !	 Avec	 des
mecs	comme	toi,	on	est	certain	de	ne	pas	perdre	trop	de	thunes.	Le	crétin	est
heureux,	il	se	voit	déjà	millionnaire,	vivant	une	vie	de	pacha.	On	le	propulse
sur	 le	 plateau,	 sous	 les	 projecteurs	 et	 face	 aux	 caméras.	 Le	 public
l’encourage	et	le	présentateur	lui	pose	des	questions	débiles	pour	le	mettre
dans	 le	 bain.	 Le	 genre	 de	 questions	 auxquelles	 il	 ne	 peut	 pas	 se	 tromper,
comme	 «	 comment	 vous	 vous	 appelez,	Monsieur	 le	 Crétin	 ?	 »	 ou	 «	 vous
venez	d’où,	Monsieur	le	Crétin	?	»	Puis	il	enchaîne	avec	des	questions	plus



complexes,	 genre	 «	 dans	 le	 film	Germinal,	 de	Claude	 Berri,	 quelle	 est	 la
profession	 de	 l’artisan	 qui	 se	 fait	 couper	 la	 bite	 ?	 »	 Le	 crétin	 hésite,	 se
triture	le	menton,	se	ronge	les	ongles.	Il	dit	«	je	l’ai	sur	le	bout	de	la	langue.
Je	 crois	 que	 c’est	 tiré	 du	 roman	 de	 Maupassant,	 les	 Misérables…	 »	 Le
présentateur	 fait	de	 son	mieux	pour	ne	pas	 se	 foutre	ostensiblement	de	 sa
gueule	 pendant	 que	 les	 spectateurs	 trépignent	 sur	 leur	 siège.	 Quand	 le
crétin	finit	par	répondre	«	je	sais	pas,	je	dirais	maréchal-ferrant	»,	un	long
et	lourd	soupire	descend	des	gradins.	Vous	savez	pourquoi	?	Parce	que	les
producteurs,	 par	 pure	 sadisme,	 gardent	 ceux	 qui	 ont	 bien	 répondu	 aux
sélections	 dans	 le	 public.	 Ils	 leur	 font	 croire	 qu’ils	 ont	 une	 chance	 de
participer	mais	 c’est	 juste	pour	 les	narguer.	 Imaginez,	 si	 c’était	 vous	à	 la
place	de	ce	crétin,	vous	seriez	blindés	à	l’heure	qu’il	est…	»

Il	hoche	gravement	la	tête.

«	 Sauf	 qu’évidemment,	 ils	 n’ont	 aucune	 chance	 de	 descendre	 sur	 le
plateau.	 Jamais.	Les	 seuls	 jeux	 télé	où	on	 laisse	 s’affronter	des	 candidats
vraiment	intelligents,	ceux	qui	savent	tout	un	tas	de	choses	sur	tout	un	tas	de
choses,	ceux	qui	sont	capables	de	répondre	à	des	questions	particulièrement
pointues	 dans	 des	 domaines	 particulièrement	 précis,	 sont	 des	 jeux	 sans
enjeu.	Dans	 ces	 jeux	 là	 –	 les	 jeux	 d’intellos	 –,	 le	 prix	 c’est,	 soit	 un	 gros
livre,	soit	un	weekend	dans	un	endroit	à	la	con.	C’est	injuste,	n’est-ce	pas	?
Les	crétins	jouent	pour	de	l’argent	qu’ils	ne	peuvent	pas	gagner	et	les	types
intelligents	 doivent	 batailler	 ferme	 pour	 des	 prix	 pourris.	 Ça	 devrait	 être
l’inverse,	non	?	Les	gens	intelligents	devraient	être	récompensés	en	gagnant
plein	d’argent	et	les	crétins	devraient	être…	eh	bien…	éradiqués.	»

Il	hausse	les	épaules.

«	Vous	 savez	pourquoi	 les	 crétins	 jouent	 pour	 les	 gros	 sous	 et	 les	mecs
intelligents	 pour	 des	 livres	 et	 des	 weekends	 à	 la	 con	 ?	 Parce	 que	 les
producteurs	télé	ne	sont	pas	complètement	cons.	Ce	sont	des	connards,	mais
ils	ne	sont	pas	cons.	S’ils	prenaient	des	gens	intelligents,	ça	leur	coûterait
très	vite	trop	cher.	Non,	ils	préfèrent	que	les	crétins	qui	s’empiffrent	devant
leur	 télé	pensent	qu’ils	 peuvent	 faire	mieux	que	 les	 crétins	 sur	 le	plateau.
Les	intellos,	eux,	sont	satisfaits	de	remporter	des	livres	et	des	weekends	à	la



con.	»

Il	secoue	la	tête	en	soupirant.

«	 Autre	 chose,	 concernant	 les	 jeux	 télé.	 C’est	 moi	 ou	 quand	 il	 y	 a
vraiment	de	grosses	sommes	en	jeu,	les	crétins	qui	gagnent	doivent	partager
leur	 gain	 avec	 d’autres	 crétins	 qui	 ont	 appelé	 un	 numéro	 surtaxé	 ?	 Si	 ça
c’est	pas	injuste,	putain	de	merde	!	Le	crétin	sur	le	plateau	prend	tout	un	tas
de	 décisions	 stupides,	 parvient	 malgré	 tout	 à	 gagner	 un	 gros	 paquet	 de
thunes	et	on	lui	annonce	qu’il	doit	donner	la	moitié	à	quelqu’un	d’autre	?	Si
c’était	moi,	je	pèterais	un	câble	!	Et	imaginez	l’autre	trou	du	cul,	derrière	sa
télé,	qui	a	appelé	le	numéro	tous	les	jours	depuis	le	début	de	l’émission	et
qui	 est	 enfin	 tiré	 au	 sort.	 Il	 doit	 plus	 se	 sentir	 pisser,	 pour	 une	 fois	 qu’il
gagne	quelque	chose	à	s’abrutir	devant	une	émission	de	merde.	Bien	joué,
trou	du	cul,	 t’as	gagné	!	Ça	couvre	pas	 les	 frais	 téléphoniques,	mais	c’est
toujours	ça	de	pris,	hein	!

Il	attrape	une	bouteille	d’eau	en	plastique	sur	le	tabouret	de	bar	qui	trône
dans	un	coin	de	la	scène	et	boit	une	gorgée.

«	Si	ça	ne	 tenait	qu’à	moi,	on	buterait	 tous	 les	crétins	qui	appellent	 les
numéros	surtaxés.	Visiblement,	ils	sont	cons	comme	des	culs.	Si	tu	appelles
un	 numéro	 surtaxé	 pour	 répondre	 à	 une	 question	 stupide	 dans	 le	 but	 de
gagner	un	 truc	à	 la	con,	 tu	mérites	de	mourir.	Par	principe.	Et	 si	 en	plus
t’as	 la	 mauvaise	 réponse,	 on	 devrait	 également	 abattre	 toute	 ta	 famille.
Juste	parce	que...	Soyons	lucides,	si	t’es	aussi	con	que	ça,	ils	ne	peuvent	pas
être	très	brillants.	Je	suis	persuadé	que	ça	pousserait	 les	gens	à	faire	plus
attention	à	leur	entourage.	Imaginez	un	peu,	en	à	peine	quelques	émissions,
le	nombre	formidable	de	demeurés	dont	on	pourrait	se	débarrasser…	»

Il	hausse	les	épaules.

«	 Je	 ne	 me	 fais	 pas	 d’illusions.	 Il	 en	 resterait	 toujours,	 des	 demeurés.
Mais,	au	moins,	ça	obligerait	leur	famille	à	faire	un	peu	plus	attention	à	ce
qu’ils	 n’appellent	 jamais	 des	 numéros	 surtaxés	 pour	 répondre	 à	 des
questions	 stupides.	 Ou	 alors,	 ils	 les	 tueraient	 eux-mêmes	 pour	 ne	 pas
risquer	qu’ils	donnent	la	mauvaise	réponse.	»



Il	hoche	lentement	la	tête.

«	Oui,	 je	 pense	 qu’on	 devrait	 avoir	 le	 droit	 de	 tuer	 les	membres	 de	 sa
famille…	»

Il	balaie	le	public	avec	un	air	tout	à	fait	sérieux.

«	Après	tout,	c’est	votre	famille,	non	?

Il	nous	fixe	avec	une	moue	interrogative.

«	Ce	serait	tellement	facile	de	nous	débarrasser	d’une	génération	entière
d’imbéciles	en	modifiant	seulement	un	tantinet	notre	façon	de	vivre.	Et	qui
ça	gênerait	vraiment,	hein	?	Si	c’est	dans	votre	famille,	me	faites	pas	chier
avec	ça.	C’est	plutôt	simple.	Votre	 famille,	votre	merde.	De	toute	 façon,	 je
pars	du	principe	que	le	gouvernement	ne	devrait	pas	mettre	le	nez	dans	les
affaires	personnelles.	 Il	ne	devrait	même	pas	 intervenir	dans	 la	vie	de	ses
citoyens	sauf	si	c’est	vraiment,	vraiment,	vraiment	indispensable.	Et	encore.
Les	 gens	 devraient	 avoir	 le	 droit	 de	 faire	 tout	 ce	 qu’ils	 veulent,	 qu’est-ce
que	ça	peut	 foutre	?	Ça	peut	sembler	 injuste	pour	certains,	mais	ce	serait
bien	plus	juste	que	l’état	actuel	–	et	merdique	–	des	choses.

«	Aujourd’hui,	vous	pouvez	acheter	la	justice.	Les	lois	sont	si	compliquées
et	 contradictoires	 qu’avec	 un	 bon	 avocat,	 vous	 pouvez	 être	 un	 criminel
notoire	 et	 parader	 en	 toute	 impunité.	 Je	 pourrais	 vous	 citer	 des	 exemples
très	parlants,	balancer	des	noms	que	 tout	 le	monde	connaît,	mais	 j’ai	pas
envie	 de	 me	 faire	 emmerder	 par	 d’anciens	 présidents	 ou	 des	 membres
éminents	du	pouvoir	exécutif	en	place.	Je	dirais	juste	ça	:	il	y	a	toujours	des
failles	 dans	 le	 système.	 Toujours.	 Et	 si	 vous	 avez	 les	 moyens	 de	 payer,
quelqu’un	les	exploitera	pour	vous.	»

Il	se	gratte	le	crâne,	sourcils	froncés.

«	Pourquoi	je	parle	de	ça	?	Je	disais	quoi,	déjà	?	Ah	oui,	les	problèmes	de
famille...	 Les	 gouvernements	 ne	 devraient	 avoir	 aucun	 droit	 d’intervenir
dans	la	façon	dont	les	parents	traitent	leurs	enfants.	»

Il	boit	une	gorgée	d’eau.
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