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Le soleil trone haut, dans un ciel bleu ou seules quelques touffes nuageuses
dessinent des formes abstraites. Sublimé par les rayons, le feuillage jaunissant
d’un vieux chéne étincelle alors que |’arbre centenaire se prépare a affronter un
nouvel hiver. Une brise légere fait frémir sa robe dorée avec un faible
bruissement. Une feuille se détache, virevolte dans un ballet aérien, comme une
danseuse sous le feu des projecteurs, avant de terminer son numéro sur un pavé
baigné d’ombre, au pied de la haute grille sombre qui entoure un ancien batiment
militaire néo-classique aujourd’hui employé par 1’Education Nationale. De
longues piques d’acier a la peinture écaillée se succedent en rangs serrés tout
autour du terrain de 1’établissement scolaire.

Ses deux pilastres, encadrant la grande porte d’entrée et ses hautes fenétres lui
conferent encore un peu de prestance, mais son heure de gloire est passée depuis
longtemps. Sa facade — jadis d’un blanc immaculé et dorénavant grisatre — est
décrépie et ornée de plusieurs graffitis disgracieux en attente d’étre effacés. Une
sonnerie retentit, signalant la fin des cours. Des ombres passent derriere les
carreaux sales dans une rumeur grandissante, puis un flot d’éléves se déverse
dans la cour, faisant crisser le gravier qui la recouvre.

La place fatiguée, qui fait tampon entre le lycée et la circulation dense de la
fin d’apres-midi, se noircit de monde en quelques instants. L’étendue de pavés
inégaux, encore paisible il y a peu, est maintenant piétinée par une armada de
chaussures dans un brouhaha rappelant le bourdonnement d’un essaim
d’abeilles, produit par les bribes de dizaines de conversations qui se mélangent.
Essayer de les suivre reviendrait a écouter une fréquence de radio fluctuante
retransmettant de multiples émissions. Seuls se distinguent les éclats de rire ainsi
que les piaillements de jeunes filles s’extasiant de tout et de rien entre copines,
ou repoussant joyeusement les garcons qui les embétent.

La plupart des lycéens ne sont pas pressés de rentrer chez eux et comptent
bien profiter des températures clémentes pour s’accrocher aux vestiges des
grandes vacances en faisant des plans pour le weekend. Dans quelques jours, il



faudra ressortir des armoires les pulls, puis les manteaux, méme pour les moins
frileux.

Steve, arborant, comme a son habitude, un épais sweat noir a capuche —
aujourd’hui a I’effigie de Marilyn Manson, avec la face blanche, lourdement
maquillée du chanteur gothique sur le devant et, dans le dos, une phrase extraite
de la chanson Man That You Fear : When All Your Wishes Are Granted, Many Of
Your Dreams Will Be Destroyed écrite en lettres rouges dégoulinantes — se tient
un peu a I’écart. Du coin de I’ceil, il observe les adolescents autour de lui avec un
dégofit a peine dissimulé, en tirant sur sa cigarette. A ses cotés, Damien écoute la
fin de I’histoire drole plus que douteuse de Michel, qui caricature une
adolescente écceurée.

— Argh ! Ca a un gotit de merde !
Puis il hausse les épaules en s’éclaircissant la gorge pour gonfler sa voix.
— QOuais, bah ton petit frere a voulu aller au cinéma...

Damien ne sait pas s’il doit se tordre de rire ou étre horrifié, mais ne peut
s’empécher de s’esclaffer en donnant un coup de coude amical a Steve, qui n’a
prété aucune attention a la blague de Michel. Ce n’est pas qu’il manque
d’humour mais, pour 1’heure, ce n’est pas ce qui I’intéresse. Il toise Michel avec
gravité.

— C’est bon pour ce soir, mec ? T’as ce qu’il faut ?

Damien regarde ses deux amis, amusé par leur relation. Michel, comme son
nom ne I’indique pas, est le plus jeune des trois adolescents. Si ses camarades ne
sont agés que de quelques mois de plus que lui, ils ont pour eux 1’expérience des
redoublants. C’est le baréme arbitraire de I’Education Nationale qui les a réunis
dans la méme classe depuis la rentrée. Michel vient tout juste d’avoir dix-huit
ans, il n’est pas vraiment beau comme un enfant et surtout pas fort comme un
homme. Mais il connait tout un tas de gens, des gens qui ont acces a tout un tas
de produits qu’on ne trouve pas sur les étalages des magasins. Et ils ont besoin
de cannabis — du shit et/ou de la beuh — pour leur soirée. Les parents de Damien
sont absents tout le week-end et ils ont prévu d’en profiter.

D’autant plus qu’ils ont exceptionnellement leur samedi de libre. Mais méme
s’ils avaient dii se trainer le lendemain matin au lycée, ca n’aurait rien changé a
leur plan. Avoir un appartement a leur disposition est trop rare pour qu’ils



laissent passer 1’opportunité. Ce soir, ils vont manger de la junk food, jouer a la
console en fumant des pétards et boire de 1’alcool, car c’est ainsi qu’ils
considerent qu’une soirée entre potes est censée se dérouler.

Steve n’a pas attendu d’étre dehors pour allumer une cigarette, il 1’avait déja
au bec a peine sorti de la salle de classe. Et peu lui importent les regards
réprobateurs des profs ou des surveillants qu’il a pu croiser dans les couloirs, il
les soutient sans sourciller. Au-dela méme de son look particulier, avec ses
cheveux rasés, ne laissant qu’un léger duvet grisatre sur son crane, ses pantalons
noirs déchirés, ses lourdes chaussures de chantier et ses sweat-shirts a 1’effigie
de groupes de hard rock, c’est son attitude entiere qui crie a tous les
représentants de 1’autorité scolaire qu’il les emmerde. Ca lui vaut souvent des
ennuis qu’il pourrait éviter, mais il les accueille a bras ouverts. S’il est pris en
grippe par le corps éducatif, c’est que, selon lui, il fait bien son boulot.

Damien attendra qu’ils se soient éloignés du grand batiment pour allumer une
cigarette a son tour. Si la consommation de tabac est tolérée dans la grande cour
de récréation qui entoure 1’établissement, il préfere ne pas se faire remarquer,
contrairement a son meilleur ami. Ce n’est pas qu’il ne partage pas certaines de
ses idées, bien au contraire. Comme tout bon adolescent qui se respecte, il
aimerait hurler sa colére et sa frustration a la face de ceux qui leur imposent
leurs regles despotiques. Mais, a I’inverse de Steve, il préfere se faire discret
pour qu’on lui fiche la paix au maximum. Ce qui ne I’empéche pas de payer
parfois le fait d’étre associé au rebelle attitré du bahut.

Il imagine la téte que ferait sa mere s’il essayait de sortir habillé comme Steve.
C’est a peine si elle tolére ses vieux jeans aux ourlets usés. Quant a sa coupe de
cheveux, elle ferait sans doute une syncope s’il émettait seulement 1’idée de
raser cette tignasse blonde qu’elle aime tant.

Michel, lui, ne fume pas. En tout cas pas de cigarettes. Dans quelques heures,
il ne se fera pas prier pour éclater un joint. Comme il aime a le répéter : pas
d’effets, pas d’intéréts...



L’année précédente, Damien a loupé son bac au rattrapage, pour seulement
quelques points. Si vous le lui demandiez, il vous dirait qu’il n’a pas eu son
diplome uniquement parce que la prof qui I’a interrogé pour son oral de francais
n’avait pas la capacité de se remettre en question. Toujours selon lui, elle lui a
fait payer cette absence flagrante de recul, comme elle avait déja di le faire avec
bien d’autres éleves. Combien en avait-elle saqués au fil des ans, traumatisés
méme ? Voila la question qu’il se posait en quittant la salle d’examens,
officiellement en vacances pour deux mois.

Damien est de ces éleves qui veulent bien rentrer dans le moule, mais
seulement si ¢ca ne demande pas trop d’efforts. Par contre, lorsque quelque chose
ne l’intéresse pas, il est tout simplement incapable de faire semblant, peu
importe I’enjeu. Quand il s’est présenté pour passer son examen de rattrapage, la
prof 1’a accueilli dans une salle de classe impersonnelle aux murs bicolores,
blanc cassé sur les parties supérieures, bleu royal en bas, comme pour rappeler
qu’on était bien a Versailles. Il s’est assis a la table que I’on lui a indiquée.
D’une voix indifférente et monocorde, semblable a celle d’une guichetiere ou
d’une caissiere désabusée, la prof lui a donné quinze minutes pour se préparer.

Au lieu de profiter du temps imparti pour prendre des notes sur les feuilles de
brouillon et mettre en ordre ses idées, Damien s’est contenté d’observer la
femme. Elle avait une bonne cinquantaine d’années, des cheveux grisonnants
coupés court, pas ou peu de charme, un front trahissant des années de stress non
géré et des levres pincées qui se réduisaient a deux traits rose pale. Autant porter
une pancarte au cou avec JE VAIS VOUS SAQUER TOUS AUTANT QUE VOUS
ETES BANDE DE PETITS CRETINS écrit en grosses lettres noires. Le type de
personne qui pourrait se faire retirer les zygomatiques sans qu’on y voit la
moindre différence. Elle ressemblait a une voisine qu’il croise parfois, dans
I’escalier, la personnification méme de I’aigreur. Sa mere disait qu’elle n’avait
pas eu une vie facile, cette dame et Damien s’était fait la réflexion que c’était le
genre de propos qu’on tient sur les morts.



Il aurait pu mieux tomber, sans aucun doute. Sur un jeune prof enthousiaste,
par exemple, qui aurait cherché des raisons d’ajouter des points a sa note finale
plutot que d’en retirer.

Damien se demandait si la femme était mariée, sans penser a vérifier la
présence d’une alliance a son annulaire gauche. Si oui, avait-elle toujours des
rapports sexuels, avec son mari ? L’adolescent était a un age ou il s’imaginait
encore que le mariage avait pour fonction principale de régler une bonne fois
pour toutes la question des rapports sexuels. Quand il entendait les histoires de
filles qui se plaignaient de mecs qui couchent avec elles sans jamais les rappeler
ou de mecs qui se vantent d’avoir serré telle ou telle meuf avec des airs de
collectionneurs lubriques, la logique lui échappait. Il se disait que s’il trouvait
une fille qui avait envie de lui au point de le laisser visiter les secrets dissimulés
derriere le fin coton de sa petite culotte, il faudrait 1’extraire d’elle par la force.
Bien siir, quand il avait enfin conclu avec Christelle Dreyfus, a la soirée de
Ludovic, il s’était rendu compte que ce n’était pas tout rose non plus. Quand ils
ont cassé, quelques semaines plus tard — d’une poignée de mots échangés
pendant un cours d’histoire-géo soporifique au possible — Steve 1’a taquiné en
surnommant ca 1I’Affaire Dreyfus. Cet échec mineur n’a cependant pas suffi a
entamer la conviction de Damien. Si on arrivait a coucher avec une fille une fois,
il était plus commode de recommencer avec la méme plutot que d’en chercher
une autre. De fait, il se considérait comme romantique.

En ce qui concernait la prof qui déciderait de 1’obtention ou non de son
diplome, il se disait que non, si elle était mariée, elle ne devait pas profiter de
cette relation privilégiée pour évacuer la frustration qui s‘affichait sur ses traits.
Depuis petit, il remarquait comme 1’humeur de sa mere pouvait changer quand
son pere et elle venaient de passer un moment entre adultes. Il détestait cette
expression mais elle était préférable a une vérité plus crue.

Ensuite, il a imaginé les enfants de la prof. Elle devait en avoir, puisque les
personnes de son age sont invariablement parents. Etait-elle différente quand elle
n’était pas sur le pied de guerre pour vérifier que la derniere génération
d’adolescents éduqués a la chaine avait bien retenu leur lecon ? Etait-elle
capable de sourire, de témoigner de la tendresse ? Rien que d’y penser, une
grimace de dégolit naissait sur le visage de Damien. Il avait encore les sourcils
froncés et les levres retroussées quand son regard a croisé celui de la prof.
L’éleve qui le précédait quittait la salle téte basse.



— Nous allons commencer, si vous le voulez bien.

Sauf que ce qu’il voulait ne semblait pas vraiment avoir d’importance. Elle
remettait un peu d’ordre sur son bureau pendant que Damien s’installait a son
bureau. Il n’avait méme pas ouvert sa trousse et, hormis le sujet, sa feuille de
brouillon était vierge.

— Avez-vous aimé Si c¢’est un Homme, de Primo Levi ?

La question était posée d’une voix neutre, sans émotion, comme si elle tentait
un bluff risqué dans une partie de poker de haut vol. Mais c’était une question a
laquelle Damien pouvait répondre et c’était déja une bonne chose.

— Quais.

Il n’avait méme pas eu besoin de feindre son enthousiasme faussement
désabusé, Si c’est un Homme était un des rares livres inscrits au programme
scolaire qu’il ne s’était pas forcé a lire. Face a lui, les petits yeux gris le fixaient
comme s’il venait de dire une anerie et les levres serrées sont restées serrées. Si
la question suivante avait été votre réponse m’intéresse-t-elle ? il n’aurait su
quoi répondre. Un silence s’est installé, pendant lequel Damien a eu I’impression
qu’il s’était trompé d’endroit. A 1’exception du décor autour d’eux, il se serait
presque cru dans un de ces vieux westerns que son pere regardait parfois a la
télé. La prof, avec ses paupieres plissées a la maniere d’un Clint Eastwood
déguisé en vieille femme aigrie, 1’écoutait déglutir bruyamment — il avait
soudain la bouche effroyablement seche, un vrai désert. Puis elle était rentrée
dans le vif du sujet sans plus de cérémonie.

— J’aimerais que vous analysiez le rapport entre le personnage principal et
son environnement.

Damien s’efforcait de se rappeler les vagues souvenirs qui lui restaient du
méme exercice, quand ils I’avaient fait en cours.

Le résultat était aussi évasif que banal, ...personnage fort, environnement
difficile, bla-bla-bla...

— QOui... et non.
Le visage de la prof restait impassible, ses rides figées dans le marbre.

Damien a essayé de développer un peu, avant de constater rapidement qu’il ne



faisait que paraphraser.
Elle continuait de le scruter.
Oui et non.

Il se sentait acculé, comme si son bourreau cherchait a le piéger, jouant avec
lui comme un chat s’amusant avec une souris, avant de I’exécuter. Il n’avait
aucune idée de ce qu’elle attendait de lui. Il avait bien aimé le livre, putain,
n’était-ce pas suffisant ? Il avait fait une nouvelle tentative, contrairement a la
prof qui n’avait pas pris cette peine.

Comme s’il était dans une mauvaise série télé, il voyait ses levres s’animer au
ralenti, sa voix distordue, tandis qu’elle répétait encore les trois mémes mots.
Oui... et non... Son sang n’avait fait qu'un tour et Damien avait laissé sa
frustration s’exprimer sans parvenir a dissimuler son agacement.

— Faudrait savoir, madame, c’est oui ou c’est non.

Cette fois, il a plissé les paupieres a son tour et soutenu le regard froid qu’elle
braquait sur lui. Il sentait une goutte de sueur glacée rouler avec une lenteur
exagérée au niveau de sa tempe. Il voulait I’essuyer du revers de la main mais
savait que ¢a reviendrait a abandonner le duel qui se jouait entre eux. Et il n’en
était pas question. Ils sont restés ainsi pendant de tres longues secondes, avant
que la prof ne brise le silence comme on abat un couperet.

— Bien, nous allons en rester la.

Elle a ensuite noté quelque chose sur une feuille, ramassé ses affaires et s’est
levée, abandonnant Damien derriére elle. Il ne savait toujours pas avec certitude
si elle avait un mari — n’ayant toujours pas pensé a vérifier la présence d’une
alliance — mais en supposant que oui, il le détestait. Si I’homme s’était trouvé
devant lui, Damien n’aurait pu se retenir de lui crier sa colere au visage.

— Si tu lui avais préparé un bon petit repas hier soir, putain, si tu lui avais fait
I’amour avant de t’endormir, j’aurais peut-étre eu mon bac !

Car Damien I’avait déja compris, il venait de louper son rattrapage. Et
salement méme. Apres les deux mois de congés, il passerait une année de plus
dans ce lycée qu’il avait espéré quitter pour I’université et ses emplois du temps
plus laxistes.



