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Un homme qui paie ses respects aux grands
prépare le chemin de sa propre grandeur.

Chinua Achebe, le monde s’effondre

« I’individu doit oser s’affirmer, c’est-a-dire se défendre contre son milieu, se
maintenir debout, vivant et libre, en d’autres termes lutter, et au besoin écraser ce
qui I’empéche d’étre. »

Henri-Frédéric Amiel, Journal intime



AVERTISSEMENT

Le Bwana, sa langue, ses localités et tous les évenements qui y sont rattachés
sont fictifs. Ce contexte imaginaire sert, en partie de cadre a ce drame familial.
Par conséquent, toute ressemblance a des us et coutumes réels d’ou qu’ils
viennent ne serait que malencontreuse coincidence.

Par ailleurs, tous les termes et actes relatifs au Bwana sont a voir dans le
lexique en fin d’ouvrage.



LUNDI



Le téléphone ne cesse de sonner. Il est cinq heures au Bwana. Rachid sait que
seul son frere peut 1’appeler a pareille heure. Moussa, depuis Lyon. Avec le
décalage horaire, cela signifie qu’il est sept heures la-bas. C’est donc assez
important. Il ne peut que décrocher surtout que le bruit risque de réveiller le petit
qui dort encore. Cependant il sera debout dans une heure car aujourd’hui c’est la
rentrée scolaire. Une actualité dont Moussa est pourtant informé. Nous sommes
le lundi 1%* Octobre et au Bwana, la rentrée des éleves se fait a cette date.

Rachid était resté dans le salon la nuit derniere pour relire des dossiers puis
s’était assoupi sur le canapé. Apres soixante longues secondes a chercher ce
combiné finalement caché sous le coussin d’un des quatre fauteuils du séjour, il
finit par mettre la main dessus. Le numéro de son frere s’affichait.
Effectivement. Mais qu’avait-il d’impératif a lui dire ? Apres un salut d’usage
celui-ci lui annonca qu’il appelait depuis 1’hopital Edouard Herriot.

« — Ah, reprit Rachid en guise de réponse. Il finissait sa phrase quand
Moussa I’informa que son appel concernait leur pere.

— 1l a fait une attaque durant la nuit. Les gens du SAMU ont envoyé une
ambulance a I’appart apres 1’appel de Maman. Les docteurs ont tout tenté...

Puis il ne s’exprima plus, attendant sans doute que son frére réagisse. Mais
Rachid a I’autre bout du fil ne donna suite dans I’immeédiat. Il tentait de saisir le
premier siege qui se trouvait autour de lui.

— Tu es toujours la ?
— Oui Moussa, je m’asseyais. Et maman ?
— Elle est ici. Calme. Sonnée. »

Rachid a cet instant ne manifestait ni de la tristesse, ni du soulagement. Juste
un sentiment de vide comme s’il venait d’apprendre le déces d’un inconnu. Il est
vrai qu’il n’avait plus parlé a son pere depuis le dernier ramadan, il y a quatre
mois alors que sa santé était déja fragile. Il avait soixante-sept ans et se plaignait
depuis quelques années de problemes respiratoires. Pourtant il éprouva le besoin
de se poser a I’annonce de cette nouvelle un peu prévisible. Peut-étre par réflexe
ou par compassion pour la veuve du défunt, sa mere. Sans doute les deux.
Moussa promit de le rappeler dans la journée car il fallait prendre une décision
concernant les obseques.



Rachid n’est plus retourné se coucher. Il est resté dans le salon de cette villa de
quatre pieces qu’il possede depuis bientot dix ans. Il y vit avec sa femme Alice.
Une francaise rencontrée puis épousée au Bwana il y a huit ans et avec laquelle
il a un garcon Ousmane Alain agé de sept ans. Oussou comme on le surnomme
ici effectue sa rentrée scolaire ce matin en cours préparatoire. Cette journée
s’annoncgait bien particuliere pour la petite famille. De fait le pere s’était
déchargé de toutes ses obligations professionnelles ce lundi. L’objectif étant
d’etre présent toute la matinée a 1’école pour les débuts de son fils en primaire et
d’y assurer une permanence bénévole I’apres-midi. Désormais il devra inclure
dans son programme la disparition de son pere et toutes les implications qui en
découleront. Ainsi, méme avec la distance il voulait épauler Moussa dans cette
épreuve. Lui qui d’ordinaire gardait son portable personnel éteint fera exception
aujourd’hui. Il faudra qu’il soit joignable a tout moment par son frere.

Justement ou est passé ce portable ? Se demandait-il. Méme en composant son
numéro sur le fixe, il n’entendait rien et ne pouvait donc le repérer avec la
sonnerie. Il passa le laps de temps qui restait avant le réveil d’Ousmane a le
chercher. Il en profita pour ramasser tous les jouets qui trainaient dans le salon.
Des jeux de construction par-ci, des livres de coloriage par-la ... il y en avait
pour une demi-heure de rangement. Au méme moment, Alice sortait de leur
chambre. Elle venait préparer le petit déjeuner. Il était plus de six heures et tout
devait étre prét pour sept heures et quart, I’heure limite de départ de la maison
pour 1’école. Il faut quarante-cinq minutes en voiture s’ils esperent arriver pour
huit heures, le temps officiel de la rentrée scolaire.

Quelle fut la surprise d’Alice, de voir son mari debout avant elle. Il n’est pas
matinal mais peut-étre avait-il fait exception a cause de la rentrée de leur fils.
Elle le regardait s’agiter dans tous les sens quand il finit par lui demander si elle
savait ou était son portable. Alice lui indiqua par un signe de la main 1’armoire
qui se trouvait juste a coté de la porte d’entrée. Il y était caché sous une pile de
nappes de table. Elle 1’avait mis a cet endroit pour éviter qu’Ousmane en fasse
un objet de divertissement. Rachid se dirigeait vers le meuble et avant méme que
sa femme ne lui pose de question concernant cet horaire inhabituel, il lui apprit
la nouvelle.

« — 1l est parti, Moussa vient d’appeler. Il est a I’hopital avec maman.
J’attends son rappel pour la suite.

Alice comprit qu’il s’agissait de son beau-pére et aspirait s’en acquérir des
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