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À	mes	parents



	
	
	
	
	

Ma	sœur	est	une	perle	rare
Elle	vous	inonde	de	reflets	chatoyants

Elle	est	dure
Elle	peut	rester	muette	comme	une	huitre

Mais	elle	sait	aussi	hurler
	

Un	jour	on	a	voulu	me	la	voler
Mais	ça	n’a	pas	marché

	

Sylvain



	
	

Chapitre	1	
Au	lycée.	Mulhouse,	17	octobre	1974.

	

Le	professeur	se	fâche	:
—	Laurent	!
Celui-ci	 dodeline	 de	 la	 tête	 pourtant	 étayée	 par	 son	 bras.	 Enfin	 un	 peu

d’animation	 dans	 ce	 cours	 d’histoire	 assommant	 !	 Nous	 nous	 sommes	 tous
retournés	 vers	Laurent,	 assis	 au	 fond	 de	 la	 classe.	À	 l’évidence,	 ses	 paupières
baissées	ne	sont	pas	le	signe	d’une	concentration	extrême	sur	sa	prise	de	notes.
Une	seule	question	nous	vient	à	l’esprit	:	qu’a-t-il	pu	faire	de	sa	nuit	?	Car	enfin,
que	peut	donc	faire	un	garçon	de	17	ans	au	lieu	de	dormir	la	nuit,	hein	?
Le	professeur	:
—	Laurent	!	Vous	dormez	?
L’élève	sursaute	et	bougonne	:
—	S’il	y	avait	moins	de	bruit,	je	pourrais	peut-être	dormir	!
La	 sonnerie	 indiquant	 la	 fin	 du	 cours	 retentit.	 L’insolent,	 à	 présent	 bien

réveillé,	conclut	d’un	ton	joyeux	:
—	Sauvé	de	justesse	!
Le	professeur	veut	avoir	le	dernier	mot	:
—	 Ce	 n’est	 pas	 la	 sonnerie	 de	 votre	 réveil,	 Laurent,	 vous	 étiez	 en	 cours

d’histoire	!
C’est	«	une	tête	»	ce	Lolo,	avec	ses	cheveux	bouclés	comme	un	mouton	noir	et

«	ses	yeux	délavés	qui	lui	donnent	l’air	de	rêver	»	(quand	ils	sont	ouverts).	Mais
attention,	ce	gars-là	n’est	ni	un	mouton,	même	s’il	se	poste	souvent	derrière	 le
troupeau,	 ni	 le	 métèque	 de	 la	 chanson	 de	 Moustaki	 !	 L’esprit	 vif,	 malicieux,
réactif…	et	un	peu	contestataire.	On	a	toujours	peur	qu’il	se	prenne	deux	heures
de	colle	avec	ses	facéties.	Sans	doute	n’y	aurait-il	pas	échappé	si	 le	professeur
d’histoire	avait	entendu	la	réponse	à	sa	question	!	À	fréquenter	les	poètes	et	les



écrivains,	comme	il	se	doit	dans	notre	section	littéraire,	on	ne	peut	reprocher	à
personne	 d’être	 un	 peu	 rêveur,	 à	 condition	 que	 le	 rêve	 reste	 une	 activité
nocturne,	dixit	le	corps	enseignant.

	

16h55	 :	 dernier	 cours	 de	 ce	 jeudi	 17	 octobre	 pour	 notre	 Terminale	A1.	 Les
matières	dominantes	sont	la	philosophie,	discipline	toute	nouvelle	pour	nous,	les
lettres,	 avec	 l’étude	 des	 grands	 auteurs	mais	 aussi	 celle	 de	 la	 langue	 française
dans	 toute	 sa	 splendeur,	 le	 latin,	 commencé	 en	 classe	 de	 5e	 et	 deux	 langues
vivantes.
Le	 flot	 des	 élèves	 se	 déverse	 bruyamment	 dans	 le	 couloir,	 puis	 gagne	 les

escaliers	 avant	 de	 se	 jeter	 dans	 la	 cour	 par	 les	 portes	 battantes.	 Nous,	 les
terminales,	 nous	ne	 sommes	pas	pressés	de	 sortir,	 laissons	 la	 précipitation	 aux
classes	 de	 seconde	 et	 de	 première	 !	 Notre	 petit	 groupe	 d’amis	 remballe
tranquillement	 livres,	 classeurs,	 répertoires	 et	 stylos	 plume	 dans	 les	 cartables.
Nous	sommes	bons	élèves,	aux	premières	tables.	Je	suis	souvent	assise	à	côté	de
Cathy,	mon	amie	depuis	la	classe	de	seconde.	J’aime	sa	discrétion,	sa	façon	de
parler	 posément,	 son	 caractère	 réfléchi,	 son	 sourire.	 Nous	 nous	 échangeons
parfois	des	coups	d’œil	complices	dans	le	dos	de	certains	profs	car	il	faut	le	dire,
certains	sont	de	véritables	phénomènes.	 Ils	doivent	sans	doute	penser	 la	même
chose	de	nous.	Mais	nous,	nous	avons	l’excuse	d’avoir	17	ans	!
Exemple	 quand	 je	 parle	 de	 profs	 qui	 sont	 des	 phénomènes	 :	 notre	 prof	 de

philo	 !	 Il	 a	 passé	 toutes	 les	 heures	 de	 cours	 jusqu’à	 aujourd’hui,	 17	 octobre,
depuis	 le	 2	 septembre,	 jour	 de	 la	 rentrée,	 à	 attendre	 que	 l’un	 d’entre	 nous	 se
décide	à	parler,	et	lui…se	tait.	Il	reste	assis	sur	le	coin	de	son	bureau	et	il	attend	!
C’est	philosophique,	ça	?	Sans	doute	!	Après	trois	ou	quatre	heures	de	silence,	il
nous	a	dévoilé	son	programme	:	attendre	qu’on	parle	!	Et	on	résiste,	bien	sûr	!
Un	 mois	 et	 demi	 de	 silence	 total	 d’une	 sonnerie	 à	 l’autre,	 vous	 parlez	 d’un
enseignement	!	Au	début	et	à	la	fin	du	cours,	il	nous	fait	déplacer	les	tables	pour
qu’on	ne	soit	pas	positionnés	«	comme	des	rangs	d’oignons	».	Moi	je	n’ai	rien
contre	 les	 oignons	 !	 Ce	 qui	 m’inquiète,	 c’est	 que	 le	 bac	 aura	 lieu	 fin	 juin,



quoiqu’il	arrive	!	Pourra-t-on	rendre	une	feuille	blanche,	silencieuse,	empreinte
de	 la	 sagesse	 toute	 philosophique	 que	 nous	 a	 brillamment	 inculqué	 cet
énergumène	?
Quant	au	prof	de	latin,	il	remporte	incontestablement	la	palme	du	meilleur	gag

avec	son	comique	de	répétition	:	quand	la	cloche	sonne,	il	s’arrête	de	parler	en
plein	milieu	de	sa	phrase,	comme	si	la	sonnerie	était	la	guillotine	du	condamné
et	déclare	d’un	ton	solennel	:	«	Avancez	!	».	Cela	donne,	en	plein	milieu	d’une
version	dont	il	énonce	le	corrigé	«	à	haute	et	intelligible	voix	»	:	«	-	Et	Cicéron
dit…	Avancez	 !	».	Heureusement	 le	bruit	de	 la	 cloche	couvre	nos	 rires,	 tandis
que	 lui,	 reste	 imperturbable.	 On	 essaie	 de	 se	 montrer	 pas	 trop	 hilares	 quand
même	mais	 tout	 le	 monde	 rit	 :	 Thomas,	 Clarisse,	 ma	 voisine	 Cathy,	 Isabelle,
Anne-Catherine,	Jean-Pierre,	Philippe,	Martine…et	Laurent	n’est	pas	le	dernier	!

	

Thomas	est	le	plus	calé	en	histoire,	incollable	!	Il	adore	cette	matière.	Clarisse
préfère	 la	 littérature,	 c’est	une	grande	 lectrice,	 avec	un	 regard	critique	et	 avisé
sur	ses	 lectures.	Nous	habitons	dans	des	quartiers	différents.	Le	lycée	regroupe
peut-être	mille	élèves,	je	ne	sais	pas,	je	ne	les	ai	jamais	comptés.	C’est	un	grand
lycée,	avec	trois	bâtiments,	tout	en	longueur,	de	trois	étages	chacun,	une	entrée	à
chaque	bout	et	une	au	milieu.	Lors	des	«	heures	creuses	»,	on	devrait,	selon	le
règlement,	aller	en	permanence,	mais	à	la	salle	de	perm’	nous	préférons	le	bistrot
du	 coin,	 «	 le	 bœuf	 d’or	 »	 où	 on	 se	 permet	 de	 sortir	 quelques	 cahiers	 sous	 le
regard	du	patron	sanglé	dans	son	tablier	bleu	marine.	Quand	l’un	d’entre	nous	a
un	 peu	 d’argent,	 il	 glisse	 une	 pièce	 dans	 le	 juke-box.	 La	 musique	 ne	 nous
empêche	pas	de	réviser	en	vue	de	la	prochaine	interro,	d’échanger	des	réponses
d’exercices	ou	de	deviser	joyeusement.
Si	le	prof	de	philo	nous	voyait	si	bavards,	il	en	perdrait	son	latin	!	Les	samedis

veilles	de	vacances	ou	pour	 les	anniversaires,	on	fête	parfois	 l’événement	chez
l’un	 ou	 l’autre	 de	 notre	 petite	 bande,	 on	 danse	 le	 rock	 après	 avoir	 invité	 les
jeunes	voisins	ou	voisines,	ça	élargit	notre	cercle	et	fait	taire	le	voisinage	car	la
plupart	de	mes	amis	habitent	dans	un	immeuble	où	le	bruit	est	proscrit.	Si	leurs



enfants	 sont	de	 la	 fête,	pas	de	plaintes	de	 la	part	des	parents	aux	alentours,	on
peut	danser	à	loisir.

	

J’ai	la	chance	d’habiter	dans	une	maison	que	mes	parents	ont	fait	construire.
Mon	père	a	beaucoup	travaillé,	ma	mère	a	économisé	sur	ses	envies	de	femme
coquette	 et	 quand	 on	 a	 quatre	 enfants,	 il	 faut	 une	 grande	 maison,	 ce	 qui
représente	beaucoup	de	sacrifices.	Pourtant	 je	suis	seule	au	quotidien	avec	eux
maintenant	dans	cette	maison.	Mes	deux	grands	frères,	6	ans	et	4	ans	de	plus	que
moi,	étudiants	à	Strasbourg	y	reviennent	seulement	les	week-ends	et	pendant	les
vacances.	Mon	plus	 jeune	 frère,	un	an	et	demi	plus	 jeune,	est	parti	en	pension
dans	un	lycée	agricole,	option	viticulture,	sans	enthousiasme	et	même	à	reculons
mais	 contrairement	 à	 nous	 trois,	 il	 n’a	 jamais	 aimé	 l’école.	C’est	 un	musicien
autodidacte,	un	inventeur,	eh	oui,	étonnant	à	son	âge,	16	ans	!	Un	esprit	libre	et
créatif,	indépendant,	rebelle	à	toute	forme	de	moulage	!	C’est	de	lui	que	je	suis
la	plus	proche	car	nous	avons	peu	de	différence	d’âge.	Mes	parents	s’inquiètent
beaucoup	pour	lui.
Mon	père	 est	 chef	 de	 travaux	dans	 un	 Institut	Universitaire	 de	Technologie,

IUT,	 il	 consacre	 beaucoup	 de	 temps	 à	 son	 travail,	 il	 aime	 le	 contact	 avec	 les
étudiants,	 les	 échanges	 avec	 ses	 collègues	 et	 avec	 les	 entreprises	 locales.	 Les
ateliers	 sont	 son	 champ	 de	 bataille,	 il	 y	 déploie	 toutes	 ses	 stratégies
d’enseignement	 pour	 développer	 chez	 ses	 jeunes	 recrues	 estudiantines	 l’esprit
pratique,	 la	 «	 jugeotte	 »	 et	 l’amour	 du	 travail	 bien	 fait.	 Le	 tout	 avec	 un
humanisme	 bienveillant	 !	 Pour	moi,	 c’est	 un	 philosophe	 au	 grand	 cœur,	 si	 on
peut	concevoir	que	je	sais	déjà	un	peu	ce	qu’est	la	philosophie.
À	 la	maison	 aussi,	 tout	 est	 prétexte	 à	 réflexion,	 analyse	 de	 la	 démarche	 de

construction	d’une	simple	boîte	qui	se	 trouve	sur	 la	 table	ou	discussion	sur	 les
actualités	 du	 jour.	 À	 13h,	 pendant	 une	 partie	 du	 repas,	 nous	 écoutons	 les
informations	 à	 la	 radio.	Ce	midi,	 il	 était	 question	d’un	grand	hôpital	 de	Lyon,
ultramoderne,	qui	vient	d’être	construit	mais	qui	reste	fermé,	faute	de	personnel.
Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 la	 direction	 refuse	 de	 payer	 les	 infirmières	 à	 leur	 juste



salaire	!	Quel	monde	!	Car	mon	père	est	évidemment	pour	la	justice	et	l’égalité.
Egalité	 des	 sexes	 aussi	 :	mes	 frères	 et	moi	 avons	 été	 élevés	 en	dehors	de	 tout
sexisme.	D’ailleurs,	 j’aime	beaucoup	me	pencher	avec	Papa	sur	les	moteurs	de
voitures,	découvrir	le	monde	secret	de	la	boîte	à	outils,	faire	vrombir	la	tondeuse

à	 gazon	 et	 manier	 la	 perceuse,	 décalaminer	 les	 solex1*	 et	 jouer	 les	 apprenties
menuisières	 avec	mon	 père,	 esprit	 brillant	 mais	 aussi	 très	 habile	 manuel.	 Il	 a
réalisé	des	meubles	sur	mesure	pour	nos	chambres.	Hélas,	il	m’a	fallu	apprendre
également	la	cuisine	et	la	couture	!	Mais	mes	frères	n’y	ont	pas	échappé	non	plus
et	 j’ai	réussi	à	ne	pas	tomber	dans	les	futilités	de	mon	sexe,	 la	mode,	au	grand
dam	 de	 ma	 maman	 qui	 est	 une	 femme	 coquette,	 féminine,	 séduisante,	 une
femme	gaie	et	sociable	qui	a	sacrifié	son	emploi	de	secrétaire	pour	celui	de	mère
de	famille.
Elle	 a	grandi	 en	ville,	 fréquenté	beaucoup	de	monde,	 apprécié	 les	 sorties	 au

théâtre	et	 au	cinéma	que	 lui	permettaient	 son	célibat	et	 le	niveau	social	de	 ses
parents.	Ma	grand’	mère	 a	 été	 une	 très	 jeune	maman	 et,	 avec	 sa	 fille	 devenue
ado,	elle	avait	adoré	 les	sorties	«	en	ville	»	où	elles	passaient	plutôt	pour	deux
sœurs.	Mon	père,	lui,	est	un	homme	de	la	campagne,	né	dans	un	petit	village	de
300	 habitants,	 dans	 une	 famille	 d’entrepreneurs	 de	 battages	 que	 le	 progrès	 a
muté	en	mécaniciens	agricoles.	Mon	grand-père	avec	ses	trois	fils	partageait	les
tenants	et	les	aboutissants	des	mécaniques	en	tous	genres,	de	la	plus	simple	à	la
plus	complexe.	Les	discussions	autour	des	repas	en	famille	passent	toujours	par
une	phase	bielle-piston-galandage	selon	un	engrenage	bien	huilé.	Même	s’il	ne
reste	que	trois	mécaniciens,	mon	grand-père	que	j’aimais	beaucoup	étant	décédé
en	1971.

	

Mes	 frères	 ont	 eu	 chacun	 un	 solex	 quand	 ils	 sont	 devenus	 lycéens.	 À	mon
adolescence,	si	se	produisaient	quelques	frictions	confraternelles,	j’allais	passer
ma	colère	en	leur	piquant	un	solex	pour	aller	faire	du	cross	dans	un	terrain	vague
du	quartier.	Des	trous	des	bosses	avec	le	moteur	sur	la	roue	avant,	quel	exercice
d’équilibre	 !	 Mais	 aussi,	 une	 sensation	 de	 vitesse	 et	 de	 liberté	 !	 C’était	 mon
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