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A mes parents



Ma sceur est une perle rare

Elle vous inonde de reflets chatoyants
Elle est dure

Elle peut rester muette comme une huitre

Mais elle sait aussi hurler

Un jour on a voulu me la voler

Mais ca n’a pas marché

Sylvain



Chapitre 1
Au lycée. Mulhouse, 17 octobre 1974.

Le professeur se fache :

— Laurent !

Celui-ci dodeline de la téte pourtant étayée par son bras. Enfin un peu
d’animation dans ce cours d’histoire assommant ! Nous nous sommes tous
retournés vers Laurent, assis au fond de la classe. A 1’évidence, ses paupiéres
baissées ne sont pas le signe d’une concentration extréme sur sa prise de notes.
Une seule question nous vient a I’esprit : qu’a-t-il pu faire de sa nuit ? Car enfin,
que peut donc faire un gargon de 17 ans au lieu de dormir la nuit, hein ?

Le professeur :

— Laurent ! Vous dormez ?

L’¢léve sursaute et bougonne :

— S’il y avait moins de bruit, je pourrais peut-étre dormir !

La sonnerie indiquant la fin du cours retentit. L’insolent, a présent bien
réveillé, conclut d’un ton joyeux :

— Sauvé de justesse !

Le professeur veut avoir le dernier mot :

— Ce n’est pas la sonnerie de votre réveil, Laurent, vous étiez en cours
d’histoire !

C’est « une téte » ce Lolo, avec ses cheveux bouclés comme un mouton noir et
« ses yeux délavés qui lui donnent 1’air de réver » (quand ils sont ouverts). Mais
attention, ce gars-1a n’est ni un mouton, méme s’il se poste souvent derriere le
troupeau, ni le météque de la chanson de Moustaki ! L’esprit vif, malicieux,
réactif... et un peu contestataire. On a toujours peur qu’il se prenne deux heures
de colle avec ses facéties. Sans doute n’y aurait-il pas échappé si le professeur

d’histoire avait entendu la réponse a sa question ! A fréquenter les poétes et les



¢écrivains, comme il se doit dans notre section littéraire, on ne peut reprocher a
personne d’étre un peu réveur, a condition que le réve reste une activité

nocturne, dixit le corps enseignant.

16h55 : dernier cours de ce jeudi 17 octobre pour notre Terminale Al. Les
maticres dominantes sont la philosophie, discipline toute nouvelle pour nous, les
lettres, avec I’étude des grands auteurs mais aussi celle de la langue francaise
dans toute sa splendeur, le latin, commencé en classe de Se et deux langues
vivantes.

Le flot des ¢éléves se déverse bruyamment dans le couloir, puis gagne les
escaliers avant de se jeter dans la cour par les portes battantes. Nous, les
terminales, nous ne sommes pas pressés de sortir, laissons la précipitation aux
classes de seconde et de premiere ! Notre petit groupe d’amis remballe
tranquillement livres, classeurs, répertoires et stylos plume dans les cartables.
Nous sommes bons €léves, aux premicres tables. Je suis souvent assise a c6té de
Cathy, mon amie depuis la classe de seconde. J’aime sa discrétion, sa facon de
parler posément, son caractére réfléchi, son sourire. Nous nous échangeons
parfois des coups d’ceil complices dans le dos de certains profs car il faut le dire,
certains sont de véritables phénomeénes. Ils doivent sans doute penser la méme
chose de nous. Mais nous, nous avons 1’excuse d’avoir 17 ans !

Exemple quand je parle de profs qui sont des phénomenes : notre prof de
philo ! Il a passé toutes les heures de cours jusqu’a aujourd’hui, 17 octobre,
depuis le 2 septembre, jour de la rentrée, a attendre que 1’un d’entre nous se
décide a parler, et lui...se tait. Il reste assis sur le coin de son bureau et il attend !
C’est philosophique, ¢a ? Sans doute ! Apres trois ou quatre heures de silence, il
nous a dévoilé son programme : attendre qu’on parle ! Et on résiste, bien str !
Un mois et demi de silence total d’une sonnerie a ’autre, vous parlez d’un
enseignement ! Au début et a la fin du cours, il nous fait déplacer les tables pour
qu’on ne soit pas positionnés « comme des rangs d’oignons ». Moi je n’ai rien

contre les oignons ! Ce qui m’inquicte, c’est que le bac aura lieu fin juin,



quoiqu’il arrive ! Pourra-t-on rendre une feuille blanche, silencieuse, empreinte
de la sagesse toute philosophique que nous a brillamment inculqué cet
énergumene ?

Quant au prof de latin, il remporte incontestablement la palme du meilleur gag
avec son comique de répétition : quand la cloche sonne, il s’arréte de parler en
plein milieu de sa phrase, comme si la sonnerie était la guillotine du condamné
et déclare d’un ton solennel : « Avancez ! ». Cela donne, en plein milieu d’une
version dont il énonce le corrigé « a haute et intelligible voix » : « - Et Cicéron
dit... Avancez ! ». Heureusement le bruit de la cloche couvre nos rires, tandis
que lui, reste imperturbable. On essaie de se montrer pas trop hilares quand
méme mais tout le monde rit : Thomas, Clarisse, ma voisine Cathy, Isabelle,

Anne-Catherine, Jean-Pierre, Philippe, Martine...et Laurent n’est pas le dernier !

Thomas est le plus calé en histoire, incollable ! Il adore cette maticre. Clarisse
préfere la littérature, c’est une grande lectrice, avec un regard critique et avisé
sur ses lectures. Nous habitons dans des quartiers différents. Le lycée regroupe
peut-Etre mille €éléves, je ne sais pas, je ne les ai jamais comptés. C’est un grand
lycée, avec trois batiments, tout en longueur, de trois étages chacun, une entrée a
chaque bout et une au milieu. Lors des « heures creuses », on devrait, selon le
reglement, aller en permanence, mais a la salle de perm’ nous préférons le bistrot
du coin, « le beeuf d’or » ot on se permet de sortir quelques cahiers sous le
regard du patron sanglé dans son tablier bleu marine. Quand ’un d’entre nous a
un peu d’argent, il glisse une piéce dans le juke-box. La musique ne nous
empéche pas de réviser en vue de la prochaine interro, d’échanger des réponses
d’exercices ou de deviser joyeusement.

Si le prof de philo nous voyait si bavards, il en perdrait son latin ! Les samedis
veilles de vacances ou pour les anniversaires, on féte parfois I’événement chez
I’un ou l’autre de notre petite bande, on danse le rock aprés avoir invité les
jeunes voisins ou voisines, ¢a €largit notre cercle et fait taire le voisinage car la

plupart de mes amis habitent dans un immeuble ou le bruit est proscrit. Si leurs



enfants sont de la féte, pas de plaintes de la part des parents aux alentours, on

peut danser a loisir.

J’ai la chance d’habiter dans une maison que mes parents ont fait construire.
Mon pere a beaucoup travaillé, ma mere a économisé sur ses envies de femme
coquette et quand on a quatre enfants, il faut une grande maison, ce qui
représente beaucoup de sacrifices. Pourtant je suis seule au quotidien avec eux
maintenant dans cette maison. Mes deux grands fréres, 6 ans et 4 ans de plus que
moi, étudiants a Strasbourg y reviennent seulement les week-ends et pendant les
vacances. Mon plus jeune frére, un an et demi plus jeune, est parti en pension
dans un lycée agricole, option viticulture, sans enthousiasme et méme a reculons
mais contrairement a nous trois, il n’a jamais aimé I’école. C’est un musicien
autodidacte, un inventeur, eh oui, étonnant a son age, 16 ans ! Un esprit libre et
créatif, indépendant, rebelle a toute forme de moulage ! C’est de lui que je suis
la plus proche car nous avons peu de différence d’age. Mes parents s’inquictent
beaucoup pour lui.

Mon pére est chef de travaux dans un Institut Universitaire de Technologie,
IUT, il consacre beaucoup de temps a son travail, il aime le contact avec les
¢tudiants, les échanges avec ses collégues et avec les entreprises locales. Les
ateliers sont son champ de bataille, il y déploie toutes ses stratégies
d’enseignement pour développer chez ses jeunes recrues estudiantines 1’esprit
pratique, la « jugeotte » et ’amour du travail bien fait. Le tout avec un
humanisme bienveillant ! Pour moi, ¢’est un philosophe au grand cceur, si on
peut concevoir que je sais déja un peu ce qu’est la philosophie.

A la maison aussi, tout est prétexte a réflexion, analyse de la démarche de
construction d’une simple boite qui se trouve sur la table ou discussion sur les
actualités du jour. A 13h, pendant une partie du repas, nous écoutons les
informations a la radio. Ce midi, il était question d’un grand hopital de Lyon,
ultramoderne, qui vient d’étre construit mais qui reste fermé, faute de personnel.

Pourquoi ? Parce que la direction refuse de payer les infirmiéres a leur juste



salaire ! Quel monde ! Car mon pere est évidemment pour la justice et 1’égalité.
Egalit¢ des sexes aussi : mes freres et moi avons été €levés en dehors de tout
sexisme. D’ailleurs, j’aime beaucoup me pencher avec Papa sur les moteurs de

voitures, découvrir le monde secret de la boite a outils, faire vrombir la tondeuse

a gazon et manier la perceuse, décalaminer les solex ™ et jouer les apprenties
menuisieéres avec mon pere, esprit brillant mais aussi trés habile manuel. 1l a
réalisé des meubles sur mesure pour nos chambres. Hélas, il m’a fallu apprendre
¢galement la cuisine et la couture ! Mais mes fréres n’y ont pas échappé non plus
et j’ai réussi a ne pas tomber dans les futilités de mon sexe, la mode, au grand
dam de ma maman qui est une femme coquette, féminine, séduisante, une
femme gaie et sociable qui a sacrifi¢ son emploi de secrétaire pour celui de mere
de famille.

Elle a grandi en ville, fréquenté beaucoup de monde, apprécié les sorties au
théatre et au cinéma que lui permettaient son célibat et le niveau social de ses
parents. Ma grand’ mere a été une trés jeune maman et, avec sa fille devenue
ado, elle avait ador¢ les sorties « en ville » ou elles passaient plutét pour deux
sceurs. Mon pere, lui, est un homme de la campagne, né dans un petit village de
300 habitants, dans une famille d’entrepreneurs de battages que le progres a
muté en mécaniciens agricoles. Mon grand-pére avec ses trois fils partageait les
tenants et les aboutissants des mécaniques en tous genres, de la plus simple a la
plus complexe. Les discussions autour des repas en famille passent toujours par
une phase bielle-piston-galandage selon un engrenage bien huilé. Méme s’il ne
reste que trois mécaniciens, mon grand-pere que j’aimais beaucoup étant décédé
en 1971.

Mes fréres ont eu chacun un solex quand ils sont devenus lycéens. A mon
adolescence, si se produisaient quelques frictions confraternelles, j’allais passer
ma colére en leur piquant un solex pour aller faire du cross dans un terrain vague
du quartier. Des trous des bosses avec le moteur sur la roue avant, quel exercice

d’équilibre ! Mais aussi, une sensation de vitesse et de liberté ! C’était mon
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