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Chapitre 1
Le réveil

5 h 07. Le réveil est brutal. Non pas brutal, saisissant. Une sensation étrange
m’a saisie a la gorge, resserrant progressivement son étreinte, faisant sursauter
mon corps qui plonge dans un vide abyssal. J’ouvre les yeux rapidement. Il me
faut quelques instants pour m’habituer a 1’obscurit¢ de ma chambre. Ma
chambre... Ma chambre ? Un doute s’installe. Mon corps réagit en se raidissant
et mon ceceur s’accéleére sans que je ne puisse maitriser quoi que ce soit. Je le sens
pulser dans ma gorge, dans mes oreilles.

Je suis forcément dans ma chambre. Ou suis-je sinon ? Je me suis endormie
dans... Dans ma chambre... Oui... Un vent de panique souffle en moi et rien ne
I’apaise. Une inertie asphyxiante s’empare de moi. Pendant plusieurs minutes, je
suis clouée dans ce lit, incapable d’agir, de réagir ni méme de penser.

Chercher des objets connus. Oui, c’est ¢a. Je dois chercher des objets pour
reconnaitre le lieu et enfin calmer cette angoisse écrasante. Difficilement, je me
lIeve a la recherche d’un interrupteur qui offrirait la lumiere dont mon esprit a
besoin. Apres quelques instants de titonnement, un orteil cogné au coin d’un
meuble et un cri de douleur étouffé, je le trouve enfin. Me voila sortie de
I’obscurit¢ ! Je vais pouvoir me rassurer et cette simple idée ralentit
I’emballement de mon cceur parti au galop. Mon regard se pose d’abord sur le lit
dans lequel j’ai dormi. Les draps me sont familiers, de couleur créme et
parsemés de fleurs printanieres. Le lit est un lit pour deux personnes et, étant
donné les draps chiffonnés et la couette retournée, il m’a offert une nuit agitée.
Mes yeux se lévent et apercoivent ma commode. Ma commode ? Elle y
ressemble étrangement, mais je ne la reconnais pas. Non impossible, ce n’est
effectivement pas la mienne. Le bois brillant et trop clair semble avoir été ciré de
trop nombreuses fois par une personne allergique a la poussicre et fanatique du
ménage. Les trois tiroirs ne présentent aucune poignée, contrairement a la
mienne.

Mais ou suis-je ? Voila que I’affolement s’agrippe a moi et s’incruste dans
chaque cellule de mon corps. Dans quel endroit ai-je dormi ? D’ailleurs, je ne me
rappelle plus m’étre endormie.



Patricia, calme-toi. Souffle, rappelle-toi, allez, tu vas y arriver.

Rien. Le vide intersidéral. Le trou noir. Je ne me rappelle ni avoir mangé, ni
m’étre couchée, ni méme m’€tre mise en pyjama.

Completement déroutée. J’ai envie de hurler, mais ma gorge est beaucoup trop
nouée pour émettre le moindre son.

Compléetement affolée. Perdue ? Enlevée ? Séquestrée ? Droguée ? Je viens de
me réveiller dans un endroit inconnu sans aucun souvenir. Cela pourrait
correspondre. Comme dans une de ces séries thriller que je m’abstiens de
regarder pour m’éviter des angoisses inutiles.

Completement terrorisée. Chaque partie de mon corps oscille entre
immobilisme oppressant et tremblements convulsifs. Mes pensées se paralysent
dans ce vide abyssal créé par 1’absence de mémoire. Je... Je ne sais pas. JE NE
ME SOUVIENS PAS. Et ces cinq mots me terrifient. Je ne me souviens pas.

Je dois faire quelque chose. D’abord paralysée par la peur, son Alter ego
courage finit enfin par pointer le bout de son nez. Et bien que les larmes coulent
et que mes sanglots sourds limitent ma respiration, je décide de sortir de cette
picce qui m’est étrangere. J’enfile le premier vétement sur lequel mes yeux se
posent. Je le reconnais. C’est le mien ! Ou plutét la mienne ! Ma robe de
chambre ! Impossible de me tromper : il y a cette tAche sur la manche écrue,
souillure faite par une de mes filles lorsqu’elle me 1’avait empruntée 1’hiver
dernier. Un ¢lément connu, enfin ! Une lueur d’espoir jaillit dans ma poitrine et
illumine I’espace de quelques instants la noirceur imposée a mon esprit. Au
passage, je chausse la petite paire de chaussons gris a pois violets qui sont a ma
taille.

J’entrouvre la porte 1égeérement pour tendre I’oreille a 1’affiit du moindre bruit
suspect qui pourrait m’alerter d’un danger, de la présence d’une personne ou, je
I’espére, d’un son connu qui me donnerait des indices sur ce lieu dans lequel je
viens d’ouvrir les yeux. Je patiente quelques secondes, controlant nerveusement
ma respiration et mes pleurs pour me faire la plus discréte possible. Mais rien.
Aucun bruit. Pas méme celui d’une horloge. Pas méme celui d’une goutte d’eau
d’un robinet mal fermé.

Peur et courage s’allient pour me pousser en dehors de cette chambre. Mes pas
sont hésitants, ma vue doit a nouveau s’adapter a 1’obscurité. Mon souffle est



court et haletant. Un pied devant ’autre, les bras tendus vers I’avant pour
m’éviter tout obstacle, je déambule dans un couloir completement absent de ma
mémoire. Tant bien que mal, je parviens a trouver un interrupteur qui permet
d’éclairer faiblement I’ensemble du lieu. Un appartement spacieux s’offre a moi
et ma crainte devient réalité : je ne suis pas chez moi. J’analyse chaque élément.
La cuisine petite, mais qui semble fonctionnelle, est composée de meubles
blancs avec de grandes poignées en métal gris. Des étiquettes se trouvent sur
chaque meuble : « Tasses et verres », « Assiettes », « Casseroles »... Le
propriétaire du logement semble tenir énormément a son rangement.

A coté de la cuisine ouverte, j’apercois la salle 2 manger. La grande table
ovale est en orme, d’un bois marron foncé, tout comme le buffet. Elle doit étre
assez vieille, car elle présente des griffes. Un de ses pieds est quasiment déboité.
Le buffet est imposant et occupe une bonne partie d’un pan de mur. Une vitrine
présente des verres a bi¢re et, en son centre, un tableau représentant une femme
énigmatique vétue d’une capuche et dont le visage est caché. Ces meubles me
semblent familiers. Ils me rappellent vaguement quelque chose. J’ai dii en voir
des similaires chez des amis, certainement. Tout en considérant cette salle a
manger, j’apercois le lustre. Non pas le lustre. Mon lustre ! Je le reconnaitrais
entre mille ! Sa forme en pétales unique, son dégradé de couleurs ocre... Je me
souviens également de I’ombre qu’il dessine au plafond lorsqu’on 1’allume : une
feuille de cannabis. Cela valait quelques rires de mes filles lorsqu’elles étaient
adolescentes. Ce souvenir me ferait presque oublier la peur qui m’accompagne
depuis mon réveil brusque. Comme si la vision d’un objet familial enveloppait
mon esprit d’un halo rassurant et sécuritaire.

Mais que fait-il 1a ? Est-il possible que ce soit mon lustre ?

Non, mais reprends-toi, Patricia ! Ce n’est pas chez toi, c’est forcément une
réplique !

Aprés avoir toisé chaque partie de ce deux-pieces, deux conclusions
s’imposent a moi et, avec elles, leur lot de questions. La premicére, ¢’est que je ne
suis pas chez moi. Malgré quelques similitudes troublantes au niveau des
meubles, je dois I’avouer, cette demeure n’est pas la mienne. Mais si je ne suis
pas chez moi, ou suis-je ? Quel est ce lieu ?

La seconde conclusion découle directement de la premicre : je ne suis pas
arrivée ici toute seule, comme par magie. Il y a donc forcément quelqu’un qui



sait. Tant bien que mal, j’essaie de voiler ma peur avec la rationalité : il y a
obligatoirement une explication simple et concrete a ma présence dans ce lieu
inconnu et étrangement familier.

Je n’ai toujours pas bougé de I’entrée de 1’appartement depuis laquelle j’ai
analysé chaque détail des pieces qui s’offrent a moi. Juste derriere moi se trouve
la porte. La porte d’entrée. Enfin, la porte de sortie, plutdt pour moi ! En bois, de
couleur grise, flanquée d’une poignée en métal, elle peut étre a la fois ma
libération comme la suite de ce cauchemar. Dans un geste hésitant et tremblant,
j’effleure ce bloc gris, dernier rempart entre moi et un extérieur qui, je I’espére,
ne me sera pas étranger. Le froid semble dominer derriere. Il tente de percer le
bois et de s’infiltrer sous le léger interstice entre la porte et le sol.

Dans une grande inspiration, je crochéte la poignée et entrouvre. Ces quelques
secondes semblent suspendues au Temps, comme si les doutes avaient bloqué les
grains du sablier. Dans cette petite poignée de secondes, une voix intérieure
murmure au creux de mon ceeur que je suis en sécurité. Cette voix intérieure, il
me semble la connaitre. Comme un écho doux et bienveillant, elle résonne en
moi. Ma gorge se serre et les larmes montent. Ce ne sont plus celles de mon
réveil. Ces perles d’eau qui débordent de mes yeux sont celles de la tristesse.
Entendre cette voix résonner en moi me bouleverse. Je sais que je la connais,
mais aucun visage ne vient se greffer a sa mélodie réconfortante. Pourtant, sa
seule écoute suffit a ralentir le flot de pensées sclérosantes et m’offre un
apaisement. Le temps reprend son cours a sa vitesse normale. La porte ouverte,
je découvre un palier lumineux. Le plafond est en verre, assez €pais et opaque.
J’imagine aisément le bruit de la pluie battante tombant sur ce ciel de verre ou la
chaleur des doux rayons de soleil matinaux I’été. La, le temps est plutot
maussade. La brume glisse ici et 1a, elle descend envelopper la nature de son
manteau grisatre. Cette nappe épaisse amplifie I’étrangeté de ce que je vis depuis
le réveil. Tout semble s’étre alli€é pour m’immerger dans un flottement
cauchemardesque.

Trois portes d’un camaieu gris partagent le palier avec 1’appartement dans
lequel je me suis éveillée. Encore du gris. Décidément. Il y fait froid. Mon
souffle se transforme rapidement en un nuage... grisatre ! Je sens mes poils sur
mes bras se hérisser et la chair de poule dans mon cou. La chaleur de
I’appartement me manquerait presque. Mais hors de question d’opérer un demi-
tour ! Un palier, 4 portes, une éliminée. Deux possibilités s’offrent a moi : sortir



de I’immeuble dont j’aperc¢ois 1’issue en bas d’un escalier ou chercher de 1’aide
derriere 1’'une de ces portes. Le bruit d’un cliquetis me sort de ces pourparlers
avec moi-méme. Plus besoin de choisir ! La porte devant moi s’ouvre et laisse
apparaitre dans 1’entrebaillement une petite silhouette maigre.



Chapitre 2
La voisine

— Tout va bien ? Je vous ai entendue crier et appeler a 1’aide.

De cette porte a peine ouverte, émerge une voix douce, a peine audible, celle
d’une femme, vraisemblablement, une voix chargée du poids des années vécues.
Au départ indéfinissable, la silhouette se dessine de fagon plus précise. D’abord
les contours : petite, mince, avec la peau sur les os et Iégerement courbée vers
I’avant. Puis, progressivement, les détails apparaissent. Une dame d’un certain
age, pour ne pas dire vieille, aux cheveux violets (certainement liés a un produit
pour éviter le jaunissement du gris) se tient & présent devant moi. Son visage
rond est parcouru de rides sinueuses comme le trajet du crayon d’un dessin en un
trait de Picasso : nettes, nombreuses, d’apparence aléatoire, mais parfaitement
harmonieuses. Son sourire dévoile une dentition parfaite. Certainement un
magnifique dentier ! Un détail sur son visage m’interpelle : ses yeux. Leur
couleur banale, un marron ni clair ni foncé, dénote completement avec leur
forme inédite : I’ceil droit, a la pupille dilatée, forme un rond parfait tandis que
I’ceil gauche, a la pupille rétrécie, est en amande. Il est 1égerement fermé sur
I’extérieur. La paupiére s’affaisse, le muscle doit se relacher. La vieillesse
certainement. Sans vouloir étre impolie, 1’observation minutieuse de cette petite
dame voltée m’empéche de lui répondre dans la foulée. Absorbée par ses yeux
atypiques, je reste ainsi bouche bée pendant deux bonnes longues minutes qui
ont dii lui paraitre interminables.

Allez, reprends-toi, Patricia.
— Pardon, vous disiez madame ? Je n’ai pas bien compris.

— Je vous demandais si vous alliez bien. Vos cris et le tambourinage sur le
mur mitoyen m’ont réveillée en sursaut. J’ai cru que vous étiez en danger.

Mes cris ? Le tambourinage ?

— Oui, oui, ¢a va... Mais vous devez vous tromper, j’en suis désolée. Je n’ai
frappé sur aucun mur. A vrai dire, j’ai justement essayé de me faire la plus
discréte possible parce que je ne me sens pas en sécurité.



Qu’est-ce que me raconte la petite dame ? Elle se trompe assurément. Je me
rappelle n’avoir fait aucun bruit par peur d’alerter mon ravisseur ou une autre
personne qui pourrait me vouloir du mal. Peut-€tre ai-je dit quelques mots, peut-
étre a-t-elle pu entendre quelques sanglots, mais de 1a a parler de cris ! Pire ! Des
coups dans le mur ! Elle doit confondre avec un voisin ou elle a fait un
cauchemar éveillé. Il est possible aussi qu’elle perde un peu la téte, la pauvre...
Il parait que cela peut arriver aux personnes agées et isolées : de maniere
insidieuse, le cerveau est parasité lentement. On oublie, on interpréte, on fabule
aussi... Enfin, quoi qu’il en soit, elle me parait inquic¢te et je ne sais pas
pourquoi, mais I’envie irrépressible de la rassurer me gagne. Je reprends donc
avec un ton plus assuré, mettant de co6té mes propres €émotions qui se bousculent
et s’entrechoquent en mon for intérieur.

— Ne vous inquiétez pas, madame, tout va bien, vraiment. Je pense qu’il
s’agit d’un malentendu. J’avoue ne pas savoir ou je me trouve et je cherche
simplement a comprendre.

Un sourire compatissant attendrit son visage. Elle semble comprendre mon
désappointement. Ma détresse est telle qu’elle doit transparaitre malgré mes
efforts pour la cacher. Il est vrai que ma bouche reste crispée, mes mains tendues
et mon corps alerte. Ou alors... Ou alors, elle a déja vu une personne dans la
méme situation que moi, ici, sur ce palier, devant cette fameuse porte grise. Ma
these de I’enlévement serait alors la bonne. Cette idée tord mon estomac et me
donne soudain la nausée. Des bouffées de chaleur m’envahissent, mon ouie
s’assourdit et ma vue se trouble. Je me sens défaillir dans un moment de
faiblesse. Devant ma téte qui se décompose, la gentille voisine aux yeux
troublants ouvre grand sa porte et m’invite a entrer quelques instants chez elle. 11
ne m’en faut pas plus, j’accepte sans hésiter. Avec les jambes flasques, mes
sueurs d’angoisse et mes pensées completement en déroute, m’asseoir quelques
instants avec une personne bienveillante en ’apparence ne pourra me faire que
du bien. Je réunis alors toutes les forces qui me restent pour m’avancer vers elle.
J>approche de cette porte d’un gris perle, plus clair que celle que j’ai franchie
quelques minutes auparavant. Avec un sourire chargé de gratitude, je franchis le
seuil de la porte dans un mutisme reconnaissant.

C’est ainsi que je découvre un nouvel appartement, un deux-pi€ces, avec une
cuisine ouverte sur une salle a manger que 1’on voit aisément depuis 1’entrée. En
fait, il s’agit d’une réplique du lieu dans lequel je me trouvais, il y a encore une
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