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À	toi	qui	m’as	donné	la	force	de	débuter	un	nouveau	chapitre	de	ma	vie	au
moment	où	j’en	avais	le	plus	besoin.

	



Chapitre	1
	
	

—	Monsieur,	vous	m’entendez	?	Prenez	ma	main.	Je	préviens	les	secours	ne
vous	inquiétez	pas.	Tout	va	bien	se	passer.	
Je	 dévisage	 cette	 femme	 qui	 parle	 à	 quelques	 centimètres	 de	 mon	 visage

ensanglanté.	 Elle	 est	 assise	 à	 côté	 de	 mon	 corps	 recroquevillé	 sur	 le	 sol.	 Ses
cheveux	 qui	 plongent	 vers	 moi	 m’empêchent	 de	 lire	 dans	 ses	 yeux	 la	 crainte
marquée	par	sa	voix	chevrotante.	Cette	crainte,	je	la	connais	si	bien.	Trop	bien.
Je	me	relève	rapidement	et	me	dirige	vers	la	porte	d’entrée	du	bar.	Ce	n’est	pas
grâce	à	mes	yeux	mi-clos	que	je	trouve	la	sortie,	mais	par	les	couleurs	vives	qui
encadrent	 la	 porte.	La	 femme	 tente	 de	me	 retenir,	 surprise	 par	mon	 aptitude	 à
oublier	ce	qu’il	vient	de	se	passer.	Je	pousse	la	porte	d’un	geste	brusque	sans	me
retourner.

	

Les	nuits	d’hiver	sont	si	fraîches,	je	remercie	les	dizaines	de	verres	avalés	un
peu	plus	tôt	dans	la	soirée	qui	m’encouragent	à	parcourir	les	quelques	kilomètres
me	séparant	de	mon	domicile.	Je	pense	à	l’état	dans	lequel	je	vais	retrouver	mon
appartement,	 à	 qui	 je	 pourrais	 rencontrer	 dans	mon	 lit	 en	me	 couchant.	 Je	 ris
nerveusement	 en	 réfléchissant	 à	 la	 tournure	 que	 cette	 soirée	 a	 prise.	 Aux
tournures	 habituelles	 que	 prennent	 mes	 soirées	 depuis	 ces	 sept	 derniers	 mois.
Depuis	qu’elle	m’a	tout	pris.
Arrivé	dans	mon	quartier,	l’éclairage	ne	fonctionne	plus	assez	pour	me	guider,

mais	la	musique	qui	retentit	un	peu	plus	loin	m’aide	davantage.	Je	me	dépêche
sur	 les	derniers	mètres	et	me	retrouve	au	pied	de	mon	 immeuble,	haut	de	cinq
étages	et	si	étroit.	Malgré	un	odorat	un	peu	trompeur	à	cette	heure-ci,	je	sens	un
mélange	de	renfermé	et	d’urine	dans	la	cage	d’escalier.	Je	monte	les	marches	une
à	 une	 en	me	 tenant	 à	 la	 rambarde.	Le	 troisième	 étage	 est	 le	 bon.	La	 porte	 est
entrouverte.
—	Mais	Paco	tu	étais	où	putain	?	



Marie	parle	la	première,	comme	toujours.
—	Fiche-moi	la	paix	tu	veux	?
—	Mec,	ton	visage…	Tu	avais	dit	que	tu	avais	dépassé	tout	ça.
Gabi	s’inquiète	toujours	trop.	Si	ce	n’était	pas	mon	meilleur	ami	depuis	mes

quatre	ans,	il	est	peu	probable	que	je	l’écouterais	encore	jargonner.
—	Oh	ta	femme	et	toi,	vous	me	gonflez.	Vous	n’aviez	qu’à	rentrer	si	vous	me

trouviez	si	long	à	revenir	de	ma	pause	cigarette.	Les	autres	l’ont	fait,	regardez,
vous	êtes	les	seuls	cons	à	rester	plantés	là,	à	m’attendre	comme	des	petits	chiens.
C’est	bon,	votre	maître	est	revenu.	Vous	êtes	disposés	à	partir.
—	Tout	le	monde	est	parti	parce	qu’on	les	a	mis	dehors	quand	on	a	compris

que	 tu	avais	encore	 fait	 ta	petite	 fugue	du	samedi	soir.	Tu	as	 raison,	 je	ne	sais
même	plus	ni	pourquoi	on	reste	tous	les	week-ends	à	t’attendre,	ni	pourquoi	on
vient	tout	court.	Par	pitié	peut-être,	par	amour	sûrement.
Gabi	 est	 trop	 sentimental.	 Ses	 joues	 légèrement	 rosées	 sur	 sa	 peau	 imberbe

digne	d’un	adolescent	de	quinze	ans	adoucissent	ses	 traits.	 Il	n’a	pas	beaucoup
grandi	 non	 plus	 depuis	 le	 collège.	 La	 bière,	 en	 revanche,	 a	 eu	 raison	 de	 sa
morphologie.
—	Oh	je	t’en	prie,	tu	vas	encore	me	sortir	«	Mais	on	t’aime	Paco,	tu	n’as	pas

besoin	d’alcool	pour	noyer	ton	chagrin,	tu	as	nos	oreilles	pour	t’écouter	!	»,	c’est
bon,	stop,	vous	n’avez	pas	encore	compris	que	vous	m’enfonciez	à	me	dévisager
comme	un	type	sans	allure	?	Cela	va	durer	combien	de	temps	encore	?
Un	long	silence	vient	remplir	une	des	rares	pièces	de	mon	appartement	avant

qu’une	 sage	 d’esprit	 ne	 se	 décide	 à	 intervenir.	 Du	 moins	 la	 personne	 la	 plus
sobre.
—	Calme-toi.	Viens	plutôt	avec	moi	pour	désinfecter	ces	vilains	coups.	
Marie	 sait	 tempérer	 la	 situation	 lorsqu’elle	 sent	 que	 celle-ci	 va	 se	 dégrader.

Elle	s’inquiète	toujours	pour	les	autres,	même	pour	ceux	qui	ne	méritent	pas	un
huitième	 de	 son	 attention.	 Sa	 longue	 chevelure	 brune	 toujours	 attachée	 en
chignon	et	ses	yeux	d’un	marron	à	la	frontière	du	noir	lui	donnent	un	air	strict	et
mystérieux,	mais	 son	sourire	et	 sa	 joie	de	vivre	en	 toutes	circonstances	sont	 si



communicatifs	 qu’elle	 pourrait	 rendre	 heureux	 n’importe	 qui	 croisant	 son
chemin.	N’importe	qui	sauf	moi.
Je	la	suis	sans	un	mot	le	long	du	minuscule	couloir	qui	prend	fin	au	niveau	de

ma	 salle	 de	 bain.	 Je	 la	 regarde	 se	 servir	 dans	 mon	 placard	 et	 prendre	 le
nécessaire	pour	panser	mes	blessures.	Je	m’assois	sur	le	rebord	de	la	baignoire.
Le	désinfectant	brûle	ma	peau	pourtant	bien	endormie	par	l’alcool,	je	pousse	des
petits	gémissements	de-ci	de-là	qui	lui	provoquent	un	léger	rictus.
—	Tu	es	encore	tombé	sur	plus	fort	que	toi	on	dirait	?
—	 Je	 n’ai	 pas	 voulu	 répondre	 à	 ses	 coups.	 Je	 préfère	 les	 prendre	 que	 les

donner,	tu	sais	bien.
—	Paco…
—	Ne	dis	rien,	s’il	te	plaît.	Ne	me	parle	pas	d’elle,	pas	ce	soir.	Je	suis	épuisé,

je	veux	juste	qu’on	me	foute	la	paix.
—	Je	n’allais	rien	dire.	Tout	ce	qu’on	veut	avec	Gabi	c’est	que	tu	avances,	que

tu	arrêtes	de	 te	 faire	du	mal	 sans	cesse.	Tu	n’as	pas	besoin	de	 t’en	 faire,	 tu	as
suffisamment	souffert,	tu	ne	crois	pas	?
Mon	 absence	 de	 réponse	met	 fin	 à	 cet	 échange	 que	 je	 n’ai	 plus	 la	 force	 de

poursuivre.	 Elle	 applique	 une	 crème	 cicatrisante	 au	 niveau	 de	 mon	 arcade
sourcilière	 et	 vérifie	 que	 mon	 nez	 n’est	 pas	 fracturé.	 Il	 n’est	 pas	 sous	 son
meilleur	jour,	mais	il	s’en	remettra.	Encore	une	fois.

	

Elle	se	met	à	rire	en	me	regardant,	je	ne	sais	pas	si	c’est	nerveux	ou	parce	que
j’ai	 vraiment	 l’air	 d’un	 clown	 embauché	 pour	 faire	 la	 promotion	 d’un
supermarché.
—	Qu’est-ce	que	j’ai	?
—	Regarde-toi	dans	le	miroir,	tu	comprendras.
Je	tourne	la	tête	vers	ma	gauche	et	souris	à	la	vue	des	petits	amas	blanchâtres

de	crème	qui	parsèment	mon	visage.	D’un	bond	je	me	lève	et	attrape	Marie	en	la
portant	par-dessus	mon	épaule.	Elle	me	supplie	de	la	remettre	à	terre,	mais	je	ne
l’écoute	 pas	 et	 la	 dépose	 dans	 la	 baignoire.	 En	 la	 retenant,	 j’ouvre	 l’eau	 qui



s’écoule	par	le	pommeau	de	douche	en	sa	direction.	Elle	hurle,	mais	je	ris	encore
plus	 fort.	 Je	me	 résous	 finalement	à	arrêter	ma	bêtise	après	quelques	 secondes
interminables	pour	elle.
—	Tu	vas	me	la	payer	je	te	jure.	Je	te	déteste.
Elle	 sort	 de	 la	 baignoire	 entièrement	 trempée	 et	 je	 lui	 tends	 une	 serviette

propre,	sous	une	forme	d’excuse.
—	Combien	de	fois	tu	m’as	fait	le	coup	durant	ces	dernières	années	Paco	?
Elle	 rit	 et	 je	 suis	 soulagé	de	 savoir	 que,	 quoi	 qu’il	 arrive,	même	 si	 je	 perds

pied,	notre	amitié	reste	bien	réelle.
	

Gabi	 et	 Marie	 sont	 ensemble	 depuis	 la	 terminale,	 grâce	 à	 moi	 en	 quelque
sorte,	 même	 si	 je	 n’ai	 finalement	 aucun	mérite	 à	 m’attribuer.	Marie	m’aimait
depuis	quelques	années.	Je	la	considérais	comme	la	bonne	copine,	celle	à	qui	je
pouvais	 tout	dire	 en	passant	par	 les	blagues	 les	plus	vulgaires	 et	puériles	d’un
lycéen	 qui	 réfléchit	 autrement	 qu’avec	 son	 cerveau.	 Nous	 avons	 passé	 trois
années	 dans	 la	même	 classe,	Gabi	 dans	 une	 autre.	 Toutes	 les	 bêtises	 nous	 les
avons	 faites	 ensemble	 tous	 les	 trois.	On	 était	 inséparables,	 ce	 qui	 avait	 le	 don
d’agacer	 certains.	Lors	 d’une	 soirée	 un	 peu	 arrosée,	 j’ai	 embrassé	 une	 énième
fille	devant	elle,	 la	 fois	de	 trop	sans	doute.	Elle	s’est	 réfugiée	dans	 les	bras	de
Gabi	et,	depuis,	ils	ne	se	sont	plus	jamais	quittés.
Je	trouve	leur	couple	formidable	et,	parfois,	j’en	viens	à	regretter	d’avoir	été

abruti	à	l’époque.	Si	quelqu’un	avait	pu	me	rendre	heureux	comme	elle	le	fait	si
bien	pour	lui,	je	n’aurais	sans	doute	pas	tout	perdu.	J’ai	eu	un	peu	de	difficulté	à
l’accepter	au	début,	sûrement	par	fierté	masculine,	mais	aussi	par	peur	que	notre
trio	 ne	 soit	 plus	 jamais	 le	 même.	 J’avais	 tort,	 ce	 sont	 les	 seuls	 amis	 que	 j’ai
gardés	de	l’école	avant	l’université.	Et	je	leur	dois	tellement.

	

—	Marie	?	Tout	va	bien	?
Gabi	 entre	 en	 trombe	 dans	 la	 salle	 de	 bain,	 prêt	 à	 me	 casser	 la	 figure	 au

moindre	débordement.	 Il	 se	met	à	glousser	 lorsqu’il	voit	 l’état	de	 sa	 femme	et



nous	le	suivons	dans	un	fou	rire	qui	me	semble	durer	une	éternité.	Se	remettant	à
peine	de	ses	émotions,	Gabi	finit	par	s’exprimer.
—	Paco,	on	va	rentrer…	Il	commence	à	se	faire	tard	et	nous	avons	un	déjeuner

de	famille	demain.	Est-ce	que	ça	va	aller	?
—	Oh	mec,	tu	sais,	quelques	jours	de	sommeil	et	ma	gueule	de	bois	sera	déjà

loin.
—	Quelques	jours…	Tu	ne	peux	pas	rester	indéfiniment	sans	travail…	Je	sais

que	ta	maman	t’aide	beaucoup	financièrement,	mais…	Enfin	tu	sais…
—	Oui	je	sais.
Je	 coupe	 court	 à	 la	 discussion,	 car	 je	 sens	 la	 dispute	 revenir	 et	 je	 suis	 trop

épuisé	pour	argumenter	même	si	je	sais	pertinemment	qu’il	a	raison.
Je	 les	 embrasse,	 leur	 ouvre	 la	 porte	 et	 les	 regarde	 descendre	 l’escalier.	 J’ai

conscience	de	la	chance	que	j’ai	de	les	avoir	à	mes	côtés	après	toutes	les	paroles
blessantes	que	j’ai	pu	prononcer.

	

Je	 déambule	 jusque	 dans	ma	 chambre,	 ôte	 seulement	mes	 baskets	 et	 plonge
dans	mon	drap	en	direction	des	bras	de	Morphée.	J’ai	la	tête	qui	tourne	et	le	nez
qui	me	fait	légèrement	souffrir,	mais	ce	n’est	rien	comparé	au	vide	que	je	ressens
depuis	des	mois.

	

À	midi,	quelqu’un	frappe	à	la	porte.	Je	me	réveille	brusquement	sans	aucune
envie	d’ouvrir	à	qui	que	ce	soit.	Je	me	tourne	dans	mon	lit,	bien	résigné	à	dormir
encore	quelques	heures.	Puis	j’entends	une	voix	douce	crier	mon	nom.	Lorsque
je	 me	 lève	 enfin,	 mon	 corps	 bien	 affaibli	 me	 rappelle	 la	 soirée	 un	 peu
mouvementée	 de	 la	 veille.	 Je	 me	 rapproche	 de	 la	 porte	 et	 de	 cette	 voix	 qui
prononce	mon	nom	encore	 et	 encore	 avant	que	 je	ne	 finisse	par	 tourner	 la	 clé
dans	la	serrure.
—	Mon	fils	!
Ma	mère	me	prend	dans	ses	bras	à	l’instant	où	j’ouvre	la	porte,	rassurée	que	je

finisse	par	 le	faire.	Je	 la	surprends	à	me	toiser	du	regard,	 les	 larmes	montant	à
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