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A mon fils, mon Everest,



Préambule

Le séisme, le tsunami, la chute libre de ma vie...voici tous les termes qui me
sont venus a ’esprit peu apreés €tre devenue maman, une nuit a 4h du matin,
prise entre la montée de lait et les hurlements de mon bébé. Plus tard, ces mots
me sont revenus a 1’esprit au moment d’une crise d’angoisse quand je gardais
mon fils ou encore quand j’ai compris que ma vie n’allait plus jamais étre
comme avant, que ma liberté s’était envolée, que les responsabilités étaient
¢crasantes et que la fatigue colossale ne me quittait plus. J’y ai pensé aussi
quand j’ai senti sur moi les regards des autres, entendu les conseils de la famille,
des amis ou de la société qui nous disaient que de leur temps « ¢a filait droit » au
moment ou mon fils faisait une crise. Ceux qui affirmaient que je cédais « aux
caprices » quand je prenais mon fils dans les bras.

Puis j’ai d0 me rendre a 1’évidence, avouer que ¢a n’allait pas, que je me sentais
en échec, qu’avoir des enfants était une tache trées compliquée pour moi. Bien
stir, j’aurais pu continuer de croire que devenir maman n’était pas fait pour moi,
ou que j’étais une maman a la ramasse par rapport aux autres. Mais face a un tel
décalage entre mes attentes et la réalité, j’ai eu besoin de comprendre : Qu’est ce
qui se passait ? Pourquoi je me sentais si mal et autant en difficulté¢ ? Est-ce que
je ne pouvais pas changer quelque chose ? Faire autrement ? Que faire ? Qu’est-
ce que je devais changer ? Est-ce que j’allais me sentir aussi mal les dix, vingt,
trente prochaines années de ma vie ? Est-ce que j’allais continuer a me
dévaloriser ou me sentir dévalorisée ? Est-ce que cela me convenait ? Par ou
commencer ?...

C’est 1a que, cessant de regarder mes pieds écorchés, j’ai levé la téte et j’ai
réalisé que j’étais au début d’un long chemin si je voulais changer les choses,
une longue randonnée de montagne. Qu’y a t’il en haut ? Je ne sais pas, mais
J’étais préte a y aller car quelque chose me guidait sur une autre voie. Face a ma
montagne de difficultés, de doutes, de mal-Etre, ce livre représente mon
témoignage, mon cri du ceeur. Il est le récit de mon entrée dans le monde de la
maternité qui, bien au-dela d’une rencontre avec mon fils, est une rencontre avec
moi-méme, de qui je suis réellement avec mes parts d’ombre et de lumicre. Ce
que j’écris 1a ne prétend absolument pas donner la vérité sur I’univers de toutes
les jeunes mamans, mais il en apporte une : la mienne. J’espére que mon
témoignage pourra nourrir la propre réflexion de chacune et chacun sur cette
expérience et aidera des jeunes ou moins jeunes parents a comprendre pourquoi



il est si important d’apprendre a se connaitre, puis de prendre confiance en soi,
de s’entourer et de revenir régulierement a soi sur ces chemins montagneux,
escarpés, abrupts, vertigineux que sont le post-partum et la maternité. Je détaille
ici ma « chute », ma dépression post-partum, mon analyse, mes déclics, ma
reconstruction et mon apprentissage sur le chemin de la parentalité. Car oui on
ne le dit pas assez mais étre parent pour la plupart d’entre nous ¢a s’apprend. Et
comme tout apprentissage, il faut imprimer, s’informer, relire, essayer, se
tromper, recommencer et surtout travailler (voire bachoter dans mon cas) si on
veut y arriver.

Au moment ou je commence a écrire ces lignes, je suis la maman d’un petit bébé
de sept mois. Sept mois que ma vie a été bouleversée par le fait de devenir
maman. Sept mois que mon monde a changé. Que mes yeux voient avec un
prisme différent, que mes oreilles n’entendent plus les mémes sons, que ma téte
et mes entrailles se contredisent. Sept mois pendant lesquels j’ai rencontré des
difficultés dans mon role de maman et aujourd’hui deux ans que ma maternité
ressemble plus a une chaine de montagnes qu’a un long fleuve tranquille. Les
réussites, les échecs que j’ai vécus, les astuces et techniques que j’ai trouvées,
les prises de conscience que j’ai eues a travers mes lectures et mon expérience
m’ont poussée a €crire. J’ai eu aussi envie de partager mon témoignage car j’ai
eu I’impression a maintes reprises que je n’étais pas seule a vivre cette
expérience difficile et confusante de la maternité. Enfin, au-dela du sommet de
nos montagnes personnelles, si on regarde le ciel, j’ai la conviction que
I’éducation et notre comportement avec nos enfants construisent les adultes de
demain et, par conséquent, la sociét¢ de demain. Il est donc crucial que les
parents que nous sommes trouvent un équilibre et un bien-étre pour pouvoir
mener du mieux possible cette tiche citoyenne qui nous incombe de facon
encore trop autodidacte aujourd’hui a mon gofit.

Avant d’avoir des enfants, je ne m’étais jamais posé de question en profondeur
sur moi, mes failles, mon image, sur les injonctions sociétales, les inégalités,
mon rapport a 1’éducation. Je pensais reproduire le modele que j’avais connu,
baigné dans certaines croyances. Cependant, tout ce en quoi je croyais et toutes
mes certitudes ont explosé le jour de la naissance de mon fils. Il y a eu ces
claques, ces sensations, puis ces questions, ces intuitions, ces recherches, ces
rencontres, le début de ma randonnée et de mon histoire.



Chapitre I

Mon expérience : de la chute au déclic



Seule dans ma téte, la fabrique d’un petit monde parfait

La téte dans les étoiles, allongée sur mon canapé, le bidon aussi haut qu’une
montagne (celle que j’allais gravir pour la suite de ma vie...), je repensais a
toutes ces phrases que 1’on entend sur la maternité : « Etre maman c’est que du
bonheur ! », « C’est fatiguant donc profite de bien dormir avant ! », « Les
enfants ? C’est ton miroir », « Tu n’auras plus de temps pour toi », « Ton couple
en va prendre un coup », etc. L’expérience d’avoir un bébé ¢était basée dans mon
esprit sur ces dires, ces croyances, injonctions sociétales ou messages tres
répandus que les gens véhiculent autour de la maternité. J’imaginais a ce
moment-l1a que, si tout le monde le disait, c’est que c’était probablement vrai.
Comme si une vérité¢ universelle pouvait exister dans ce domaine-la. Je me suis
imaginé, avec toutes ces descriptions de la parentalité, et de ce qu’elles éveillent
en moi, le modele de la maman que je souhaitais étre un jour : celle qui allaitera
longtemps, qui sera ferme et douce a la fois, qui gardera du temps pour elle, qui
sera cool et zen...qui sera comme ceci ou comme cela... Le tout, seule dans ma
téte, avec moi-méme, sans aucune idée du concret, aucune idée de 1’expérience
que cela représentait, sans jamais avoir connu de jeunes parents dans mon
entourage ou vu de bébé de pres. J’étais dans une illusion totale.

Jétais fiere d’entamer mon neuvieme et dernier mois de grossesse, je me
regardais de profil dans le miroir et je révais de mon bébé. Je pensais a nous, a la
maman que je serais, a la famille que nous serions dans quelques jours. Je nous
voyais rire allongés sur le tapis d’éveil, nous amuser dans I’eau du bain qui fait
des bulles, faire des calins a n’en plus finir jusqu’a ce qu’il s’endorme dans mes
bras tout contre moi...bref, je me faisais un film idéal et completement
imaginaire. Un film qui aurait pu s’appeler « Mumazing ! ». Alors oui, je me
suis dit que « des fois », de « temps en temps », mon bébé¢ allait pleurer et que je
serais « un peu » démunie, parce que c’est ce que j’ai déja entendu. Oui, peut-
étre que je seral « un peu » remuée apres l’accouchement, fatiguée des «
quelques » nuits blanches. OK, je serais « stirement » déboussolée face aux
crises et frustrations. Mais je pensais que rien ne serait difficile a la vue de cette
petite bouille d’amour, oui, oui... Dans ce film haut en couleur, j’imaginais
qu’étre maman serait naturel et évident, que ca coulerait de source avec
« Dinstinct maternel » (le fameux). Je pensais aussi a cette phrase « Tu
comprendras quand tu seras maman » qui me faisait palpiter : Enfin, j’allais
comprendre ! J’allais découvrir cet amour éternel dont les mamans parlent.



Jallais rejoindre le clan, passer de I’autre coté. J’imaginais mon accouchement
comme un moment difficile mais qui se passerait bien. Je perdrais les eaux sur
mon canapé¢ comme dans les films et je foncerais a la maternité avec mon mari.
Mes valises étaient prétes, j’étais préte pour cette nouvelle vie. Enfin, j’étais
préte pour la nouvelle vie que j’avais imaginée. Pour la réalité et ce qui
m’attendait, je 1’étais beaucoup moins. Avec le recul, je me vois comme une
femme en short et tongs, au pied de I’Everest a qui on a dit, « demain matin tu
commences ton ascension ».

J'ignorais a ce moment-la que la maternité est une expérience profonde, intime et
singulic¢re. Je ne mesurais pas a quel point elle donne une place particuliere dans
la société et dans la sphere professionnelle. J'ignorais I’impact que mon nouveau
statut de maman aurait sur mes relations avec les autres, sur mon propre corps et
mon cerveau. Mais surtout, j'ignorais ce que devenir maman allait réveiller chez
moi : Dragons endormis du passé et monstres sous-marins de mon enfance,
bonjour ! Je ne tardais pas a apprendre qu’étre maman relevait plus du champ de
ce que I’on peut faire et non de ce que I’on veut faire. Je m’étais construit une
image de la maternité basée sur ce que les gens disaient. J’avais bien compris
que chacune avait sa propre expérience au cours des différentes phases
(grossesse, accouchement, petite enfance etc...). Mais j’étais fondamentalement
convaincue qu’il y avait un socle commun a tous les parents. J’allais
expérimenter le « bonheur total ? », un accouchement qui serait difficile mais «
qu’on oublie vite ? », ’allaitement qui serait « naturel ? », le lien « unique ? »
que 1’on aurait avec son bébé. J’ai été la premiere dans ma famille et ma belle-
famille a avoir un enfant et je n’avais pas beaucoup d'amies qui en avait non
plus. Autour de moi, il y avait donc souvent des meres de la génération de mes
parents. La quasi-totalit¢t m’ont exprimé qu’avoir des enfants étaient une
expérience merveilleuse. L’une d’entre elles m’a dit un jour « Avoir des enfants
m’a complété en tant que femme ». Autant vous dire que j’attendais beaucoup de
devenir maman pour vivre tout ce bonheur, cette complétude, cette réalisation...
Il y avait quand méme des gros titres de livres dans le rayon « maternité » a la
librairie qui m’aiguillaient sur une partie de la réalité que j’allais vivre. Certains
parlaient de la « survie » des jeunes mamans, du baby blues, du post-partum, de
dépression et de « mal de meéres ». Je n’ai pas lu ces livres et je ne m’étais pas
renseignée sur ces questions car cela me faisait peur, un peu par superstition
aussi. Je me disais « c’est dommage pour ces femmes-la mais ¢a ne m’arrivera
pas ». Je ne lisais donc rien sur les difficultés liées a la maternité. Mais tous ces
livres ont eu le mérite de m’avoir révélé une premicre clé : la maternité peut étre



difficile et que plus de femmes qu’on ne le pense sont concernées. Ils ont aussi le
mérite de mettre des mots sur des expériences qui ne sont pas souvent partagées
avec les jeunes mamans. Ils apportent un éclairage sur des thémes sensibles et
cassent les discours poudrés de certaines mamans qui ne parlent « que de
bonheur ». En effet, il peut arriver que 1’on ne parle pas beaucoup de ce qui nous
est arrivé de douloureux ou de difficile. On ne veut pas faire peur, on a honte, on
ne veut pas €tre jugé, on ne souhaite pas partager certaines faiblesses. On
préférera vanter les facettes de notre histoire qui nous ont réussi. Mais pourquoi
ne pas parler un peu plus du baby blues ? D’accouchements difficiles ? Des
sentiments complexes et ambivalents du post-partum ? De la difficulté d’étre
parent ? S’il y a des livres pour en parler, ¢’est bien que la parole ne circule peut-
étre pas si facilement entre les gens. Maintenant, avec mon expérience de jeune
maman, je pense qu’il est essentiel de parler des difficultés que 1’on peut
rencontrer dans la maternité, surtout au début. Parler peut aider une mere a se
sentir plus normale et moins en situation d’échec. On se sent moins seule, on se
sent soutenue. Cependant, je réve de passer a un cran encore au-dessus et d’avoir
des gros titres de livres que 1’on verrait tous de loin et que 1’on intégrerait dans
notre imaginaire collectif sur la maternité et qui seraient :

— « Jeunes mamans ! Faites-vous confiance ! »

— « Chaque béb¢ est différent et chaque bébé va a son rythme »

— « La maternité : oui c¢’est difficile, accrochez-vous ! »

— « Zg&ro pression : personne ne nait parent, ¢ca s’apprend ! »

— « Avoir un enfant, ¢’est commencer sa thérapie ! »

— « Parle-moi de ton enfance et je te dirai quel parent tu es... »

Et mieux encore, avoir des structures, des lignes d’écoute, des professionnels
dédiés a la thématique du post-partum et de la parentalité. Ces lieux et rencontres
devraient étre obligatoires et pour une durée de plusieurs mois, un peu comme
les rendez-vous de sage-femme imposés et réguliers quand on est enceinte.

J’ai ce réve, ce fantasme, de pouvoir me téléporter plusieurs mois en arriere et de
pouvoir me parler a moi-méme, enceinte de 8 mois et demi, juste avant la
rencontre avec mon bébé. Je voudrais me parler de 1’accouchement et de ce que
mon corps allait traverser, des premiers jours a la maternité et de leurs réalités,
des premiers mois et de leurs galéres. Je voudrais me dire tant de choses sur mon
couple et la fagon dont il allait se transformer. Je voudrais me parler de ce bébé
qui allait passer de mon ventre a mes bras, de ses besoins et de son langage. Je
voudrais me mettre en garde a propos de ces premiers mois de vulnérabilité
totale que j’allais traverser avec un premier enfant. Et surtout j’aimerais
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