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Aux	enfants	de	Mampikony



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

PREMIÈRE	PARTIE
	
	

L’Homme	se	découvre	quand	il
se	mesure	à	l’obstacle.

	
Antoine	de	Saint-Exupéry

	
	



Chapitre	01
	
—	Je	rentre	par	le	premier	train.
La	 jeune	 femme	 raccrocha	 et	 resta	 immobile	 au	 milieu	 de	 la	 chambre	 dans
laquelle	 elle	 s’était	 isolée	 après	 s’être	 excusée	 auprès	 des	 autres	 invités.	 Elle
avait	vu	le	premier	appel	alors	qu’elle	quittait	son	appartement	plus	tôt	ce	soir-
là,	mais	 elle	 n’avait	 pas	 voulu	 s’attarder	 au	 téléphone.	 Elle	 était	 en	 retard	 au
dîner	que	Camille	 avait	 organisé	 chez	 elle	 avec	quelques	 collègues	de	 travail.
Une	heure	 plus	 tard,	 elle	 avait	 trois	 autres	 appels	 en	 absence	 de	 son	 père.	Ce
n’était	pas	son	genre	d’insister	autant.	D’ailleurs,	il	n’appelait	jamais	le	vendredi
soir.	 Il	 téléphonait	 toujours	 le	 dimanche	 matin,	 vers	 onze	 heures,	 quand	 son
épouse	 Marianne	 partait	 au	 marché	 du	 village	 avec	 la	 tante	 Jeanne.	 Pas	 le
vendredi	soir.	Rapidement,	elle	sortit	de	la	chambre	et	se	dirigea	vers	la	cuisine
où	 elle	 avait	 déposé	 sa	 veste,	 son	 sac	 à	 main	 et	 son	 écharpe.	 Camille,	 qui
débouchait	 une	 bouteille	 de	 vin	 dans	 la	 même	 pièce,	 s’alarma	 des	 gestes
précipités	et	tremblants	de	son	amie.
—	Léa	?	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	Tu	t’en	vas	?
Cette	 dernière,	 assommée	 par	 la	 nouvelle	 que	 venait	 de	 lui	 communiquer	 son
père,	releva	la	tête	et	resta	silencieuse.	Les	mots	lui	manquaient.	L’air	aussi.
—	Léa,	qu’est-ce	qui	se	passe	?
La	main	 sur	 la	poitrine,	 la	 respiration	entrecoupée,	 elle	 eut	du	mal	 à	 formuler
une	 réponse	 cohérente.	 Elle	 balbutia	 tant	 bien	 que	 mal	 qu’elle	 devait	 rentrer
chez	elle.	Elle	précisa	:	par	chez	elle,	elle	voulait	dire	chez	ses	parents.	Devant
l’air	 interrogateur	 et	 inquiet	 de	Camille	 qu’elle	 connaissait	 depuis	maintenant
quatre	ans,	elle	ajouta	:
—	C’est	mon	frère.	Il	a	eu	un	accident,	c’est	très	grave.	Il	faut	que	j’aille	le	voir.
—	Quoi	?	Tu	as	un	frère	?	Je…
Léa	ne	la	laissa	pas	achever	sa	phrase.	Elle	était	confuse.	Elle	était	désolée.	Elle
devait	 s’en	 aller.	Camille	 comprit	 qu’elle	 n’en	 apprendrait	 pas	 davantage.	Elle
acquiesça	à	contrecœur	et	la	regarda	s’éloigner	sans	un	mot.
	
Quelques	instants	plus	tard,	Léa	s’engouffrait	dans	le	métro.	Il	n’y	avait	que	six
stations	et	à	peine	dix	minutes	de	marche	pour	rejoindre	son	appartement.	Elle
ferma	 les	 yeux,	 prit	 une	 inspiration	 lente	 et	 profonde	 par	 le	 nez,	 compta
mentalement	jusqu’à	cinq,	puis	expira	de	la	même	manière.	Elle	répéta	plusieurs
fois	 l’opération	 pour	 apaiser	 l’angoisse	 qui	 s’était	 emparée	 d’elle.	 «	 Ça	 va
aller	 !	 »,	 murmura-t-elle.	 Inspiration.	 Assise,	 les	 yeux	 fermés,	 elle	 entendait



encore	la	voix	et	les	propos	de	son	père	au	téléphone	:	Il	était	inconscient	quand
les	 secours	 sont	 arrivés	 sur	 les	 lieux	de	 l’accident.	Expiration.	 Ils	 l’ont	monté
d’urgence	au	bloc	opératoire.	Inspiration.	Il	faut	que	tu	viennes.	S’il	te	plaît.	Les
médecins	disent	que	c’est	grave,	Léa.	Expiration.	Viens	au	plus	vite	!	Ces	bouts
de	phrases	tournaient	en	boucle	dans	sa	tête.	Un	poids	lui	oppressait	la	poitrine.
Elle	ouvrit	les	yeux,	l’air	lui	manquait	à	nouveau.	Encore	deux	stations	de	métro.
Les	médecins	 disent	 que	 c’est	 grave,	 Léa.	 Il	 faut	 que	 tu	 viennes.	 «	 Bon	 sang,
Tom	!	»,	soupira-t-elle.
	
Approchant	de	son	immeuble,	elle	attrapa	les	clefs	dans	sa	poche,	ouvrit	la	porte
et	se	dirigea	d’un	pas	rapide	vers	l’ascenseur.	Une	fois	à	l’intérieur,	elle	pressa
nerveusement	 l’un	 des	 boutons	 puis	 s’observa	 dans	 le	 grand	 miroir	 qui	 se
trouvait	 face	 à	 elle.	 L’écharpe	 en	 coton	 couleur	 bordeaux,	 qu’elle	 avait
maladroitement	 nouée	 autour	 de	 son	 cou,	 faisait	 ressortir	 ses	 yeux	 bleu	 clair,
légèrement	maquillés.	 Ses	 cheveux	 blonds,	 longs	 et	 bouclés.	 Son	 visage	 pâle.
Elle	ressemblait	si	peu	à	son	grand	frère.	«	Le	jour	et	la	nuit	!	»,	disait	souvent	sa
mère	 à	 l’époque	 où	 tous	 vivaient	 sous	 le	 même	 toit.	 De	 quoi	 aurait-il	 l’air
aujourd’hui	?	Les	gens	changent	en	six	ans.
L’ascenseur	s’ouvrit	sur	le	quatrième	et	avant-dernier	étage.	Elle	se	dirigea	vers
la	porte	de	droite	et	pénétra	 silencieusement	dans	son	appartement.	Elle	ôta	 sa
veste	et	alla	s’asseoir	devant	 l’ordinateur	posé	sur	 la	 table	basse	du	salon.	Elle
alluma	l’écran	qui	laissa	aussitôt	apparaître	son	moteur	de	recherche	et	tapa	les
mots	TGV	Paris–Lille.	Quelques	minutes	plus	 tard,	elle	acheta	un	aller	simple.
Départ	:	gare	du	Nord,	07	h	46.	Elle	enleva	ses	chaussures,	attrapa	son	téléphone
portable,	 s’allongea	 sur	 le	 canapé	 et	 envoya	 un	 message	 à	 son	 père	 pour	 lui
confirmer	 son	 arrivée	 le	 matin	 suivant.	 Elle	 aurait	 voulu	 pouvoir	 appeler	 et
demander	des	nouvelles	de	 son	 frère	mais	 elle	 avait	peur.	Les	médecins	 disent
que	 c’est	 grave,	 Léa.	 Elle	 ferma	 les	 yeux,	 inspira	 –	 un,	 deux,	 trois,	 quatre,
cinq	–,	expira	–	un,	deux,	trois,	quatre,	cinq.
	



Chapitre	02
	
Gare	Lille-Flandres.
Léa	scrutait	la	foule	à	la	recherche	d’un	visage	familier.	Le	message	qu’elle	avait
envoyé	la	veille	pour	prévenir	de	son	heure	d’arrivée	était	resté	sans	réponse.	Si
personne	 ne	 se	 présentait,	 elle	 prendrait	 un	 taxi.	 La	 jeune	 femme	 soupira	 de
soulagement	 quand	 elle	 aperçut	 son	 cousin.	 Paul,	 Léa	 et	 Tom	 avaient	 grandi
ensemble.	Ils	avaient	vécu	dans	le	même	quartier,	avaient	fréquenté	les	mêmes
écoles.	 Ils	 s’étaient	 toujours	 bien	 entendus.	 Paul	 était	 l’aîné	 du	 groupe.	 Fort,
drôle,	 déterminé,	 souriant.	 Pour	 Tom,	 c’était	 le	 modèle	 à	 suivre,	 le	 chef	 de
bande.	Pour	Léa,	c’était	un	deuxième	grand	frère.	Il	semblait	n’avoir	jamais	peur
de	rien.	Même	à	la	mort	de	son	père,	l’oncle	Gilles,	il	n’avait	montré	aucun	signe
de	faiblesse.	Pourtant,	ce	jour-là,	à	la	sortie	du	quai,	ce	cousin	qu’elle	aimait	tant
affichait	 un	 visage	 triste	 et	 cerné,	 ce	 qui	 ne	 présageait	 rien	 de	 bon.	 Elle
s’approcha	lentement	et	l’interpela.	Le	jeune	homme	se	tourna	vers	elle	et	sourit
faiblement.	Léa	le	regarda	dans	les	yeux.	Elle	y	vit	de	l’impuissance,	de	la	peine
aussi.	Il	fournissait	vraisemblablement	de	gros	efforts	pour	ne	pas	pleurer,	alors
elle	le	prit	dans	ses	bras.	Ils	restèrent,	un	instant,	blottis	l’un	contre	l’autre,	puis
Léa	se	dégagea	doucement	et	s’enquit	de	l’état	de	santé	de	son	frère.
—	On	ne	sait	pas	trop.	L’opération	a	été	rude,	longue,	et	maintenant…	il	est	dans
le	coma.
—	Et	les	médecins	pensent	qu’il	va	s’en	sortir	?
—	Les	médecins	ne	disent	pas	grand-chose	en	fait.	Trop	tôt	pour	se	prononcer.
Selon	 eux,	 il	 faut	 attendre	 mais…	 il	 est	 dans	 un	 sale	 état.	 Je	 suis	 tellement
désolé,	Léa.
Paul	avait	hésité	avant	de	prononcer	ces	derniers	mots,	la	tête	baissée.	La	jeune
femme	sentait	à	nouveau	ce	poids	dans	la	poitrine.	Elle	s’agrippa	au	bras	de	son
cousin	et	lui	demanda	de	l’emmener	directement	à	l’hôpital.
	
Dans	 la	 voiture,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 demeuraient	 silencieux.	 Paul	 paraissait
concentré	 sur	 la	 route,	 Léa	 regardait	 les	 gouttes	 de	 pluie	 couler	 le	 long	 de	 la
vitre.	 Elle	 eut	 une	 pensée	 pour	 Camille	 qui	 détestait	 la	 pluie.	 Elles	 s’étaient
connues	sur	leur	lieu	de	travail,	quatre	ans	plus	tôt.	Léa	venait	de	commencer	un
stage	 au	 service	 marketing,	 Camille	 était	 chargée	 de	 communication.	 Elles
avaient	sympathisé	le	jour	où	cette	dernière	avait	aperçu	un	exemplaire	du	Petit
Prince	de	Saint-Exupéry	sur	le	bureau	de	la	nouvelle	stagiaire.	Camille	lui	avait
demandé	d’un	air	moqueur	pourquoi	elle	lisait	des	livres	pour	enfant.



—	Si	 tu	m’apprivoises,	nous	aurons	besoin	 l’un	de	 l’autre.	Tu	 seras	pour	moi
unique	au	monde.	Je	serai	pour	toi	unique	au	monde,	avait	récité	Léa.	C’est	ce
que	dit	le	renard	au	petit	prince	quand	ils	se	rencontrent.	Et	des	phrases	comme
ça	il	y	en	a	plein	le	bouquin,	j’adore.	Je	te	le	prête	si	tu	veux	?
Camille	 et	Léa	 s’étaient	 regardées	un	 instant	 puis	 avaient	 éclaté	 de	 rire,	 et	 cet
échange	 furtif	 avait	 marqué	 le	 début	 d’une	 grande	 amitié.	 Camille	 était	 fille
unique	et	quand	elle	avait	demandé	à	sa	nouvelle	amie	si	elle	avait	des	frères	et
sœurs,	Léa	avait	secoué	la	tête.
—	Malheureusement	non	!	En	revanche,	 j’ai	un	cousin	qui	plaît	beaucoup	aux
filles.	1	m	85,	brun,	yeux	couleur	noisette,	barbe	de	trois	jours,	athlétique	parce
que	 très	 sportif,	 vingt-sept	 ans,	 et	 ingénieur	 agronome.	Attention,	 sa	mère	 est
encombrante.
Tom	aussi	était	très	attirant	;	il	ressemblait	d’ailleurs	beaucoup	à	Paul.	Mais	Léa
ne	voyait	pas	l’intérêt	de	mentionner	un	frère	qui	semblait	ne	plus	vouloir	d’elle
dans	sa	vie.
	



Chapitre	03
	
—	C’est	ici.	Chambre	316.	Prête	?
Paul	paraissait	plus	nerveux	qu’elle.	Elle	répondit	d’un	signe	de	la	tête	quand	la
porte	s’ouvrit	avant	même	qu’elle	ne	puisse	entrer.
—	Léa,	te	voilà	enfin,	s’exclama	la	tante	Jeanne	en	la	prenant	dans	ses	bras.
La	jeune	fille	resta	immobile,	les	bras	le	long	du	corps.	Voilà	ce	qui	l’attendait	à
partir	 de	 maintenant.	 Des	 étreintes,	 des	 larmes,	 des	 gestes	 et	 des	 paroles
préoccupantes.	Elle	recula.	Elle	voulait	voir	ses	parents.
—	Quel	malheur	 !	Tes	parents	sont	anéantis,	c’est	 terrible	 !	poursuivit	 la	 tante
Jeanne	d’un	ton	exagérément	dramatique.
—	Maman	 !	 ordonna	 Paul.	 Arrête,	 tu	 vas	 inquiéter	 Léa.	 C’est	 déjà	 assez	 dur
comme	ça,	non	?	Prends	sur	toi	un	peu.
—	Oh…	Pardon	Léa	!	Je…	Oui,	en	effet…	C’est…	Enfin,	je	veux	dire	que…	Il
faut	rester	positif,	dit-elle	d’un	ton	faussement	rassurant.
Léa	tâcha	de	faire	bonne	figure	malgré	les	circonstances	et	 insista.	Elle	voulait
voir	son	père.	La	mère	de	Paul	acquiesça	et	mena	les	deux	jeunes	gens	jusqu’à
une	 salle	 d’attente	 qui	 se	 trouvait	 au	 bout	 du	 couloir.	 Un	 homme	 de	 taille
moyenne,	aux	cheveux	gris	et	au	crâne	 légèrement	dégarni,	se	frottait	 les	yeux
devant	un	distributeur	de	boissons	chaudes.
—	Papa,	lança	Léa	en	allant	à	sa	rencontre.
Pierre	Gauthier	eut	à	peine	le	temps	d’ouvrir	les	bras	que	sa	fille	cadette	s’y	jeta.
Il	la	serra	contre	elle.
—	C’est	bien	que	tu	sois	là,	murmura-t-il	doucement.
Léa	se	dégagea	lentement,	le	regarda,	un	faible	sourire	aux	lèvres,	puis	demanda
comment	allait	son	frère.
—	On	va	aller	le	voir	et	on	va	t’expliquer	ce	que	les	médecins	ont	dit.
Pierre	prit	 son	café	d’une	main	 tremblante	et	emmena	sa	 fille,	 laissant	 la	 tante
Jeanne	et	le	cousin	Paul	derrière	eux.	Ils	traversèrent	le	couloir	en	silence	pour
regagner	la	chambre	de	Tom.	Au	moment	d’ouvrir	la	porte,	il	sentit	la	main	de	sa
fille	 se	poser	 sur	 son	avant-bras.	Elle	 avait	besoin	de	 savoir.	Tom	allait-il	 s’en
sortir	?
—	Je	ne	sais	pas,	Léa.	Les	médecins	disent	que…
—	Mais	 toi,	 papa,	 qu’est-ce	 que	 tu	 penses	 ?	 répliqua-t-elle	 sans	 lui	 laisser	 le
temps	de	terminer	sa	phrase.	Est-ce	que	tu	crois	qu’il	va	s’en	sortir	?
Sa	main	 reposait	 toujours	 sur	 le	 bras	 de	 son	 père.	 Elle	 observa	 son	 visage,	 il
avait	l’air	si	fatigué.
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