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Aux enfants de Mampikony



PREMIERE PARTIE

L’Homme se découvre quand il
se mesure a l'obstacle.

Antoine de Saint-Exupéry



Chapitre 01

— Je rentre par le premier train.

La jeune femme raccrocha et resta immobile au milieu de la chambre dans
laquelle elle s’était isolée apres s’€tre excusée auprés des autres invités. Elle
avait vu le premier appel alors qu’elle quittait son appartement plus tot ce soir-
la, mais elle n’avait pas voulu s’attarder au téléphone. Elle était en retard au
diner que Camille avait organisé chez elle avec quelques collégues de travail.
Une heure plus tard, elle avait trois autres appels en absence de son pere. Ce
n’était pas son genre d’insister autant. D’ailleurs, il n’appelait jamais le vendredi
soir. Il téléphonait toujours le dimanche matin, vers onze heures, quand son
¢pouse Marianne partait au marché du village avec la tante Jeanne. Pas le
vendredi soir. Rapidement, elle sortit de la chambre et se dirigea vers la cuisine
ou elle avait déposé sa veste, son sac a main et son écharpe. Camille, qui
débouchait une bouteille de vin dans la méme picce, s’alarma des gestes
précipités et tremblants de son amie.

— Léa ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu t’en vas ?

Cette dernicre, assommée par la nouvelle que venait de lui communiquer son
pere, releva la téte et resta silencieuse. Les mots lui manquaient. L’air aussi.

— Léa, qu’est-ce qui se passe ?

La main sur la poitrine, la respiration entrecoupée, elle eut du mal a formuler
une réponse cohérente. Elle balbutia tant bien que mal qu’elle devait rentrer
chez elle. Elle précisa : par chez elle, elle voulait dire chez ses parents. Devant
I’air interrogateur et inquiet de Camille qu’elle connaissait depuis maintenant
quatre ans, elle ajouta :

— C’est mon frere. 11 a eu un accident, c’est treés grave. 11 faut que j’aille le voir.
— Quoi ? Tu as un frere ? Je...

Léa ne la laissa pas achever sa phrase. Elle était confuse. Elle était désolée. Elle
devait s’en aller. Camille comprit qu’elle n’en apprendrait pas davantage. Elle
acquiesca a contrecceur et la regarda s’¢éloigner sans un mot.

Quelques instants plus tard, Léa s’engouftrait dans le métro. Il n’y avait que six
stations et a peine dix minutes de marche pour rejoindre son appartement. Elle
ferma les yeux, prit une inspiration lente et profonde par le nez, compta
mentalement jusqu’a cing, puis expira de la méme maniere. Elle répéta plusieurs
fois I’opération pour apaiser 1’angoisse qui s’¢tait emparée d’elle. « Ca va
aller ! », murmura-t-elle. Inspiration. Assise, les yeux fermés, elle entendait



encore la voix et les propos de son pere au téléphone : 1/ était inconscient quand
les secours sont arrivés sur les lieux de [’accident. Expiration. Ils [’ont monté
d’urgence au bloc opératoire. Inspiration. Il faut que tu viennes. S’il te plait. Les
médecins disent que c’est grave, Léa. Expiration. Viens au plus vite ! Ces bouts
de phrases tournaient en boucle dans sa téte. Un poids lui oppressait la poitrine.
Elle ouvrit les yeux, I’air lui manquait a nouveau. Encore deux stations de métro.
Les médecins disent que c’est grave, Léa. 1l faut que tu viennes. « Bon sang,
Tom ! », soupira-t-elle.

Approchant de son immeuble, elle attrapa les clefs dans sa poche, ouvrit la porte
et se dirigea d’un pas rapide vers 1’ascenseur. Une fois a ’intérieur, elle pressa
nerveusement 1’'un des boutons puis s’observa dans le grand miroir qui se
trouvait face a elle. L’écharpe en coton couleur bordeaux, qu’elle avait
maladroitement nouée autour de son cou, faisait ressortir ses yeux bleu clair,
légerement maquillés. Ses cheveux blonds, longs et bouclés. Son visage pale.
Elle ressemblait si peu a son grand frére. « Le jour et la nuit ! », disait souvent sa
mere a I’époque ou tous vivaient sous le méme toit. De quoi aurait-il 1’air
aujourd’hui ? Les gens changent en six ans.

L’ascenseur s’ouvrit sur le quatrieme et avant-dernier étage. Elle se dirigea vers
la porte de droite et pénétra silencieusement dans son appartement. Elle 6ta sa
veste et alla s’asseoir devant 1’ordinateur posé sur la table basse du salon. Elle
alluma 1’écran qui laissa aussitdt apparaitre son moteur de recherche et tapa les
mots TGV Paris—Lille. Quelques minutes plus tard, elle acheta un aller simple.
Départ : gare du Nord, 07 h 46. Elle enleva ses chaussures, attrapa son téléphone
portable, s’allongea sur le canapé et envoya un message a son pere pour lui
confirmer son arrivée le matin suivant. Elle aurait voulu pouvoir appeler et
demander des nouvelles de son frére mais elle avait peur. Les médecins disent
que c’est grave, Léa. Elle ferma les yeux, inspira — un, deux, trois, quatre,
cinq —, expira — un, deux, trois, quatre, cing.



Chapitre 02

Gare Lille-Flandres.

Léa scrutait la foule a la recherche d’un visage familier. Le message qu’elle avait
envoyé¢ la veille pour prévenir de son heure d’arrivée était resté sans réponse. Si
personne ne se présentait, elle prendrait un taxi. La jeune femme soupira de
soulagement quand elle apercut son cousin. Paul, Léa et Tom avaient grandi
ensemble. Ils avaient vécu dans le méme quartier, avaient fréquenté les mémes
¢coles. Ils s’étaient toujours bien entendus. Paul était I’ainé du groupe. Fort,
drole, déterminé, souriant. Pour Tom, c’était le modele a suivre, le chef de
bande. Pour Léa, c’était un deuxieme grand frere. Il semblait n’avoir jamais peur
de rien. Méme a la mort de son pere, 1’oncle Gilles, il n’avait montré aucun signe
de faiblesse. Pourtant, ce jour-1a, a la sortie du quai, ce cousin qu’elle aimait tant
affichait un visage triste et cerné, ce qui ne présageait rien de bon. Elle
s’approcha lentement et I’interpela. Le jeune homme se tourna vers elle et sourit
faiblement. Léa le regarda dans les yeux. Elle y vit de ’impuissance, de la peine
aussi. Il fournissait vraisemblablement de gros efforts pour ne pas pleurer, alors
elle le prit dans ses bras. Ils restérent, un instant, blottis 1’un contre 1’autre, puis
Léa se dégagea doucement et s’enquit de 1I’état de santé de son frere.

— On ne sait pas trop. L’opération a été rude, longue, et maintenant... il est dans
le coma.

— Et les médecins pensent qu’il va s’en sortir ?

— Les médecins ne disent pas grand-chose en fait. Trop tot pour se prononcer.
Selon eux, il faut attendre mais... 1l est dans un sale état. Je suis tellement
désolé, Léa.

Paul avait hésité avant de prononcer ces derniers mots, la téte baissée. La jeune
femme sentait a nouveau ce poids dans la poitrine. Elle s’agrippa au bras de son
cousin et lui demanda de ’emmener directement a 1’hopital.

Dans la voiture, les deux jeunes gens demeuraient silencieux. Paul paraissait
concentré sur la route, Léa regardait les gouttes de pluie couler le long de la
vitre. Elle eut une pensée pour Camille qui détestait la pluie. Elles s’étaient
connues sur leur lieu de travail, quatre ans plus tot. Léa venait de commencer un
stage au service marketing, Camille était chargée de communication. Elles
avaient sympathisé le jour ou cette derniére avait apercu un exemplaire du Petit
Prince de Saint-Exupéry sur le bureau de la nouvelle stagiaire. Camille lui avait
demandé¢ d’un air moqueur pourquoi elle lisait des livres pour enfant.



— Si tu m’apprivoises, nous aurons besoin ['un de [’autre. Tu seras pour moi
unique au monde. Je serai pour toi unique au monde, avait récit¢ Léa. C’est ce
que dit le renard au petit prince quand ils se rencontrent. Et des phrases comme
ca il y en a plein le bouquin, j’adore. Je te le préte si tu veux ?

Camille et Léa s’étaient regardées un instant puis avaient éclaté de rire, et cet
¢change furtif avait marqué le début d’une grande amitié. Camille était fille
unique et quand elle avait demandé a sa nouvelle amie si elle avait des freres et
sceurs, Léa avait secoué la téte.

— Malheureusement non ! En revanche, j’ai un cousin qui plait beaucoup aux
filles. 1 m 85, brun, yeux couleur noisette, barbe de trois jours, athlétique parce
que tres sportif, vingt-sept ans, et ingénieur agronome. Attention, sa mere est
encombrante.

Tom aussi était tres attirant ; il ressemblait d’ailleurs beaucoup a Paul. Mais Léa
ne voyait pas ’'intérét de mentionner un frére qui semblait ne plus vouloir d’elle
dans sa vie.



Chapitre 03

— C’est ici. Chambre 316. Préte ?

Paul paraissait plus nerveux qu’elle. Elle répondit d’un signe de la téte quand la
porte s’ouvrit avant méme qu’elle ne puisse entrer.

— L¢éa, te voila enfin, s’exclama la tante Jeanne en la prenant dans ses bras.

La jeune fille resta immobile, les bras le long du corps. Voila ce qui I’attendait a
partir de maintenant. Des étreintes, des larmes, des gestes et des paroles
préoccupantes. Elle recula. Elle voulait voir ses parents.

— Quel malheur ! Tes parents sont anéantis, c’est terrible ! poursuivit la tante
Jeanne d’un ton exagérément dramatique.

— Maman ! ordonna Paul. Arréte, tu vas inquiéter Léa. C’est déja assez dur
comme ¢a, non ? Prends sur toi un peu.

— Oh... Pardon Léa ! Je... Oui, en effet... C’est... Enfin, je veux dire que... Il
faut rester positif, dit-elle d’un ton faussement rassurant.

Léa tacha de faire bonne figure malgré les circonstances et insista. Elle voulait
voir son pere. La mére de Paul acquiesga et mena les deux jeunes gens jusqu’a
une salle d’attente qui se trouvait au bout du couloir. Un homme de taille
moyenne, aux cheveux gris et au crane légérement dégarni, se frottait les yeux
devant un distributeur de boissons chaudes.

— Papa, lanca L¢éa en allant a sa rencontre.

Pierre Gauthier eut a peine le temps d’ouvrir les bras que sa fille cadette s’y jeta.
Il 1a serra contre elle.

— (C’est bien que tu sois la, murmura-t-il doucement.

Léa se dégagea lentement, le regarda, un faible sourire aux lévres, puis demanda
comment allait son frére.

— On va aller le voir et on va t’expliquer ce que les médecins ont dit.

Pierre prit son café d’une main tremblante et emmena sa fille, laissant la tante
Jeanne et le cousin Paul derriere eux. Ils traverserent le couloir en silence pour
regagner la chambre de Tom. Au moment d’ouvrir la porte, il sentit la main de sa
fille se poser sur son avant-bras. Elle avait besoin de savoir. Tom allait-il s’en
sortir ?

— Je ne sais pas, Léa. Les médecins disent que...

— Mais toi, papa, qu’est-ce que tu penses ? répliqua-t-elle sans lui laisser le
temps de terminer sa phrase. Est-ce que tu crois qu’il va s’en sortir ?

Sa main reposait toujours sur le bras de son pere. Elle observa son visage, il
avait air si fatigué.
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