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«	L’ultime	mystère,	c’est	soi-même.	»

	

OSCAR	WILDE
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Une	cérémonie	d’adieu,	à	quoi	ça	rime	?

Il	n’y	a	pas	de	corps,	pas	de	cercueil.

Seule	 une	 foule	 de	 regrets	 se	 pressent	 sur	 la	 grève.	 Et	 ces	 regards	 qui	 me
méprisent…

La	 brise	 du	 large	 souffle,	 froide,	 impétueuse,	 dans	 un	 élan	 solidaire	 de
protestation,	 mes	 cheveux	 volent	 en	 tous	 sens	 sans	 que	 je	 réagisse.	 L’eau
recouvre	mes	pieds	nus,	 se	 retire,	ce	manège	se	 répète	depuis	 le	point	du	 jour,
depuis	des	siècles,	je	me	sens	si	sale.

Un	riff	de	guitare	se	joint	au	cri	déchirant	des	vagues,	les	larmes	troublent	ma
vue,	 je	ne	veux	pas	lui	dire	au	revoir,	ce	n’est	pas	fini,	ce	n’est	pas	possible…
Les	notes	suaves	matraquent	ma	poitrine,	son	visage	se	dessine	sur	l’horizon,	les
souvenirs	m’assaillent,	les	mois	se	succèdent,	sublimes,	féroces.

	

Octobre.

Des	arbres,	des	arbres,	il	n’y	avait	plus	que	des	arbres,	trop	rarement	balayés
le	 temps	 d’une	 clairière,	 d’une	 prairie	 austère.	 Des	 soupirs	 de	 consternation
fuyaient	 de	 mes	 pensées	 tandis	 que	 l’étau	 se	 resserrait	 autour	 de	 moi.	 Le
macadam,	le	dédale	des	rues…	pour	l’authentique	Parisienne	que	j’étais,	le	mot
dépaysement	prenait	tout	son	sens.

La	perte	du	signal	GPS	a	interrompu	la	monotonie	d’un	trajet	sans	ambition,
un	 vent	 de	 panique	 s’est	 levé	 sur	 cette	 départementale	 étriquée.	 Je	 me	 suis
hasardée	 à	 reprendre	 la	 route,	 la	 présence	 intermittente	 de	 poteaux	 électriques
indiquait	que	l’endroit	n’était	pas	totalement	déserté	par	l’être	humain.

Sept	heures	dix,	le	TER	qui	n’attendait	plus	que	moi	avait	tout	de	suite	donné
le	 ton.	 Le	 Berry	 était	 l’un	 des	 plus	 vieux	 territoires	 agricoles	 du	 pays.
Accessoirement,	une	région	pluvieuse.	J’aurais	voulu	manquer	ce	train,	tous	les
suivants.

Un	océan	de	verdure	avait	englouti	la	civilisation.



Autant	de	vert,	c’était	incompréhensible,	c’était	moche.

La	 voiture	 de	 location	 a	 refusé	 de	 démarrer,	 le	 sort	 s’acharnait.	 Claquer	 la
portière,	 prendre	 l’air…	Pas	 âme	qui	 vive	 à	 des	 kilomètres	 à	 la	 ronde,	 pas	 un
véhicule	en	vue,	plus	de	réseau,	je	me	suis	mise	à	tourner	en	rond	sur	le	goudron
vieilli.

C’est	 précisément	 lorsque	 je	 m’épuisais	 en	 vaines	 espérances	 qu’une
automobile	est	apparue	en	sens	inverse,	au	bout	de	cette	infatigable	ligne	droite.
Un	coupé	s’est	immobilisé	à	ma	hauteur,	sur	l’accotement	envahi	par	les	herbes
hautes.

Bruit	de	vitre	électrique.

—	Bonjour,	vous	avez	besoin	d’aide	?

—	Je	crois	que	je	suis	en	panne	!

La	porte	s’est	ouverte,	un	homme	d’une	trentaine	d’années	est	sorti	du	coupé.

Un	 regard	 profond	 m’a	 transpercée	 alors	 qu’il	 traversait	 la	 chaussée,	 un
sourire	dément	aux	 lèvres.	 Jean	ajusté,	veste	en	cuir	 suédé	cognac,	 lunettes	de
soleil	Aviateur	dans	les	cheveux,	le	genre	métrosexuel	qui	s’assume,	1,85	mètre
de	charme,	d’élégance,	je	n’en	croyais	pas	mes	yeux.	Il	faisait	figure	d’ovni	dans
cet	environnement	hostile.

—	Je	m’appelle	Simon.

—	Bonjour	!	Moi,	c’est	Stella.

Un	 peu	 gourde,	 les	 jambes	 flageolantes,	 je	 lui	 ai	 tendu	 la	 main.	 A-t-il	 été
secoué	 par	 cette	 décharge	 d’hormones	 lorsque	 nos	 peaux	 sont	 entrées	 en
contact	?

—	Je	suis	ravi	de	vous	rencontrer.

—	Le	plaisir	est	partagé.

Fâcheux	moment	où	mes	cils	papillonnent	à	tout-va.

—	Je	vais	jeter	un	coup	d’œil.

Il	a	réglé	le	problème	en	trois	minutes	à	peine,	refermé	le	capot,	ce	n’était	rien.



—	Vous	me	sauvez	la	vie	!

—	Il	ne	passe	pas	grand	monde	par	ici,	en	effet.	Allez-y,	démarrez.

En	 regagnant	 le	 véhicule,	 je	 me	 suis	 demandé	 si	 lui	 aussi	 avait	 le	 tournis.
Ressentait-il	cette	brûlure	dans	la	poitrine	?	Ressentait-il	cet	ineffable	sentiment
de	plénitude	?

Le	 soleil	 d’automne	 forçait	 le	 feuillage,	 projetait	 un	 damier	 de	 lumière
ondoyant	sur	 l’asphalte,	 le	moteur	ronronnait,	 le	GPS	fonctionnait,	cet	 inconnu
venait	de	donner	une	tonalité	nouvelle	à	la	vie.

—	Vous	ne	devriez	plus	avoir	de	soucis,	m’a-t-il	rassurée	en	s’approchant,	le
regard	métallique.

Il	 s’est	 accoudé	 à	 la	 portière,	mêlant	 son	 regard	 au	mien.	Une	merveilleuse
musique	jouait.	Nos	prunelles	se	mignotaient,	rêveuses.

—	C’est	très	aimable	à	vous	de	m’avoir	secourue,	merci.

—	Je	vous	en	prie.	Bonne	route	!

Il	 a	 fermé	 la	 portière.	 Je	 lui	 ai	 fait	 signe	 de	 la	 main,	 avant	 de	 presser
l’accélérateur,	la	mort	dans	l’âme.	J’ai	fixé	le	coupé	jusqu’à	ce	qu’il	disparaisse
du	 rétroviseur.	 Cupidon	 m’avait	 touchée	 en	 plein	 cœur,	 il	 m’abandonnait
lâchement.

Ma	destination	ne	m’accorderait	aucun	répit.	Il	régnait	dans	ce	village	sinistre
un	calme	qui	m’a	fait	froid	dans	le	dos.	Le	chien	qui	hurle	à	la	mort,	ce	n’est	pas
un	 cliché.	 Où	 étaient	 les	 trottoirs	 bondés,	 les	 remous	 de	 la	 foule	 ?	 Les
embouteillages,	 les	 coups	de	klaxon	 intempestifs	 des	 automobilistes	 surexcités
me	manquaient	déjà.

Un	cri	angoissant	a	fendu	l’air,	un	corbeau	craillait	au	loin,	à	l’instar	du	film
d’Hitchcock*.	 Je	 me	 suis	 concentrée	 sur	 mes	 objectifs	 professionnels,	 mon
premier	rendez-vous.

Une	 collection	 de	 thèmes	 assaisonnés	 noircissait	 le	 tableau	 blanc	 de	 ce
mercredi	 maudit.	 Comme	 à	 l’accoutumée,	 je	 visais	 un	 sujet	 ébouriffant.
M’extirpant	de	ma	réflexion,	une	voix	stridente	avait	réfréné	mon	élan.

—	Femmes	au	foyer	en	milieu	rural	!



De	bon	matin,	le	rédacteur	en	chef	avait	décapé	mes	tympans.	Espérait-il	que
je	 lui	 dégote	 des	 petites	 histoires	 cinglantes	 tout	 droit	 sorties	 d’un	Desperate
Housewives	 made	 in	 campagne	 ?	 Que	 je	 lui	 déniche	 une	 Emma	 Bovary
truculente	?	Que	je	réinvente	le	drame	rural	à	la	manière	de	Manon	des	Sources	?
S’il	voulait	du	sensationnel,	il	se	trompait	de	cible.

—	Vous	irez	visiter	la	France	profonde,	Stella,	c’est	plaisant	à	cette	époque	de
l’année.

La	tour	Montparnasse	s’était	mise	à	tanguer.	Je	 l’avais	 regardé	s’extasier	sur
les	bienfaits	de	la	nature,	du	grand	air,	hermétique.

—	Vous	avez	une	petite	mine,	la	campagne,	ça	va	vous	requinquer.	Vous	êtes
tendue,	il	faut	décompresser,	souffler,	pff…	Vous	dormez	bien	?

J’étais	 sortie	 de	 la	 salle	 de	 réunion	 en	 sueur.	 Aller	 sur	 le	 terrain	 ?	 Avait-il
perdu	 la	 tête	 ?	 Immersion	 rimait	 avec	 tension,	 oppression,	 transpiration.	 Se
rendre	à	 la	campagne,	c’était	comme	partir	 sur	une	autre	planète,	 le	silence,	 le
néant,	 le	vent	qui	 sifflait	nerveusement	dans	 les	branches.	 J’avais	martyrisé	un
pauvre	stylo	en	grommelant	que	Bell	devait	se	retourner	dans	sa	tombe.

	

En	 ce	 1er	 octobre,	 le	 temps	 était	 fort	 agréable.	 Échapper	 à	 une	 météo
désastreuse,	 c’était	 amoindrir	 un	 peu	ma	 peine.	À	 l’approche	 de	midi,	 on	m’a
recommandé	un	restaurant	gastronomique,	à	l’entrée	de	Bourges.	En	bonus,	une
carte	spéciale	cuisine	moléculaire.

—	Ce	restaurant	est	un	fleuron	berruyer.	C’est	un	passage	obligé	!	Le	chef	est
un	enfant	du	pays	!

Je	n’écoutais	pas,	un	péquenaud	fruste	aux	fourneaux	?

—	Il	a	 fait	plusieurs	 fois	 la	une	du	Berry	Républicain,	 il	 est	même	passé	au
19/20	de	France	3	!	Déjà	deux	étoiles	à	son	actif,	c’est	un	prodige,	ce	petit.	Il	se
chuchote	qu’il	compte	ouvrir	un	restaurant	à	Paris.	Il	veut	mettre	en	honneur	la
cuisine	moléculaire.

Paris…	le	mot	magique.

Parisienne	pure	souche,	je	faisais	preuve	d’un	parisianisme	scandaleux.	Je	ne
pouvais	 m’empêcher	 un	 soupir	 d’exaltation	 à	 chaque	 fois	 qu’un	 bout	 de	 tour



Eiffel	s’offrait	à	ma	vue.	Je	symbolisais	le	mythe	de	la	Parisienne	distinguée,	à	la
fois	naturelle	et	sophistiquée,	négligemment	belle,	insaisissable.

La	perspective	de	rapporter	une	note	de	frais	salée	au	patron	m’a	regonflée.

L’Upsilon	 était	 le	 genre	 d’établissement	 sélect	 que	 j’affectionnais,	un	 style
contemporain,	 un	 esprit	 jeune,	 branché.	 Pas	 un	 relent	 de	 paysannerie,	 pas	 un,
rien	qui	viendrait	encombrer	les	cellules	nerveuses.	Dans	la	grisaille,	la	lourdeur
environnantes,	 il	 m’est	 apparu	 comme	 un	 microcosme	 doré,	 une	 bouffée
d’oxygène	dans	cette	atmosphère	suffocante.

Ce	corps	de	ferme	de	luxe	était	cependant	ceint	d’une	enfilade	de	larges	baies
vitrées	qui	capturaient	des	 restes	de	végétation,	et	cette	nature	 foisonnante	que
j’exécrais	prenait	ses	aises.	Comme	un	fait	exprès,	on	m’a	placée	devant	une	de
ces	fresques	tentaculaires.

Un	 coupé	 semblable	 à	 celui	 de	 l’homme	 mystérieux	 qui	 m’avait	 porté
assistance	le	matin	même	était	garé	en	contrebas	!	Était-ce	possible	?	Lui,	ici	?

—	Madame,	avez-vous	fait	votre	choix	?

Un	discret	coup	d’œil	aux	tables	voisines	a	contrarié	l’espoir	fou	de	le	revoir.
Bravant	 la	patience	du	maître	d’hôtel	qui	 insistait,	 j’ai	de	nouveau	parcouru	 la
salle	du	regard.	Les	voitures	de	sport	ne	couraient	pas	les	rues	dans	le	coin.	On
roulait	plutôt	en	monospace	antédiluvien,	en	fourgonnette	d’occasion.

—	Puis-je	prendre	votre	commande,	madame	?

Mon	attention	s’est	portée	sur	chacun	des	clients	du	restaurant,	sans	succès.

—	Simon,	tu	peux	m’accorder	un	instant	?

Une	émotion	subite,	violente,	m’a	traversée	de	part	en	part.	J’ai	jeté	un	regard
oblique	vers	la	gauche.	C’était	lui.	Doux	Jésus,	c’était	lui.

—	Madame	 ?	 s’entêtait	 le	maître	 d’hôtel	 aguerri.	 Souhaiteriez-vous	 plus	 de
précisions	?	Souhaiteriez-vous	que	 je	vous	décrive	un	menu	en	particulier	?	Je
suis	à	votre	écoute.

La	vitesse	de	rotation	de	la	Terre	s’était	accrue.	Les	bulles	en	verre	de	Murano
des	 lustres	cascade	s’entrechoquaient,	 tintinnabulaient,	annonçant	un	déluge	de
flammes.	 Il	 a	 choisi	 cet	 instant	 précis	 pour	 tourner	 la	 tête	 dans	ma	 direction,



surprenant	mon	regard.

—	Plus	tard,	Flavien.

Mon	 cœur	 tournait	 en	 surrégime	 alors	 qu’il	 se	 dirigeait	 vers	 ma	 table	 à	 la
vitesse	de	la	lumière	sans	me	quitter	des	yeux.	J’ai	dû	contenir	doublement	ma
stupéfaction,	 il	 portait	 une	 veste	 de	 cuisine	 noire	 aux	 prestigieuses	 étoiles.	 Le
fameux	chef,	c’était	lui.

—	Stella…

On	s’est	dévisagés	en	silence.	Mes	 joues	brûlaient.	Lui	n’a	pas	cillé,	malgré
les	circonstances	exceptionnelles	de	nos	retrouvailles.	 Il	m’a	simplement	souri,
entraînant	mon	cœur	dans	une	course	effrénée,	ce	même	sourire	ravageur…

—	Antoine,	 revenez	 d’ici	 quelques	 minutes	 pour	 prendre	 la	 commande	 de
madame.

—	Bien,	chef.

—	Comme	on	se	retrouve…	Vous	permettez	?

—	Bien	sûr,	je	vous	en	prie.	Quel	heureux	hasard,	effectivement.

Il	 s’asseyait	 en	 face	 de	moi,	Vénus	 se	 rapprochait,	 lui	 offrait	 sa	 planche	 de
salut	sur	un	plateau	d’argent.

—	Je	ne	crois	pas	aux	coïncidences.

C’était	 lui	qui	me	déshabillait	du	regard	désormais.	 Il	y	avait	des	accents	de
passion	sexuelle	terribles	entre	nous,	il	faisait	chaud,	très	chaud,	le	destin	y	était
pour	 quelque	 chose,	 oui,	 s’il	 voulait,	 tout	 ce	 qu’il	 voulait.	 Il	 abusait	 de	 son
sourire,	 il	 abusait	 de	 son	 charme,	 il	 abusait	 de	 ses	 yeux	 qui	 me	 promettaient
l’Everest.

—	Vous	revoir	est	inespéré.	Je	suis	très	heureux	que	vous	soyez	là.

Un	concentré	de	bonheur	 inexplicable	 inondait	 nos	 artères.	Les	mots	 étaient
superflus.	On	était	sous	l’effet	d’une	folle	attraction,	on	était	dans	notre	bulle,	les
yeux	dans	les	yeux,	seuls	au	monde.	Nos	doigts	s’étaient	rapprochés	sur	la	table,
ils	ne	se	quittaient	plus.

Flavien	est	très	vite	revenu	à	la	charge.	Le	professionnel	a	repris	le	dessus	sur
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