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ANGLETERRE
	

XXème	siècle.

	

	

C’est	un	dimanche	 soir	pas	 comme	 les	 autres,	 dans	 le	quartier	East	End,	 au
nord-est	de	Londres,	ancienne	possession	des	Cockney.	Ici,	on	n'y	naît	pas,	il	n'y
a	plus	de	maternité	;	on	n'y	travaille	plus,	non	plus,	les	docks	ont	fermé,	mais	on
y	 meurt	 toujours.	 Il	 se	 fait	 déjà	 tard,	 et	 ce	 brouillard	 rageant	 a	 noyé
grossièrement	 de	 son	 épais	manteau	 humide	 les	 rues	 froides	 de	 la	 ville.	 C'est
l'hiver	 aussi,	 rigoureux,	 presque	 sibérien,	 au	 givre	 incommodant,	 accentué	 par
une	 bise	 d'Est	 se	 transformant	 en	 un	 verglas	 traître	 qui	 sabote	 la	 conduite	 des
véhicules	et	gâche	l'équilibre	des	piétons	poudrés	à	frimas.

La	nuit	a	déjà	commencé	à	recouvrir	la	ville	de	son	sombre	manteau.	Mais	là-
haut,	 au	 bout	 de	 la	 rue	 ça	 rougeoie	 fort.	 L'artère	 si	 belle	 de	 jour,	 s'efface
tristement	 aux	 regards,	 enveloppée	 dans	 un	 mélancolique	 et	 immense	 nuage
blanc	 cramoisi	 qui	 tourbillonne	 sans	 fin.	 Et	 cette	 nappe	 de	 brume	 aérienne
accentue	l'avancée	de	la	nuit	à	travers	ce	quartier	miséreux	de	la	capitale.	Fichu
brouillard,	on	perçoit	quelques	criailleries	énigmatiques.

La	masse	 s'entasse,	 louvoie	 hagarde,	 et	 scrute	 au	 travers	 de	 ce	 gigantesque
cumulo-nimbus	 égaré,	 le	 feu.	 Il	 l'inonde	 d’une	 épaisse	 brume	 ténébreuse	 au
milieu	 de	 laquelle	 se	 démêlent	 pompiers,	 policiers	 et	 curieux.	 Un	 chapelet
d'ordres	 propulsent	 les	 sapeurs	 en	 une	 intervention	 expresse.	 Et	 cette	 action
autoritaire	s'oppose	au	scandaleux	désordre	de	 la	 foule	agglutinée,	et	désireuse
dans	sa	folie	de	voyeurisme,	de	forcer	le	cordon	policier.

C'est,	en	fait,	toute	l'étendue	de	la	détresse	humaine	qui	déchire	anormalement
la	nuit,	à	vous	glacer	les	sangs,	à	pareille	heure,	en	pleine	brouillasse.	Ces	cris
d'outre-tombe	presque	primitifs,	 troublent	 les	 femmes	et	 fascinent	 les	hommes.
Ils	regardent	la	lumière	étincellante	enluminer	la	rue.	Elle	rehausse	la	multitude



d'ombres	 lugubres	 qui	 dansent	 sur	 les	 façades	 en	 y	 dessinant	 des	 spectres	 à
l'effigie	de	farfadets	batifolant	dans	une	démesure	fantasmagorique.	La	beauté	de
cette	 chorégraphie	 féerique	dégage	un	 charme	poétique	 couplé	d'une	 sensation
de	mystère	 impalpable,	 à	 presque	 effacer	 sans	 complexe,	 le	 drame	 humain	 en
marche.	 Cette	 armée	 d'ombres	 est	 fascinée	 par	 le	 feu	 dévorant.	 Les	 flammes
subjuguent.	Elles	captivent	et	envoûtent,	à	les	trouver	presque	charmeuses.

Cependant.

	

La	maison	des	Clayton	brûle.

	

Les	flammes	s’étirent,	se	tordent,	crépitent,	enflent	et	grondent	dans	un	ballet
de	 fumée	 continu.	 Des	 flammèches	 jaunes,	 vertes,	 rubescentes	 par	 moments,
s'extirpent,	nerveuses,	par	les	fenêtres	dont	le	verre	des	petits	carreaux	a	explosé
d’un	 seul	 coup,	 sous	 la	 chaleur	 du	 foyer.	 Soudain,	 le	 toit	 de	 tuiles	 fumeuses
s’effondre,	laissant	nu	les	murs	noircis,	suant	d’eau	et	de	vapeur.	Les	pompiers,
sous	ce	dévalement,	puis	 les	 curieux	 se	 sont	hâtés	de	 reculer,	 avant	de	 revenir
lentement	 vers	 le	 foyer.	 Une	 odeur	 indéfinissable	 attaque	 puissamment	 les
narines.	 Certains	 se	 masquent	 le	 nez	 à	 l’aide	 d’un	 mouchoir	 déployé	 et	 tenu
fortement	 de	 la	 main,	 à	 la	 façon	 d’une	 compresse	 que	 l’on	 écrase	 sur	 une
blessure	 sanguinolente.	 Et	 le	 vent,	 lorsqu’il	 renvoie	 copieusement	 la	 fumée
désordonnée	vers	cette	masse	grouillante,	fait	rougir	les	yeux.	La	vue	se	trouble.
Le	 spectacle	 en	 pâtit.	 Puis	 une	 odeur	 de	 chair	 brûlée	 se	 dégage	mollement	 du
brasier	 pour	 finir	 par	 se	 répandre,	 poussée	 par	 le	 vent	 fou,	 préjugeant	 la	 fin
tragique	des	occupants.

	

L'avalanche	 des	 mètres	 cubes	 d’eau	 déversés	 par	 les	 lances	 des	 pompiers
affairés	 ne	 peut	 rien	 y	 faire.	 La	 maison	 continue	 inlassablement	 de	 craquer,
grésiller,	 crachoter.	 La	 combustion	 a	 été	 rapide	 lorsque	 l'embrasement	 des
poutres	de	la	toiture	a	débuté,	précédé	d'une	explosion	inattendue	qui	a	décuplé
l'intensité	de	la	fournaise	et	tenu	éloignés	les	pompiers	impactant	ainsi	la	finalité
de	leur	intervention	sur	le	brasier.

Leur	ardeur	obstinée	à	la	tâche	tente	de	vaincre	l'acharnement	des	flammes	à
tout	 détruire.	 Avec	 une	 agressivité	 naturelle	 et	 un	 entêtement	 raisonnable	 ils



luttent.

Encore	 quelques	 minutes	 de	 bombardements	 d'eau,	 pompiers	 et	 policiers
pourront	pénétrer	sans	risque	dans	la	demeure	ravagée.	Pour	l’heure	toute	cette
eau,	 noire	 de	 cendre,	 disparaît,	 à	 grande	 vitesse,	 engloutie	 par	 les	 bouches
d’égout	alentours,	empêchant	ainsi	la	rue	d’être	méchamment	inondée.

Derniers	 crépitements,	 flammes	 domptées,	 bruits	 sourds,	 le	 premier	 étage
vient	 lui	 aussi	 de	 s'effondrer,	 libérant	 aussitôt	 des	 milliers	 d'étincelles
multicolores,	propulsées	haut,	et	happées	sans	attendre	dans	le	néant	de	la	nuit.
Le	 mobilier	 ou	 ce	 qu'il	 en	 reste,	 a	 dégringolé	 dans	 cet	 écroulement.	 Il	 s'est
disloqué	 dans	 la	 chute,	 formant	 un	 tas	 singulier	 d'objets	 entremêlés.	 Nul	 n’a
aperçu	la	chute	de	corps	humains,	mais	il	est	évident	qu'ils	ont	certainement	été
entraînés	 dans	 cet	 éboulis.	 Un	 cri	 d’effroi	 a	 d'ailleurs	 accompagné	 cet
effondrement.	En	ce	jour	de	semaine,	et	à	cette	heure	les	Clayton	ne	pouvaient
être	qu'à	domicile.	Il	s’agit	bien	de	leur	véhicule	Austin	verte,	garé	là,	le	long	du
trottoir,	 face	 au	 pavillon	 démantelé,	 et	 dont	 une	 partie	 de	 la	 peinture	 de	 la
carrosserie	a	méchamment	commencé	à	fondre.

	

Une	 dernière	 explosion	 a	 fait	 éloigner	 la	 foule.	 Elle	 a	 subitement	 dans	 un
mouvement	d’ensemble,	reculé	en	désordre,	un	peu	comme	une	vague	se	cassant
sur	les	rochers.	Puis	elle	est	revenue,	en	ordre,	toujours	guidée	par	une	curiosité
malsaine.	 Elle	 s’est	 alors	 outrageusement	 fixée	 aux	 abords	 de	 la	 maison	 en
flammes,	 sans	 aucune	 civilité	 pour	 les	 hommes	 du	 feu,	 pestant	 contre	 cette
présence	intempestive	et	malvenue.

Vivaient	là,	la	mère,	le	père,	la	fille	et	le	fils	Clayton.

	

Ce	sont	les	âmes	des	défunts	qui	s’envolent	vers	l'au-delà,	a	dit	quelqu’un.

Baliverne,	a	chuchoté	une	autre.

Et	 ils	 ont	 tous	 prié,	 pour	 le	 repos	 de	 leur	 âme,	 du	moins	 celles	 et	 ceux	 qui
croient	encore	en	Dieu,	dans	un	moment	pareil.

	

D’abord	ce	fut	un	murmure,	puis	des	voix	à	dominante	féminine	ont	augmenté
en	 puissance,	 pour	 être	 secondées	 très	 rapidement	 par	 celles	 des	 hommes	 leur



répondant	en	décalé.

Il	s’agit	d’un	chant	de	prière	communément	dédié	aux	défunts.	L’ambiance	est
au	 surnaturel.	 Dans	 cette	 foule	 figée,	 presque	 pétrifiée	 par	 une	 gigantesque	 et
herculéenne	main	invisible,	certains	ont	allumé	des	cierges	tenus	fermement	par
des	 doigts	 rougis.	 Les	 flammèches	 vacillent	 au	moindre	 courant	 d'air.	 Si	 cette
multitude	 avait	 été	 en	 mouvement,	 on	 aurait	 pu	 croire	 à	 une	 procession	 en
l’honneur	d’une	sainte	ou	d’un	saint	du	calendrier	romain.	Mais	l’heure	n’est	pas
à	une	pieuse	exaltation	mais	plutôt	à	une	tristesse	religieuse	infinie.	Les	Clayton
fréquentaient	 l'église	 chrétienne	 du	 quartier,	 et	 participaient	 à	 toutes	 les
manifestations	charitables	organisées	par	le	Curé	et	les	fidèles.

	

Tous	attendent	maintenant	de	voir	l’enlèvement	des	corps	du	brasier	éteint.	Au
plus	haut	de	l’incendie,	la	chaleur	du	foyer	était	telle	que	tout	espoir	de	retrouver
une	 personne	 en	 vie,	 s’était	 envolé.	La	 foule	 avait	 pris	 la	mesure	 du	 désastre.
Une	tragédie	s'était	déroulée	sous	leurs	yeux,	et	personne	ne	pouvait	s’opposer	à
son	 dramatique	 dénouement.	 La	 mort	 frappe	 souvent,	 cruelle	 et	 impitoyable,
parfois	 sanguinaire,	 rarement	 douce,	 mais	 toujours	 inhumaine.	 La	 mort	 est
diaboliquement	 scélérate.	Bon	 nombre	 d’individus	 la	 craignent,	 car	 lorsqu’elle
frappe	 délicatement	 à	 votre	 porte,	 impossible	 d’ignorer	 qu’elle	 vient	 vous
prendre.	Aujourd’hui,	elle	s’est	bien	servie	en	emportant	quatre	âmes.	Et	le	plus
intriguant	 pour	 partie	 de	 cette	 assistance,	 c’est	 l’ignorance	 du	 devenir	 de	 ces
âmes.	Mais	comme	elles	n'étaient	pas	damnées...

	

Policiers	 et	 pompiers	 ont	 disparu	 dans	 la	 demeure	 enfumée	 suintante	 d’eau
charbonneuse.	 Déblaiement.	 Bientôt	 quatre	 corps	 méconnaissables,	 nœuds	 de
chair	gluante	et	calcinée	sont	extirpés	des	gravats.	On	dirait	quatre	petits	cocons
noircis,	 brillants	 même	 par	 endroit	 sous	 la	 lumière	 blanche	 et	 perçante	 des
projecteurs.	Pas	un	cocon	ne	présente	la	même	forme.	Ils	sont	tous	par	contre	de
la	 même	 dimension,	 et	 fument	 légèrement.	 On	 dirait	 quatre	 gros	 œufs	 sortis
d'une	 étrange	 matrice	 géante	 à	 l'origine	 inconnue.	 Corps	 rabougris,	 informe
conglomérat	de	vêtements,	de	chaussures,	de	graisse,	d’os,	couverts	de	suie.	Les
membres,	les	têtes	ont	disparu,	bouffés	inexorablement	par	l'ardeur	des	flammes,
foyer	destructeur	et	réducteur.	On	ne	sait	plus	qui	est	parents	ou	enfants,	mâle	ou
femelle.	Le	 feu	 les	 a	 presque	 intégralement	 engloutis	 laissant	 juste	 ces	masses
difformes	 et	 des	 odeurs	 nauséeuses	 de	 chaires	 carbonisées.	 Encore	 une	 petite



heure	et	ils	auraient	été	entièrement	consumés.	Un	silence	poli	a	accompagné	la
sortie	des	corps,	 leur	mise	 sous	bâche,	et	 leur	 transport	 jusqu’aux	ambulances,
pour	un	transfert	à	la	morgue.

	

Tandis	 que	 sur	 une	 hauteur	 un	 homme	 observe	 la	 scène.	 Son	 abondante
chevelure	 couleur	 geai,	 légèrement	 ondulée	 lui	 coule	 jusqu'à	 la	 naissance	 des
épaules	qu'il	a	plutôt	larges.	Sa	stature	impressionne	et	lui	procure	une	carrure	de
boxeur	 poids	 lourd.	 Il	 tient	 du	 Neandertal.	 Sa	 cape	 sombre	 flotte	 au	 gré	 des
rafales	 du	 vent	 froid.	 Elle	 claque	 par	 intermittence	 comme	 un	 drap	 sec	 offert,
sans	 retenue,	 au	 caprice	 d'une	 atmosphère	 en	 mouvement,	 sur	 un	 fil	 à	 linge
chahuté.	La	capuche	et	 l'obscurité	 ambiante	dissimulent	partiellement	 les	 traits
de	son	visage	que	l'on	devine	fin.	Le	nez	féminin	épouse	des	lignes	parfaites	et
s’accommode	 à	merveille	 avec	 une	 bouche	 aux	 lèvres	 divinement	 gonflées	 de
sensualité.

Il	 maintient	 la	 capuche	 de	 sa	 main	 droite,	 au	 niveau	 du	 cou,	 en	 tirant
légèrement	sur	un	cordon	pour	la	boulonner	à	sa	tête.

Son	 regard	 scrute	 la	 scène	 dantesque.	 Il	 ne	 semble	 pas	 effrayé	 par
l'abominable	 spectacle.	 Ses	 yeux	 légèrement	 plissés	 laissent	 voir	 un	 regard
pénétrant.	 La	 projection	 des	 images	 incendiaires	 se	 reflète	 dans	 le	 noir	 de	 ses
pupilles	dilatées.

Il	 considère	 cette	 vision	 comme	un	 fantastique	divertissement,	 autant	 qu'il	 a
toujours	 abhorré	 les	 rendez-vous	 dominicaux	 organisés	 par	 ses	 grands-parents
paternels,	en	leur	riche	demeure	d'aristocrates	exilés.	Ses	aïeux	avaient	en	effet
fui	 le	 royaume	 de	 France	 lors	 de	 la	 révolution	 de	 1789	 pour	 s'installer
définitivement	en	Angleterre.	D'ailleurs,	royalistes	dans	l'âme,	 ils	portaient	à	 la
boutonnière	 une	 crêpe	 noire,	 tous	 les	 21	 janvier,	 en	 souvenir	 du	 roi	 Louis,	 le
seizième,	 jugé	 et	 condamné	 par	 la	 Convention	 à	 la	 décapitation,	 ce	 jour	 de
janvier	 1793.	 James	 et	 son	 père,	 ce	 jour-là,	 par	 défis,	 arboraient	 une	 cocarde
tricolore.

Et	 suite	 à	une	discussion	dominicale	 animée	 et	mémorable	 au	 sujet	 du	droit
divin	le	grand-père	finira	par	bannir	son	fils	et	sa	petite	famille.	C'est	ainsi	qu'il
assistât	 avec	 une	 certaine	 délectation,	 à	 l'éclatement	 sans	 appel	 de	 la	 cellule
familiale.



De	ce	jour-là,	il	ne	reverra	plus	ses	grands-parents	paternels.

C'est	 donc	 à	 cette	 période	 que	 la	 famille	 emménagera	 dans	 ce	 quartier	 du
Nord-Est	 de	 Londres,	 et	 que	 ses	 parents	 connaîtront	 les	 affres	 des	 activités
professionnelles.	 Le	 vieux	 avait	 diligemment	 procédé	 à	 la	 suspension
irréversible	des	versements	qui	 contribuait	 à	 faire	du	père	un	 chanceux	 rentier
comblé.

Il	sera	bibliothécaire	et	sa	mère	infirmière.	Ils	abandonneront	la	particule	et	le
patronyme	de	l'aïeul	gardant	celui	de	la	mère.

	

Sa	 perception	 sensorielle	 se	 modifie	 devant	 ce	 spectacle	 de	 mort.	 Pas	 de
mélancolie,	mais	il	ressent	un	indicible	bonheur	s’emparer	de	son	corps	malade,
et	le	transporter	en	un	superbe	voyage	dans	un	monde	imaginaire	et	bienfaiteur.

C’est	un	feu	sacré	créé	par	un	artiste	du	malheur,	une	sorte	de	génie	du	Mal.	Et
cette	 contemplation	 l’a	 transfiguré,	 le	 guidant	 vers	 une	 spiritualité	 nouvelle,
encore	insoupçonnée.

Bienvenue	 à	 l’alcaloïde,	 actif	 du	 peyotl.	 C’est	 un	 ami	 qui	 l’a	 initié	 à	 la
mescaline.	Intention	louable,	peut-être,	mais	sa	tête	éclate	sous	les	morsures	de
la	drogue.	Par	contre,	il	ne	sent	plus	le	froid.	Il	voit	gesticuler	les	étoiles.	Elles
s’entrechoquent,	se	panachent,	virevoltent	et	disparaissent	subitement,	dans	une
nuée	incontrôlée	de	lumières	colorées,	tel	un	météore	né	au	fin	fond	de	l'univers
qui	fuse	à	grande	vitesse	vers	la	terre	et	explose	à	l'impact.

La	 vision	 de	 ce	 monde	 l'interpelle	 dans	 un	 foutoir	 kaléidoscopique.	 Les
couleurs	 se	 mélangent	 étrangement	 en	 des	 dessins	 variés	 qui	 modifient	 sa
perception	des	éléments	qui	l'entourent.	Il	se	serait	bien	vu	en	jivaro,	habillé	et
coiffé	 des	 atours	 en	 plumes	 d'aigles	 et	 de	 perroquets,	 connus	 pour	 couper	 et
réduire	 les	 têtes	 de	 leurs	 adversaires	 tués	 à	 coup	 de	 fléchettes	 empoisonnées
propulsées	 par	 des	 sarbacanes.	 Mais	 il	 n'est	 pas	 jivaro,	 et	 ne	 possède	 pas	 de
sarbacane,	mais	un	arc.

	

Il	entonne	lentement,	presque	en	murmurant,	un	chant	de	joie,	air	de	musique
profane	 hérité	 de	 l’antiquité	 païenne	 gréco-romaine,	 chant	 latin	 défiant	 les
premiers	 chants	 ecclésiastiques	 grégoriens.	 Il	 apprivoise	 les	mots	 qu'il	 susurre
avec	 une	 apparente	 délicatesse	 froide,	 traversé	 par	 une	 foi	 ardente,	 celle	 que



connurent	les	premiers	chrétiens	du	temps	des	persécutions	romaines.

L'homme	vient	d'agir	 en	conformité	 avec	 sa	nouvelle	 foi	 et	 en	 respectant	 sa
propre	loi,	sûrement	pas	celle	du	genre	humain.	Et	il	ne	va	pas	enfreindre	la	foi
qu'il	a	mis	dans	cette	loi.	Et	là,	il	se	récite	une	poésie	au	langage	vulgaire.	Peut-
être	est-elle	de	Jaufré	Rudel	ou	encore	de	Bernard	de	Ventadour,	où	peut	être	de
lui,	tout	simplement.	Il	ne	sait	plus.

Au	plus	fort	de	l'incendie,	James	a	apprécié	l'intensité	lumineuse	qui	a	habillé
le	ciel	d'une	rougeur	au	rayonnement	radieux,	le	faisant	ressembler	à	celui	d'un
crépuscule	 légèrement	ensoleillé	et	 teinté	des	différentes	couleurs	naturelles	de
l'arc-en-ciel,	 lorsque	 les	 rayons	 solaires	 allument	 les	molécules	 qui	 composent
l’atmosphère.	 Ainsi,	 l'oxygène,	 l'azote	 et	 les	 différents	 gaz	 rares	 qui	 la
composent,	se	drapent	de	mille	feux	qui	s'éparpillent	en	de	falots	en	mouvement,
dans	ce	décor	aérien	éclatant.	 James	a	apprécié	ce	bouillonnement	harmonieux
des	 flammes	 colorées	 et	 s'est	 mis	 à	 valser	 puis	 tournoyer	 sur	 lui-même,	 à	 la
manière	d'un	derviche,	la	main	droite	dirigée	vers	le	ciel	et	la	gauche	vers	le	sol.
Enfin,	 ses	 rotations	 se	 sont	 accentuées	 sans	 qu'il	 puisse	 pour	 autant	 entrer	 en
transe	et	communier	spirituellement	avec	le	ciel,	capter	ainsi	sa	miséricorde	pour
l'épandre	sur	la	terre.	Génie	du	Mal,	il	restera	donc.	C'est	écrit.

Il	 a	 alors	 tourné	 les	 talons	 à	 la	 vision	 des	 quatre	 civières	 que	 les	 secours
sortaient	 de	 la	maison.	Demain,	 il	 entamera	 son	 pèlerinage	 en	 France	 sans	 sa
pèlerine.

Fallait-il	y	voir	l’œuvre	de	Dieu,	la	main	du	diable	ou	simplement	le	hasard.

	

Et	 c’est	 ainsi	 qu’on	 crût	 enterrer	 les	 quatre	membres	 de	 la	 famille	 Clayton
dans	un	petit	cimetière,	autour	d’une	église,	dans	le	quartier	East-End,	au	Nord-
Est	de	Londres.


	ANGLETERRE

