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ANGLETERRE

XXeéme siécle.

C’est un dimanche soir pas comme les autres, dans le quartier East End, au
nord-est de Londres, ancienne possession des Cockney. Ici, on n'y nait pas, il n'y
a plus de maternité ; on n'y travaille plus, non plus, les docks ont fermé, mais on
y meurt toujours. Il se fait déja tard, et ce brouillard rageant a noyé
grossiecrement de son épais manteau humide les rues froides de la ville. C'est
I'hiver aussi, rigoureux, presque sibérien, au givre incommodant, accentué par
une bise d'Est se transformant en un verglas traitre qui sabote la conduite des
véhicules et gache 1'équilibre des piétons poudrés a frimas.

La nuit a déja commencé a recouvrir la ville de son sombre manteau. Mais la-
haut, au bout de la rue ¢a rougeoie fort. L'artére si belle de jour, s'efface
tristement aux regards, enveloppée dans un mélancolique et immense nuage
blanc cramoisi qui tourbillonne sans fin. Et cette nappe de brume aérienne
accentue l'avancée de la nuit a travers ce quartier miséreux de la capitale. Fichu
brouillard, on percoit quelques criailleries énigmatiques.

La masse s'entasse, louvoie hagarde, et scrute au travers de ce gigantesque
cumulo-nimbus égaré, le feu. Il 1'inonde d’une épaisse brume ténébreuse au
milieu de laquelle se démélent pompiers, policiers et curieux. Un chapelet
d'ordres propulsent les sapeurs en une intervention expresse. Et cette action
autoritaire s'oppose au scandaleux désordre de la foule agglutinée, et désireuse
dans sa folie de voyeurisme, de forcer le cordon policier.

C'est, en fait, toute 1'étendue de la détresse humaine qui déchire anormalement
la nuit, a vous glacer les sangs, a pareille heure, en pleine brouillasse. Ces cris
d'outre-tombe presque primitifs, troublent les femmes et fascinent les hommes.
Ils regardent la lumicre étincellante enluminer la rue. Elle rehausse la multitude



d'ombres lugubres qui dansent sur les facades en y dessinant des spectres a
l'effigie de farfadets batifolant dans une démesure fantasmagorique. La beauté de
cette chorégraphie féerique dégage un charme poétique couplé d'une sensation
de mysteére impalpable, a presque effacer sans complexe, le drame humain en
marche. Cette armée d'ombres est fascinée par le feu dévorant. Les flammes
subjuguent. Elles captivent et envolitent, a les trouver presque charmeuses.

Cependant.

La maison des Clayton briile.

Les flammes s’étirent, se tordent, crépitent, enflent et grondent dans un ballet
de fumée continu. Des flammeéches jaunes, vertes, rubescentes par moments,
s'extirpent, nerveuses, par les fenétres dont le verre des petits carreaux a explosé
d’un seul coup, sous la chaleur du foyer. Soudain, le toit de tuiles fumeuses
s’effondre, laissant nu les murs noircis, suant d’eau et de vapeur. Les pompiers,
sous ce dévalement, puis les curieux se sont hatés de reculer, avant de revenir
lentement vers le foyer. Une odeur indéfinissable attaque puissamment les
narines. Certains se masquent le nez a I’aide d’un mouchoir déployé et tenu
fortement de la main, a la fagon d’une compresse que 1’on écrase sur une
blessure sanguinolente. Et le vent, lorsqu’il renvoie copieusement la fumée
désordonnée vers cette masse grouillante, fait rougir les yeux. La vue se trouble.
Le spectacle en patit. Puis une odeur de chair briilée se dégage mollement du
brasier pour finir par se répandre, poussée par le vent fou, préjugeant la fin
tragique des occupants.

L'avalanche des metres cubes d’eau déversés par les lances des pompiers
affairés ne peut rien y faire. La maison continue inlassablement de craquer,
grésiller, crachoter. La combustion a ¢été rapide lorsque l'embrasement des
poutres de la toiture a débuté, précédé d'une explosion inattendue qui a décuplé
l'intensité de la fournaise et tenu €¢loignés les pompiers impactant ainsi la finalité
de leur intervention sur le brasier.

Leur ardeur obstinée a la tache tente de vaincre 1'acharnement des flammes a
tout détruire. Avec une agressivité naturelle et un entétement raisonnable ils



luttent.

Encore quelques minutes de bombardements d'eau, pompiers et policiers
pourront pénétrer sans risque dans la demeure ravagée. Pour I’heure toute cette
eau, noire de cendre, disparait, a grande vitesse, engloutie par les bouches
d’égout alentours, empéchant ainsi la rue d’étre méchamment inondée.

Derniers crépitements, flammes domptées, bruits sourds, le premier étage
vient lui aussi de s'effondrer, libérant aussitot des milliers d'étincelles
multicolores, propulsées haut, et happées sans attendre dans le néant de la nuit.
Le mobilier ou ce qu'il en reste, a dégringolé dans cet écroulement. Il s'est
disloqué dans la chute, formant un tas singulier d'objets entremélés. Nul n’a
apercu la chute de corps humains, mais il est évident qu'ils ont certainement été
entrainés dans cet ¢boulis. Un cri d’effroi a d'ailleurs accompagné cet
effondrement. En ce jour de semaine, et a cette heure les Clayton ne pouvaient
étre qu'a domicile. Il s’agit bien de leur véhicule Austin verte, garé 1a, le long du
trottoir, face au pavillon démantelé, et dont une partie de la peinture de la
carrosserie a méchamment commencé a fondre.

Une dernic¢re explosion a fait ¢éloigner la foule. Elle a subitement dans un
mouvement d’ensemble, reculé en désordre, un peu comme une vague se cassant
sur les rochers. Puis elle est revenue, en ordre, toujours guidée par une curiosité
malsaine. Elle s’est alors outrageusement fixée aux abords de la maison en
flammes, sans aucune civilit¢ pour les hommes du feu, pestant contre cette
présence intempestive et malvenue.

Vivaient 1a, la mere, le pére, la fille et le fils Clayton.

Ce sont les ames des défunts qui s’envolent vers l'au-dela, a dit quelqu’un.
Baliverne, a chuchoté une autre.

Et ils ont tous prié, pour le repos de leur ame, du moins celles et ceux qui
croient encore en Dieu, dans un moment pareil.

D’abord ce fut un murmure, puis des voix a dominante féminine ont augmenté
en puissance, pour étre secondées treés rapidement par celles des hommes leur



répondant en décalé.

Il s’agit d’un chant de pricre communément dédi¢ aux défunts. L’ambiance est
au surnaturel. Dans cette foule figée, presque pétrifiée par une gigantesque et
herculéenne main invisible, certains ont allumé des cierges tenus fermement par
des doigts rougis. Les flammeches vacillent au moindre courant d'air. Si cette
multitude avait ét¢ en mouvement, on aurait pu croire a une procession en
I’honneur d’une sainte ou d’un saint du calendrier romain. Mais 1’heure n’est pas
a une pieuse exaltation mais plutdt a une tristesse religieuse infinie. Les Clayton
fréquentaient 1'église chrétienne du quartier, et participaient a toutes les
manifestations charitables organisées par le Curé et les fideles.

Tous attendent maintenant de voir I’enlévement des corps du brasier éteint. Au
plus haut de I’incendie, la chaleur du foyer était telle que tout espoir de retrouver
une personne en vie, s’était envolé. La foule avait pris la mesure du désastre.
Une tragédie s'était déroulée sous leurs yeux, et personne ne pouvait s’opposer a
son dramatique dénouement. La mort frappe souvent, cruelle et impitoyable,
parfois sanguinaire, rarement douce, mais toujours inhumaine. La mort est
diaboliquement scélérate. Bon nombre d’individus la craignent, car lorsqu’elle
frappe délicatement a votre porte, impossible d’ignorer qu’elle vient vous
prendre. Aujourd’hui, elle s’est bien servie en emportant quatre ames. Et le plus
intriguant pour partie de cette assistance, c’est 1’ignorance du devenir de ces
ames. Mais comme elles n'étaient pas damnées...

Policiers et pompiers ont disparu dans la demeure enfumée suintante d’eau
charbonneuse. Déblaiement. Bientot quatre corps méconnaissables, nceuds de
chair gluante et calcinée sont extirpés des gravats. On dirait quatre petits cocons
noircis, brillants méme par endroit sous la lumiére blanche et pergante des
projecteurs. Pas un cocon ne présente la méme forme. Ils sont tous par contre de
la méme dimension, et fument légérement. On dirait quatre gros ceufs sortis
d'une étrange matrice géante a l'origine inconnue. Corps rabougris, informe
conglomérat de v€tements, de chaussures, de graisse, d’os, couverts de suie. Les
membres, les tétes ont disparu, bouffés inexorablement par I'ardeur des flammes,
foyer destructeur et réducteur. On ne sait plus qui est parents ou enfants, male ou
femelle. Le feu les a presque intégralement engloutis laissant juste ces masses
difformes et des odeurs nauséeuses de chaires carbonisées. Encore une petite



heure et ils auraient été enticrement consumés. Un silence poli a accompagné la
sortie des corps, leur mise sous bache, et leur transport jusqu’aux ambulances,
pour un transfert a la morgue.

Tandis que sur une hauteur un homme observe la scene. Son abondante
chevelure couleur geai, 1égérement ondulée lui coule jusqu'a la naissance des
¢paules qu'il a plutdt larges. Sa stature impressionne et lui procure une carrure de
boxeur poids lourd. Il tient du Neandertal. Sa cape sombre flotte au gré des
rafales du vent froid. Elle claque par intermittence comme un drap sec offert,
sans retenue, au caprice d'une atmosphére en mouvement, sur un fil a linge
chahuté. La capuche et l'obscurité ambiante dissimulent partiellement les traits
de son visage que I'on devine fin. Le nez féminin épouse des lignes parfaites et
s’accommode a merveille avec une bouche aux leévres divinement gonflées de
sensualité.

Il maintient la capuche de sa main droite, au niveau du cou, en tirant
Iégerement sur un cordon pour la boulonner a sa téte.

Son regard scrute la scéne dantesque. Il ne semble pas effrayé par
I'abominable spectacle. Ses yeux légerement plissés laissent voir un regard
pénétrant. La projection des images incendiaires se refléte dans le noir de ses
pupilles dilatées.

Il considere cette vision comme un fantastique divertissement, autant qu'il a
toujours abhorré les rendez-vous dominicaux organisé€s par ses grands-parents
paternels, en leur riche demeure d'aristocrates exilés. Ses aieux avaient en effet
fui le royaume de France lors de la révolution de 1789 pour s'installer
définitivement en Angleterre. D'ailleurs, royalistes dans 1'ame, ils portaient a la
boutonnic¢re une crépe noire, tous les 21 janvier, en souvenir du roi Louis, le
seizieme, jugé et condamné par la Convention a la décapitation, ce jour de
janvier 1793. James et son pere, ce jour-la, par défis, arboraient une cocarde
tricolore.

Et suite a une discussion dominicale animée et mémorable au sujet du droit
divin le grand-pére finira par bannir son fils et sa petite famille. C'est ainsi qu'il
assistdt avec une certaine délectation, a 1'éclatement sans appel de la cellule
familiale.



De ce jour-1a, il ne reverra plus ses grands-parents paternels.

C'est donc a cette période que la famille emménagera dans ce quartier du
Nord-Est de Londres, et que ses parents connaitront les affres des activités
professionnelles. Le vieux avait diligemment procédé a la suspension
irréversible des versements qui contribuait a faire du pere un chanceux rentier
comblé.

Il sera bibliothécaire et sa mére infirmicre. Ils abandonneront la particule et le
patronyme de 1'aieul gardant celui de la mere.

Sa perception sensorielle se modifie devant ce spectacle de mort. Pas de
mélancolie, mais il ressent un indicible bonheur s’emparer de son corps malade,
et le transporter en un superbe voyage dans un monde imaginaire et bienfaiteur.

C’est un feu sacré créé par un artiste du malheur, une sorte de génie du Mal. Et
cette contemplation I’a transfiguré, le guidant vers une spiritualité nouvelle,
encore insoupgonnée.

Bienvenue a I’alcaloide, actif du peyotl. C’est un ami qui I’a initi¢ a la
mescaline. Intention louable, peut-€tre, mais sa téte éclate sous les morsures de
la drogue. Par contre, il ne sent plus le froid. Il voit gesticuler les étoiles. Elles
s’entrechoquent, se panachent, virevoltent et disparaissent subitement, dans une
nuée incontrolée de lumiéres colorées, tel un météore né au fin fond de 'univers
qui fuse a grande vitesse vers la terre et explose a 1'impact.

La vision de ce monde l'interpelle dans un foutoir kaléidoscopique. Les
couleurs se mélangent étrangement en des dessins variés qui modifient sa
perception des éléments qui l'entourent. Il se serait bien vu en jivaro, habillé et
coiffé des atours en plumes d'aigles et de perroquets, connus pour couper et
réduire les tétes de leurs adversaires tués a coup de fléchettes empoisonnées
propulsées par des sarbacanes. Mais il n'est pas jivaro, et ne possede pas de
sarbacane, mais un arc.

Il entonne lentement, presque en murmurant, un chant de joie, air de musique
profane hérit¢ de 1’antiquité paienne gréco-romaine, chant latin défiant les
premiers chants ecclésiastiques grégoriens. Il apprivoise les mots qu'il susurre
avec une apparente délicatesse froide, traversé par une foi ardente, celle que



connurent les premiers chrétiens du temps des persécutions romaines.

L'homme vient d'agir en conformité avec sa nouvelle foi et en respectant sa
propre loi, sirement pas celle du genre humain. Et il ne va pas enfreindre la foi
qu'il a mis dans cette loi. Et 14, il se récite une poésie au langage vulgaire. Peut-
étre est-elle de Jaufré Rudel ou encore de Bernard de Ventadour, ou peut étre de
lui, tout simplement. Il ne sait plus.

Au plus fort de I'incendie, James a apprécié l'intensité lumineuse qui a habillé
le ciel d'une rougeur au rayonnement radieux, le faisant ressembler a celui d'un
crépuscule 1égerement ensoleillé et teinté des différentes couleurs naturelles de
l'arc-en-ciel, lorsque les rayons solaires allument les molécules qui composent
I’atmosphere. Ainsi, l'oxygene, l'azote et les différents gaz rares qui la
composent, se drapent de mille feux qui s'éparpillent en de falots en mouvement,
dans ce décor aérien éclatant. James a apprécié ce bouillonnement harmonieux
des flammes colorées et s'est mis a valser puis tournoyer sur lui-méme, a la
manicre d'un derviche, la main droite dirigée vers le ciel et la gauche vers le sol.
Enfin, ses rotations se sont accentuées sans qu'il puisse pour autant entrer en
transe et communier spirituellement avec le ciel, capter ainsi sa miséricorde pour
I'épandre sur la terre. Génie du Mal, il restera donc. C'est écrit.

Il a alors tourné les talons a la vision des quatre civiéres que les secours
sortaient de la maison. Demain, il entamera son pelerinage en France sans sa
pelerine.

Fallait-il y voir I’ceuvre de Dieu, la main du diable ou simplement le hasard.

Et c’est ainsi qu’on crit enterrer les quatre membres de la famille Clayton
dans un petit cimetiere, autour d’une église, dans le quartier East-End, au Nord-
Est de Londres.
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