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«	Ce	n’est	pas	lui	que	j’attaquais,	c’est,	à	travers	lui,	cette	résistance	qui
paralyse	les	hommes	devant	l’inconnu.	»

	
Antoine	de	Saint-Exupéry,

Vol	de	nuit



	
	
	
	
	
	
	
En	apparence,	tous	les	océans	se	ressemblent.	Tous	ont	en	commun	la	distance

à	 laquelle	 ils	 placent	 l’horizon.	Mais	 à	 la	manière	 des	 individus	 d’une	même
espèce,	 chacun	d’eux	possède	des	 traits	 qui	 les	 différencient.	L’un	d’entre	 eux
bordait	autrefois	un	vaste	continent.	Les	rayons	du	soleil	s’usaient	à	en	pénétrer
une	mince	couche	sans	parvenir	à	élever	sa	température.	Ses	insatiables	abîmes
dévoraient	 tout	 ce	 qui	 y	 tombait	 et	 jamais	 rien	 n’en	 réchappait,	 pas	 même	 la
lumière.	Malgré	cette	apparence	lugubre,	il	était	paisible	et	l’air	à	son	contact	se
refroidissait	 calmement.	 Une	 fois	 leur	 température	 harmonisée,	 cet	 air	 était
happé	pour	se	substituer	à	celui,	plus	chaud,	qui	s’élevait	au-dessus	des	terres.	Il
quittait	la	mer	en	survolant	une	large	dune,	rempart	immuable	entre	les	mondes
aquatique	 et	 terrestre.	 De	 l’autre	 côté,	 le	 vent	 s’enfonçait	 dans	 les	 terres	 et
parcourait	un	paysage	où	rien,	à	part	lui,	n’osait	s’aventurer.	Il	soufflait,	poussé
par	 un	 flux	 qui	 sans	 cesse	 renaissait	 derrière	 lui.	 Mais	 le	 sol	 en	 se	 dressant
l’engageait	 dans	 un	 combat	 qui	 l’affaiblissait.	 Redoublant	 d’efforts	 dans	 ses
assauts,	il	franchissait	un	à	un	les	murs	de	pierre	pour	rejoindre	les	cimes.	Là,	il
triomphait	 dans	 une	 ultime	 offensive,	mais	 exténué	 par	 la	 lutte,	 expirait	 en	 se
consumant	dans	les	cieux.
C’est	ici	qu’un	tout	autre	élément	prenait	sa	source	et	commençait	à	ruisseler

timidement	 sur	 l’autre	versant.	Bien	qu’il	 fût	 invisible,	 sa	présence	était	 trahie
par	le	vert	qui	s’accrochait	au	paysage.	L’endroit	se	faisait	alors	plus	accueillant
et	troquait	ses	pentes	arides	pour	une	gorge	couverte	par	la	végétation.	Ce	répit
était	ténu,	car	acculée	par	le	soleil,	elle	peinait	à	s’aventurer	jusqu’à	la	plaine	où
il	 n’en	 subsistait	 plus	 qu’une	 trace.	La	 terre	 à	 cet	 endroit	 ne	 permettait	 que	 le
développement	d’une	brousse	sèche	impropre	à	la	vie	animale.	En	dépit	de	ces
conditions,	 une	maigre	 faune	 avait	 trouvé	 refuge	dans	 ce	paysage	 :	 insectes	 et
rongeurs,	 formant	 à	 eux	 seuls	 une	 courte	 chaîne	 alimentaire,	 étaient	 les
principaux	occupants	de	ces	lieux.	Quelques	bêtes	plus	importantes	se	les	étaient
également	 appropriés.	 La	 nature	 avait	 fini	 par	 les	 accepter	 en	 échange	 d’une
modestie	vitale	rendue	possible	par	l’originalité	dont	elle	avait	fait	preuve	dans
leur	invention.
Parmi	 ces	 espèces,	 une	 se	 distinguait	 par	 son	 physique	 inhabituel.	 Les

quelques	individus	qui	la	représentaient	étaient	de	taille	modeste,	mais	leur	profil



était	 élancé	 et	 ils	 avaient	 pour	 particularité	 d’avancer	 sur	 leurs	 membres
postérieurs.	 Au	 sommet	 de	 leur	 corps	 trônait	 un	 crâne	 volumineux	 dont
l’équilibre	 prodigieux	 était	 encore	 précaire.	 Leur	 pilosité	 clairsemée	 laissait
entrevoir	une	peau	sombre	et	en	apparence	fragile,	mais	particulièrement	adaptée
à	 ce	 climat.	 Ne	 disposant	 pas	 d’attributs	 aptes	 à	 garantir	 leur	 survie,	 ils
prospéraient	 grâce	 à	 la	 hauteur	 que	 leur	 posture	 leur	 conférait.	 Ils	 étaient
capables	de	percevoir	au	loin	les	dangers,	mais	aussi	de	déceler	les	premiers	les
rares	 denrées	 accessibles	 en	 ces	 régions.	 Cette	 particularité	 leur	 permettait	 de
parcourir	 de	 grandes	 distances	 à	 moindre	 effort,	 chose	 à	 laquelle	 toutes	 les
formes	 de	 vie	 en	 ces	 lieux	 étaient	 obligées	 en	 raison	 de	 la	 dispersion	 des
ressources.	 Ils	 se	 nourrissaient	 de	 tout	 ce	 qu’ils	 trouvaient,	 généralement	 de
fruits	 et	 de	 graines,	 parfois	 d’insectes	 et,	 dans	 quelques	 rares	 cas,	 de	 la	 chair
arrachée	 aux	 restes	 du	 butin	 d’un	 carnassier.	 En	 plus	 de	 leur	 posture,	 ces
créatures	étaient	dotées	d’un	atout	qui,	bien	que	peu	mis	à	profit,	les	différenciait
des	 autres	 bêtes	 :	 l’extrémité	 de	 leurs	membres	 supérieurs	 était	 pourvue	 d’un
ergot	 opposable	 leur	 permettant	 la	 préhension.	 Son	 origine	 remontait	 à	 de
lointains	ancêtres	capables	de	grimper	aux	arbres,	ce	que	ne	leur	permettait	plus
le	rachitisme	des	végétaux.	Néanmoins,	cette	aptitude	s’avérait	utile	pour	saisir
une	denrée	au	fond	d’un	orifice,	ou	encore	pour	dissuader	un	prédateur	par	un	jet
de	pierre.
Ces	capacités	étaient	bien	peu	face	à	 la	rudesse	de	 leur	environnement,	et	 le

groupe	ne	se	composait	que	d’un	petit	nombre	d’individus	étagés	sur	quelques
générations.	Chacun	y	occupait	une	place	précise	et	les	règles	qui	régissaient	son
fonctionnement	étaient	rigoureuses.	Une	communication	sommaire	basée	sur	un
lexique	de	quelques	cris	leur	permettait	une	meilleure	coordination	des	activités
et	 facilitait	 l’éducation	 des	 plus	 jeunes.	 Leur	 préoccupation	 principale	 était
d’assurer	 leur	 alimentation,	 car	 c’était	 ce	 qui	 leur	 faisait	 le	 plus	 défaut	 et
cantonnait	 leur	existence	à	une	survie	précaire.	Tous	étaient	 responsables	de	 la
subsistance	 du	 groupe,	 à	 l’exception	 des	 très	 jeunes	 qui,	 uniques	 dans	 leur
portée,	formaient	un	indissociable	binôme	avec	leur	mère.	La	reproduction	était
critique	 pour	 cette	 espèce	 dont	 les	 futures	 mères	 restaient	 longtemps
incommodées	par	un	encombrant	ventre	qui	 les	rendait	vulnérables.	Les	mâles,
constamment	à	l’affût	d’un	éventuel	danger,	assuraient	un	rôle	protecteur.	Si	un
prédateur	 venait	 à	 menacer	 le	 groupe,	 ces	 derniers	 formaient	 un	 rempart,
gesticulant	et	hurlant	dans	 le	but	de	 le	 faire	 fuir.	Heureusement,	 cette	 stratégie
s’avérait	souvent	suffisante,	car	ces	êtres,	dénués	d’attributs	offensifs,	n’auraient
pu	se	montrer	davantage	agressifs.



Mais	 si	 chacun,	 dans	 le	 groupe,	 était	 différent	 de	 l’autre,	 tous	 avaient	 en
commun	une	chose	 :	 ils	avançaient	sur	 les	 traces	de	 la	piste,	 le	chemin	qui	 les
guidait	 lorsque	 les	 ressources	 d’un	 lieu	 n’étaient	 plus	 suffisantes.	 Alors	 ils	 se
mettaient	 en	 route	 pour	 atteindre	 un	 prochain	 endroit,	 puisant	 parfois	 plus
d’énergie	pour	avancer	que	cet	autre	lieu	en	avait	à	offrir.	Cette	marche	entamée
depuis	 des	 temps	 lointains	 continuait	 de	 résonner	 en	 eux,	 les	 poussant	 sur	 un
tracé	dont	l’origine	s’était	perdue	avec	la	mémoire	des	générations	auxquelles	ils
succédaient.	 Il	 arriva	 qu’ils	 fassent	 erreur	 et	 s’égarent	 sur	 un	 chemin	 inconnu.
Parfois,	sous	la	force	d’événements	impromptus,	le	groupe	avait	été	amené	à	se
scinder,	 prenant	 une	 autre	 direction,	 ouvrant	 alors	 un	 nouveau	 chemin.	 Cet
héritage	 évoluait	 sous	 l’effet	 du	 temps	 et	 des	 aléas	 pour	 s’étendre	 sans	 jamais
connaître	 de	 limite.	Malgré	 ces	 accidents,	 un	 individu,	 le	 chef,	 garantissait	 le
parcours	 à	 suivre	 et	 avait	 toujours	 su	 rassembler	 le	 groupe.	 C’était	 à	 lui
qu’incombait	 la	 responsabilité	 de	 les	 guider.	 Il	 se	 détachait	 des	 autres,	 tache
sombre	 qui	 précédait	 la	 masse	 uniforme	 de	 ceux	 qui	 n’étaient	 pas	 assez
valeureux	pour	ce	rôle.	Car	chacun,	s’il	le	voulait,	pouvait	prétendre	à	sa	place
s’il	 parvenait	 à	 se	 montrer	 plus	 fort	 en	 l’affrontant.	 Cela	 n’arrivait	 que	 très
rarement,	 car	 tous	 refusaient	 l’épuisement	 associé	 à	 cette	 tâche.	 Ces	 derniers
temps	en	particulier,	le	vieux	chef	s’était	affaibli	et	tous	ressentaient	le	déclin	de
son	 instinct	 vital.	 Preuve	 en	 était	 qu’il	 ne	 prenait	 plus	 la	 peine	 de	manger	 et,
quand	ils	arrivaient	dans	un	nouveau	lieu,	tous	partaient	aux	alentours	en	quête
de	 nourriture,	 mais	 pas	 le	 vieux	 chef.	 Parfois,	 en	 rentrant	 d’une	 collecte
fructueuse,	 l’un	d’entre	eux	partageait	 son	butin,	mais	 invariablement,	 l’ancien
détournait	son	regard	pour	signifier	son	refus.	Il	éprouvait	seul	cette	lassitude	en
observant	son	groupe,	soucieux	de	retrouver	la	voie	qu’il	faudra	leur	indiquer	le
lendemain.
Ainsi	 allait	 ce	 groupe	 à	 travers	 ces	 paysages,	 avançant	 péniblement	 sans

jamais	 prendre	 goût	 ni	 se	 fixer	 à	 un	 endroit.	 Mais	 ce	 fastidieux	 voyage	 ne
semblait	guère	les	déranger	et,	résignés	à	subir	ce	sort,	 ils	s’accommodaient	de
toutes	 les	 conditions	 et	 de	 toutes	 les	 aventures.	 C’est	 finalement	 en	 cela	 que
résidait	la	pérennité	de	ces	êtres	qui,	si	singulièrement	définis,	ne	s’apparentaient
à	 rien	 de	 semblable	 en	 ce	 monde	 et	 n’étaient	 prédestinés	 à	 aucun	 milieu	 en
particulier,	faisant	d’eux	des	êtres	à	la	fois	de	nulle	part	et	de	partout.


