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« Ce n’est pas lui que j’attaquais, c’est, a travers lui, cette résistance qui
paralyse les hommes devant I’inconnu. »

Antoine de Saint-Exupéry,
Vol de nuit



En apparence, tous les océans se ressemblent. Tous ont en commun la distance
a laquelle ils placent 1’horizon. Mais a la maniére des individus d’une méme
espece, chacun d’eux possede des traits qui les différencient. L’un d’entre eux
bordait autrefois un vaste continent. Les rayons du soleil s’usaient a en pénétrer
une mince couche sans parvenir a élever sa température. Ses insatiables abimes
dévoraient tout ce qui y tombait et jamais rien n’en réchappait, pas méme la
lumiere. Malgré cette apparence lugubre, il était paisible et I’air a son contact se
refroidissait calmement. Une fois leur température harmonisée, cet air était
happé pour se substituer a celui, plus chaud, qui s’élevait au-dessus des terres. Il
quittait la mer en survolant une large dune, rempart immuable entre les mondes
aquatique et terrestre. De 1’autre coté, le vent s’enfoncait dans les terres et
parcourait un paysage ou rien, a part lui, n’osait s’aventurer. Il soufflait, poussé
par un flux qui sans cesse renaissait derriére lui. Mais le sol en se dressant
I’engageait dans un combat qui 1’affaiblissait. Redoublant d’efforts dans ses
assauts, il franchissait un a un les murs de pierre pour rejoindre les cimes. La, il
triomphait dans une ultime offensive, mais exténué par la lutte, expirait en se
consumant dans les cieux.

C’est ici qu’un tout autre élément prenait sa source et commencait a ruisseler
timidement sur I’autre versant. Bien qu’il fiit invisible, sa présence était trahie
par le vert qui s’accrochait au paysage. L’endroit se faisait alors plus accueillant
et troquait ses pentes arides pour une gorge couverte par la végétation. Ce répit
était ténu, car acculée par le soleil, elle peinait a s’aventurer jusqu’a la plaine ou
il n’en subsistait plus qu’une trace. La terre a cet endroit ne permettait que le
développement d’une brousse seche impropre a la vie animale. En dépit de ces
conditions, une maigre faune avait trouvé refuge dans ce paysage : insectes et
rongeurs, formant a eux seuls une courte chaine alimentaire, étaient les
principaux occupants de ces lieux. Quelques bétes plus importantes se les étaient
également appropriés. La nature avait fini par les accepter en échange d’une
modestie vitale rendue possible par I’originalité dont elle avait fait preuve dans
leur invention.

Parmi ces especes, une se distinguait par son physique inhabituel. Les
quelques individus qui la représentaient étaient de taille modeste, mais leur profil



était élancé et ils avaient pour particularité d’avancer sur leurs membres
postérieurs. Au sommet de leur corps tronait un crane volumineux dont
I’équilibre prodigieux était encore précaire. Leur pilosité clairsemée laissait
entrevoir une peau sombre et en apparence fragile, mais particulierement adaptée
a ce climat. Ne disposant pas d’attributs aptes a garantir leur survie, ils
prospéraient grace a la hauteur que leur posture leur conférait. Ils étaient
capables de percevoir au loin les dangers, mais aussi de déceler les premiers les
rares denrées accessibles en ces régions. Cette particularité leur permettait de
parcourir de grandes distances a moindre effort, chose a laquelle toutes les
formes de vie en ces lieux étaient obligées en raison de la dispersion des
ressources. Ils se nourrissaient de tout ce qu’ils trouvaient, généralement de
fruits et de graines, parfois d’insectes et, dans quelques rares cas, de la chair
arrachée aux restes du butin d’un carnassier. En plus de leur posture, ces
créatures étaient dotées d’un atout qui, bien que peu mis a profit, les différenciait
des autres bétes : ’extrémité de leurs membres supérieurs était pourvue d’un
ergot opposable leur permettant la préhension. Son origine remontait a de
lointains ancétres capables de grimper aux arbres, ce que ne leur permettait plus
le rachitisme des végétaux. Néanmoins, cette aptitude s’avérait utile pour saisir
une denrée au fond d’un orifice, ou encore pour dissuader un prédateur par un jet
de pierre.

Ces capacités étaient bien peu face a la rudesse de leur environnement, et le
groupe ne se composait que d’un petit nombre d’individus étagés sur quelques
générations. Chacun y occupait une place précise et les regles qui régissaient son
fonctionnement étaient rigoureuses. Une communication sommaire basée sur un
lexique de quelques cris leur permettait une meilleure coordination des activités
et facilitait 1’éducation des plus jeunes. Leur préoccupation principale était
d’assurer leur alimentation, car c’était ce qui leur faisait le plus défaut et
cantonnait leur existence a une survie précaire. Tous étaient responsables de la
subsistance du groupe, a I’exception des treés jeunes qui, uniques dans leur
portée, formaient un indissociable binome avec leur mere. La reproduction était
critique pour cette espece dont les futures meres restaient longtemps
incommodées par un encombrant ventre qui les rendait vulnérables. Les males,
constamment a 1’affit d’un éventuel danger, assuraient un role protecteur. Si un
prédateur venait a menacer le groupe, ces derniers formaient un rempart,
gesticulant et hurlant dans le but de le faire fuir. Heureusement, cette stratégie
s’avérait souvent suffisante, car ces étres, dénués d’attributs offensifs, n’auraient
pu se montrer davantage agressifs.



Mais si chacun, dans le groupe, était différent de 1’autre, tous avaient en
commun une chose : ils avancaient sur les traces de la piste, le chemin qui les
guidait lorsque les ressources d’un lieu n’étaient plus suffisantes. Alors ils se
mettaient en route pour atteindre un prochain endroit, puisant parfois plus
d’énergie pour avancer que cet autre lieu en avait a offrir. Cette marche entamée
depuis des temps lointains continuait de résonner en eux, les poussant sur un
tracé dont I’origine s’était perdue avec la mémoire des générations auxquelles ils
succédaient. Il arriva qu’ils fassent erreur et s’égarent sur un chemin inconnu.
Parfois, sous la force d’événements impromptus, le groupe avait été amené a se
scinder, prenant une autre direction, ouvrant alors un nouveau chemin. Cet
héritage évoluait sous 1’effet du temps et des aléas pour s’étendre sans jamais
connaitre de limite. Malgré ces accidents, un individu, le chef, garantissait le
parcours a suivre et avait toujours su rassembler le groupe. C’était a lui
qu’incombait la responsabilité de les guider. Il se détachait des autres, tache
sombre qui précédait la masse uniforme de ceux qui n’étaient pas assez
valeureux pour ce role. Car chacun, s’il le voulait, pouvait prétendre a sa place
s’il parvenait a se montrer plus fort en I’affrontant. Cela n’arrivait que tres
rarement, car tous refusaient 1’épuisement associé a cette tache. Ces derniers
temps en particulier, le vieux chef s’était affaibli et tous ressentaient le déclin de
son instinct vital. Preuve en était qu’il ne prenait plus la peine de manger et,
quand ils arrivaient dans un nouveau lieu, tous partaient aux alentours en quéte
de nourriture, mais pas le vieux chef. Parfois, en rentrant d’une collecte
fructueuse, I’un d’entre eux partageait son butin, mais invariablement, 1’ancien
détournait son regard pour signifier son refus. Il éprouvait seul cette lassitude en
observant son groupe, soucieux de retrouver la voie qu’il faudra leur indiquer le
lendemain.

Ainsi allait ce groupe a travers ces paysages, avancant péniblement sans
jamais prendre gofit ni se fixer a un endroit. Mais ce fastidieux voyage ne
semblait guere les déranger et, résignés a subir ce sort, ils s’accommodaient de
toutes les conditions et de toutes les aventures. C’est finalement en cela que
résidait la pérennité de ces étres qui, si singulierement définis, ne s’apparentaient
a rien de semblable en ce monde et n’étaient prédestinés a aucun milieu en
particulier, faisant d’eux des étres a la fois de nulle part et de partout.



