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Un	trop	grand	silence	me	paraît	aussi	lourd	de	menaces	
qu'une	explosion	de	cris	inutiles.

Sophocle	;	Antigone	–	Ve	s.	av.	J.-C.
	

	

	

Je	crois	qu’il	n’a	été	donné	qu’à	un	seul	texte	littéraire
d’exprimer	la	totalité	des	principales	constantes
des	confins	inhérents	à	la	condition	humaine.	

Elles	sont	au	nombre	de	cinq	:
l’affrontement	des	hommes	et	des	femmes,

de	la	vieillesse	et	de	la	jeunesse,
de	la	société	et	de	l’individu,	des	vivants	et	des	morts,

des	hommes	et	des	dieux.

George	Steiner	–	Les	Antigones

	



Je	n'ai	rien	pu	empêcher,

Je	ne	t'ai	pas	sauvé.
	

Je	ne	pardonnerai	jamais,

Je	fus	la	spectatrice	de	ton	assassinat	–	comprenant	tout	–	n'y	pouvant	rien,

Impuissance	indécente.
	

Ils	 auront	 donc	 mis	 un	 peu	 plus	 de	 1000	 jours	 pour	 y	 parvenir,	 jusqu'au
dernier	où	tu	disparus	dans	ta	nuit.

«	Aucune	communauté	ne	prospère	à	l'abri	du	soupçon	»
1

Huit	mots	laissés,	trace,	constat,	repère,	fil	interrompu	de	ta	pensée.

Je	reste	seule	au	milieu	des	décombres	–	sans	aucune	idée	de	reconstruire,

Ta	présence	en	creux	–	en	manque.

Je	ne	connais	pas	la	nature	de	ce	temps	–	sans	odeur,	ni	couleur,

Ce	silence	assourdissant	qui	me	broie.
	

Je	ne	sais	où	tu	es	depuis	des	secondes,	des	années,	des	millénaires.

Je	ne	t'ai	pourtant	pas	perdu,	tu	ne	m'as	pas	abandonnée	non	plus.

Etrange	sensation,	hors	du	temps	–	proximité	impossible.

	



Je	me	 souviens	 de	 tout	 depuis	 jusqu'au	 dernier	 de	 nos	 jours,	 ce	 19	 juin	 à
20H.

Juste	 un	 temps	 mort	 où	 plus	 rien	 ne	 s'inscrit,	 même	 pas	 une	 attente
puisqu’aucune	place	ne	t'était	plus	réservée.
	

Nos	proches	m'interrogent

Sur	ce	que	je	ressens,

Sur	la	nature	de	ton	absence,

Sur	la	nature	de	mes	manques.
	

Mes	réponses	les	interrogent	davantage	encore.

C'est	par	bouffées	que	ton	absence	fait	irruption	–	sans	prévenir,	une	douleur
terrible	–	physique	surtout,

Un	manque	débordant	la	muraille	de	ma	raison.

	



La	vision	 de	 ce	 parcours,	 qui	 ne	 nous	 ressemble	 pas	 –	 comme	 si	 un	 jour,
nous	avions	gagné	à	une	mauvaise	loterie	—	désignés	que	nous	étions	à	ce
concours	de	mauvais	sort.

Et	pourtant	notre	histoire	a	commencé	comme	toutes	les	autres	semble-t-il	;
à	une	exception	près	–	ton	«	humanité	»	dépassant,	je	pense,	la	dose	admise
dans	le	genre	humain.

Je	m'en	 inquiétais	parfois	–	 sans	 trop	pourtant	–	 il	 s'agissait	 aussi	 de	mon
secret.
	

Je	ne	 regrette	pas	d'avoir	hésité	à	 te	 rejoindre	–	 tant	 tes	 règles	étaient	peu
communes,	arides,	sévères	même.

À	l'adepte	du	mot,	tu	proposais	le	silence	–	tacite.

Pour	 l'essentiel,	 c'est	 avec	 parcimonie	 que	 tu	 utilisais	 le	 langage	 –	 lui
accordant	une	valeur	oubliée.

Tu	m'appris	à	l'occasion	qu'il	y	a	des	choses	que	l'on	ne	dit	qu'une	fois.

Je	fus	condamnée	à	être	attentive	–	aux	aguets.
	

Pendant	toutes	ces	années	encore,

Je	ne	t'ai	jamais	pris	en	flagrant	délit	de	bassesse	–	mesquinerie,

Pas	en	contradiction	non	plus	entre	la	forme	et	le	fond.

Cela	 pourrait	 paraître	 dérisoire,	 s'il	 ne	 s'agissait	 pas	 du	 chemin	 toujours
emprunté	par	l'usure,	la	lassitude,	la	disparition	de	l'amour.
	

Et	Dieu	sait	si	ces	années	furent	différentes.

	



Les	premières,

Où	tu	démarrais	une	carrière	prometteuse	–	réussissant	à	ne	pas	renoncer.

Tu	refusais	 l’idée	d’une	ambition	précoce	et	pourtant	par	un	enchaînement
que	 tu	 préféras	 confier	 au	 Hasard,	 de	 la	 rue	 d’Assas	 en	 passant	 par	 la
sérénité	d’une	cour	romane	;	le	pouvoir	et	les	honneurs	arrivèrent	–	malgré
toi.

Tu	étais	aussi	des	leurs	;	il	fallut	t’y	résoudre.

Tu	pris	la	précaution	de	t’abriter	sous	une	robe	noire.
	

Il	n'y	a	que	ton	environnement,	choisi	ou	non,	qui	ne	te	ressemblait	pas	–	on
dit	que	c'est	le	Monde	des	Affaires...
	

Je	suis	assez	surprise	par	ces	hommes	gris,	de	 tous	âges,	venant	 faire	 leur
cour	–	chercher	leurs	avantages.

Croisés	 dans	 des	 restaurants	 feutrés	 –	 se	 précipitant	 à	 ta	 table	 –	 tentant
d’obtenir	 une	 information	 avant	 les	 autres,	 donnant	 une	 information	 après
les	mêmes	autres	–	capitale	;	tout	semblait	tellement	important	à	leur	yeux	–
et	eux	avant	tout.

Ne	parlant	que	par	sigles,	acronymes	et	 initiales	–	tant	 les	secrets	devaient
être	entretenus	et	donnaient	de	la	valeur	à	leur	médisance.

Ils	oublient	même	de	me	saluer	–	c’est	de	si	peu	d’importance,	alors	qu’ils
règnent	sur	tant	de	petits	domaines.

Tu	 conserves	 ton	 regard	 lointain	 –	 sans	 jamais	 les	 désavouer,	 attentif,
laissant	à	chacun	l’importance	qu’il	estime	avoir.
	

Je	te	crois	sans	ennemi.

Je	te	crois	protégé,	par	ce	que	tu	es	et	non	par	ce	que	tu	représentes.



Erreur	–	je	me	trompais.

	



Puis	vint	le	temps	long.

Nous	 ne	 nous	 sommes	 pour	 autant	 jamais	 installés	 dans	 quelque	 confort
médiocre,	tant	nous	n'avions	pas	le	sens	de	cette	forme	banale	d'assurance	et
de	sécurité.
	

Tu	parcours	 le	monde,	y	découvrant	des	 richesses	nouvelles,	 si	différentes
de	 nos	 codes	 usés	 et	 vieillissants	 ;	 au-delà	 de	 la	 fatigue,	 tu	 trouves	 des
sources	qui	te	donnent	le	pouvoir	de	poursuivre	ta	route	–	à	tes	conditions.

La	solitude	en	fait	partie,	non	celle	qui	éloigne,	mais	celle	qui	engendre	la
liberté.
	

Tu	sais	tirer	parti	de	ce	que	t'offre	cette	existence-là.

Au	matériel,	tu	préfères	apprivoiser	la	beauté.

À	l'accumulation	et	la	possession,	tu	préfères	le	partage.

Tu	n'en	tires	aucun	pouvoir	–	aucun	avantage.
	

Fascinée.

Je	te	regarde	faire	–	agir	–	inquiète	parfois	de	te	voir	si	souvent	à	découvert.

J'ai	toujours	eu	l'impression	d'appartenir	plus	que	toi	à	la	terre	des	hommes	!

Je	pensais	connaître	mieux	que	toi	les	détours	sombres	de	l'âme,	ses	couloirs
interdits.

Tu	t'en	moques,	n'attendant	rien	en	retour.
	

Ces	années	furent	douces	–	sereines	–	harmonieuses	–	respectueuses.

C'est	aujourd'hui	le	seul	capital	dans	lequel	je	puise,


