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Aux amis, et aux cceurs qui s’emballent.



Je tire nerveusement sur le bas de ma robe. C’est mon premier jour en tant
qu’hotesse au Palais, et je ne suis pas tres a 1’aise dans ma tenue trop serrée.
J’essaye de me fondre dans le décor de cette grande salle de spectacle parisienne,
lorsque je croise le regard d’une vieille dame a quelques metres de la. Elle me
fixe étrangement et je me demande ce que je suis censée faire. Faut-il aller la
voir ? Ou rester les yeux dans le vague, comme ont I’air de le faire mes
collegues plus rodés a I’exercice ? J’hésite. Je ne voudrais pas commettre
d’impair, alors je tente un sourire avenant que la vieille dame interprete
immeédiatement comme une invitation a approcher.

— Vous étes une fille bien, Mademoiselle, me dit-elle sans préambule. Cela se
voit tout de suite.

Je suis surprise par cette soudaine déclaration. Elle pose sa main sur mon bras,
comme si nous étions des amies de longue date, et remet en place une meche
blanche qui lui tombe sur les yeux. Son regard malicieux me fait sourire. Je
m’appréte a lui répondre lorsqu’une autre petite mamie débarque en trombe et
lui assene un coup de coude.

— Annie, arréte de I’embéter ! Dit-elle en lui jetant un regard affolé. Tu vois
bien que tu la mets mal a ’aise.

La nouvelle venue se tourne vers moi, levant les yeux au ciel avec le flegme
d’une adolescente.

— Ne faites pas attention. Je m’appelle Nicole, et mon amie Annie, ici
présente, est persuadée d’avoir des dons de voyance.

— Surtout quand elle a bu un verre de vin... Rétorque un homme a voix
basse.



Je sursaute en entendant la voix masculine surgir dans mon dos. Je me
retourne et découvre un vieil homme, visiblement amusé par la tournure que
prend la conversation. Le trio m’encercle et je me retrouve au cceur de la
discussion, au sens propre comme au figuré, sans avoir toujours eu 1’occasion
d’ouvrir la bouche. Annie léve la voix.

— Je suis voyante, Claude, pas sourde, dit-elle en s’adressant au vieil homme.
Et je n’ai pas besoin de connaitre 1’avenir pour savoir que tu vas te prendre un
coup dans les tibias.

Ni une, ni deux, Nicole assene un coup de canne magistral a Claude, donnant
vie a la prophétie de son amie. L’homme laisse échapper un petit cri de surprise,
pendant que les deux mamies farceuses rient a ses dépens. J’esquisse un sourire
timide devant la scene, ne voulant froisser personne et surtout pas ce vieil
homme qui bougonne en se frottant la jambe. Annie tente de prendre la parole.

— Madame, je...
— Mademoiselle, la coupe Nicole. Elle n’est pas mariée, tu le vois bien.

— Et bien non, je n’avais pas vu. Figure-toi que je n’ai pas les yeux rivés sur
toutes les alliances de cette salle !

— Mesdames, dit Claude en s’intercalant entre elles, calmez-vous, vous allez
lui faire peur.

Il prend un air taquin avant de continuer.

— Et remarquez bien que je vous appelle Mesdames alors que vos doigts
n’ont jamais supporté de bagues bien longtemps...

— Contrairement a toi, nous ne disons pas oui a n’importe qui. Il te faudrait
plus de dix doigts pour réussir a porter toutes les alliances que tu as eu dans ta
vie, réplique Nicole en agitant ses mains dans tous les sens.

— Mais ne t’avise pas de nous appeler Mesdemoiselles. A notre age, ca fait
vieille fille, rétorque Annie. Sans vouloir vous vexer, ajoute-t-elle en me
regardant.

Je reste silencieuse, incapable de retenir le sourire qui me monte aux oreilles.
Annie reprend.



— Mademoiselle, donc. Nous sommes heureux de faire votre connaissance.
Ici, ce sont nos sieges, réservés tous les mercredis, dit-elle en me tendant leurs
billets. Nous venons une fois par semaine, quel que soit le programme du jour.
Nous n’avons pas besoin d’étre conduits a nos place, nous connaissons le
chemin. Nous avancons lentement, mais stirement, dit-elle en joignant le geste a
la parole.

Elle saisit la rampe et commence a descendre les marches, suivie par son
amie.

— Parle pour toi, ajoute Claude.

Il se tourne vers moi et me lance un regard faussement larmoyant, faisant
briller ses yeux bleu délavés.

— Je ne suis pas contre un peu d’aide, puisque ces vieilles peaux ont essayé
de me briser la jambe un peu plus tot...

Annie et Nicole haussent les épaules sans méme se retourner, et cette fois-ci je
ne peux pas retenir mon rire. Un éclair de malice passe dans les yeux de Claude,
visiblement satisfait de son effet. Je rentre dans son jeu et lui propose mon bras
pour I’aider a descendre.

— Allons-y. Je ne voudrais pas vous voir tomber dans les escaliers a cause
d’une malheureuse blessure.

— Si vous saviez, Mademoiselle...
— Camille, dis-je dans un sourire.

— Tres bien, Mademoiselle Camille. Si vous saviez... Je suis bien
malheureux. J’ai quatre-vingt-neuf ans, et ces deux jeunes filles me traitent
comme Si j’en avais vingt. Je ne vous cache pas que j’ai parfois du mal a les
suivre.

Les deux amies protestent quelques metres plus loin, tandis qu’il m’adresse un
petit clin d’ceil complice. En se penchant vers moi, il ajoute en chuchotant :

— C’est ¢a, le secret pour bien vieillir, Mademoiselle Camille. Ne pas se
prendre au sérieux, jamais.



Deux ans plus tard, je me souviens de cette conversation comme si c’était hier.
Le mercredi était rapidement devenu mon jour préféré. Pendant que les femmes
de mon age révaient de mariage et de promotion, moi je devenais copine avec
Claude, Nicole et Annie, et cela m’allait parfaitement.

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours montré une certaine facilité a
créer des liens avec ceux qui ont trois fois mon age. Cette aptitude sans grand
intérét s’était révélée étre un véritable atout au Palais. Mon patron avait
rapidement remarqué que j’étais comme un poisson dans l’eau la ou les
démissions étaient monnaie courante. Méme ses meilleurs éléments rechignaient
a venir se frotter aux groupes de retraités qui déferlaient en masse chaque jour,
alors j’avais été propulsée au rang de référente senior en quelques semaines a
peine. Mon nombre d’heures avait doublé, faisant passer mon salaire a un niveau
acceptable et deux ans plus tard, me voila officiellement responsable en chef des
spectacles du matin et du début d’apres-midi, ceux invariablement destinés aux
maisons de retraite qui remplissent la salle pendant que le reste du monde est au
travail.

Ce job est différent des autres. Pour la premiere fois de ma vie, j’ai hate de me
lever le matin. A vingt-sept ans, j’ai 1’impression d’avoir enfin trouvé ma voie
au milieu de ceux qui n’ont plus d’age. Venir ici est un plaisir que je savoure
chaque jour sous les regards étonnés de mes collegues qui donneraient tout pour
étre ailleurs. Les centenaires qui défilent au Palais sont souvent droles,
décomplexés par les années. Ils sont débarrassés de la peur du regard des autres,
chose que je leur envie souvent. Ils prennent la vie comme elle vient, avec
philosophie, et sont toujours heureux de I’attention qu’on leur porte. En
revanche, avec 1’age vient aussi 1’exigence, et c’est bien souvent la que les
choses se compliquent, dans la plupart des cas.



La sonnerie retentit enfin pour annoncer la reprise de 1’opéra qui se joue ce
jour-la. Les spectateurs se pressent pour rejoindre leurs sieges apres 1’entracte, et
Lucie profite de la cohue pour se glisser a coté de moi. Nous regardons ensemble
la sceéne se déroulant sous nos yeux. Coups de béquilles et déambulateurs dans
les reins, tout est permis pour regagner sa place avant son voisin.

Le noir finit par se faire dans la salle, plongeant nos catcheurs en herbe dans
une douce léthargie réparatrice apres la folie de I’entracte. Lucie et moi
ramassons les quelques objets perdus au combat, et reprenons nos postes
d’observation, tout en haut de la grande salle. Malgré I’obscurité ambiante, je
repere la silhouette de mon chef en contrebas. L’homme regarde dans notre
direction sans bouger, puis il finit par rejoindre Clément, 1’agent de sécurité
posté quelques metres plus loin. Je soupire en le regardant s’éloigner. C’est bien
lui, la seule ombre au tableau dans ce boulot. Ce chef sans compassion ni
charisme, et ce sentiment étrange qui m’envahit a chaque fois qu’il approche.
Comme si je devais rester sur mes gardes, sans vraiment savoir pourquoi.

Pres de moi, Lucie observe aussi I’homme qui s’agite un peu plus bas. Un
petit sourire éclaire son visage.

— 11 est plutot mignon le chef, non ?

Je secoue la téte a toute vitesse. L.’idée que ma copine si solaire, si belle et si
joyeuse, puisse émettre un quelconque intérét pour cet homme dénué de toute
joie de vivre me fend le cceur. Cela ne fait pas longtemps qu’elle m’a rejoint
dans I’équipe du Palais, mais cette grossiere erreur de jugement me fait froid
dans le dos. Lucie a toujours fait les mauvais choix en amour. Elle pourrait
séduire n’importe qui, avec sa tignasse rousse et ses jambes interminables, mais
non. C’est toujours les connards qui 1I’emportent, envers et contre tout. Son
intérét pour mon patron acheve de me convaincre qu’il est le mal en personne, et
je refuse de la voir tomber dans ses filets. Son sourire ravageur mérite mieux que
ca. Je m’appréte a lui faire promettre de ne jamais s’approcher de ce diable en
costume lorsque des bruits de pas précipités se font entendre. Apres avoir fait la
course pendant I’entracte, voila que revient le marathon senior, objectif parking.
Les danseurs sont encore un pied en l'air et I'autre dans leur main gauche, que
déja mes tétes blanches sont parées au départ. Oubliés les varices, rhumatismes,
et autres privileges du grand age, lorsque la salle est de nouveau baignée de
lumiere, c'est le signal. Les plus ingénieux ont déja une main sur les poignées
des portes, pour avoir le plaisir d’étre les premiers a sortir.



Qui a dit que la retraite était une partie de plaisir ?
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