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Aux	amis,	et	aux	cœurs	qui	s’emballent.



	

	

1.
	

	

	

	

Je	 tire	 nerveusement	 sur	 le	 bas	 de	ma	 robe.	C’est	mon	premier	 jour	 en	 tant
qu’hôtesse	 au	 Palais,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 très	 à	 l’aise	 dans	ma	 tenue	 trop	 serrée.
J’essaye	de	me	fondre	dans	le	décor	de	cette	grande	salle	de	spectacle	parisienne,
lorsque	je	croise	 le	regard	d’une	vieille	dame	à	quelques	mètres	de	 là.	Elle	me
fixe	 étrangement	 et	 je	me	demande	 ce	que	 je	 suis	 censée	 faire.	Faut-il	 aller	 la
voir	 ?	 Ou	 rester	 les	 yeux	 dans	 le	 vague,	 comme	 ont	 l’air	 de	 le	 faire	 mes
collègues	 plus	 rodés	 à	 l’exercice	 ?	 J’hésite.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 commettre
d’impair,	 alors	 je	 tente	 un	 sourire	 avenant	 que	 la	 vieille	 dame	 interprète
immédiatement	comme	une	invitation	à	approcher.

—	Vous	êtes	une	fille	bien,	Mademoiselle,	me	dit-elle	sans	préambule.	Cela	se
voit	tout	de	suite.

Je	suis	surprise	par	cette	soudaine	déclaration.	Elle	pose	sa	main	sur	mon	bras,
comme	 si	 nous	 étions	des	 amies	 de	 longue	date,	 et	 remet	 en	place	une	mèche
blanche	 qui	 lui	 tombe	 sur	 les	 yeux.	 Son	 regard	 malicieux	 me	 fait	 sourire.	 Je
m’apprête	à	 lui	 répondre	 lorsqu’une	autre	petite	mamie	débarque	en	 trombe	et
lui	assène	un	coup	de	coude.

—	Annie,	arrête	de	l’embêter	!	Dit-elle	en	lui	jetant	un	regard	affolé.	Tu	vois
bien	que	tu	la	mets	mal	à	l’aise.

La	nouvelle	venue	se	tourne	vers	moi,	levant	les	yeux	au	ciel	avec	le	flegme
d’une	adolescente.

—	 Ne	 faites	 pas	 attention.	 Je	 m’appelle	 Nicole,	 et	 mon	 amie	 Annie,	 ici
présente,	est	persuadée	d’avoir	des	dons	de	voyance.

—	 Surtout	 quand	 elle	 a	 bu	 un	 verre	 de	 vin…	 Rétorque	 un	 homme	 à	 voix
basse.



Je	 sursaute	 en	 entendant	 la	 voix	 masculine	 surgir	 dans	 mon	 dos.	 Je	 me
retourne	 et	 découvre	 un	 vieil	 homme,	 visiblement	 amusé	 par	 la	 tournure	 que
prend	 la	 conversation.	 Le	 trio	 m’encercle	 et	 je	 me	 retrouve	 au	 cœur	 de	 la
discussion,	 au	 sens	 propre	 comme	au	 figuré,	 sans	 avoir	 toujours	 eu	 l’occasion
d’ouvrir	la	bouche.	Annie	lève	la	voix.

—	Je	suis	voyante,	Claude,	pas	sourde,	dit-elle	en	s’adressant	au	vieil	homme.
Et	je	n’ai	pas	besoin	de	connaître	l’avenir	pour	savoir	que	tu	vas	te	prendre	un
coup	dans	les	tibias.

Ni	une,	ni	deux,	Nicole	assène	un	coup	de	canne	magistral	à	Claude,	donnant
vie	à	la	prophétie	de	son	amie.	L’homme	laisse	échapper	un	petit	cri	de	surprise,
pendant	que	les	deux	mamies	farceuses	rient	à	ses	dépens.	J’esquisse	un	sourire
timide	 devant	 la	 scène,	 ne	 voulant	 froisser	 personne	 et	 surtout	 pas	 ce	 vieil
homme	qui	bougonne	en	se	frottant	la	jambe.	Annie	tente	de	prendre	la	parole.

—	Madame,	je…

—	Mademoiselle,	la	coupe	Nicole.	Elle	n’est	pas	mariée,	tu	le	vois	bien.

—	Et	bien	non,	je	n’avais	pas	vu.	Figure-toi	que	je	n’ai	pas	les	yeux	rivés	sur
toutes	les	alliances	de	cette	salle	!

—	Mesdames,	dit	Claude	en	s’intercalant	entre	elles,	calmez-vous,	vous	allez
lui	faire	peur.

Il	prend	un	air	taquin	avant	de	continuer.

—	 Et	 remarquez	 bien	 que	 je	 vous	 appelle	 Mesdames	 alors	 que	 vos	 doigts
n’ont	jamais	supporté	de	bagues	bien	longtemps…

—	Contrairement	à	toi,	nous	ne	disons	pas	oui	à	n’importe	qui.	Il	te	faudrait
plus	de	dix	doigts	pour	réussir	à	porter	toutes	les	alliances	que	tu	as	eu	dans	ta
vie,	réplique	Nicole	en	agitant	ses	mains	dans	tous	les	sens.

—	Mais	ne	 t’avise	pas	de	nous	appeler	Mesdemoiselles.	À	notre	âge,	ça	fait
vieille	 fille,	 rétorque	 Annie.	 Sans	 vouloir	 vous	 vexer,	 ajoute-t-elle	 en	 me
regardant.

Je	reste	silencieuse,	incapable	de	retenir	le	sourire	qui	me	monte	aux	oreilles.
Annie	reprend.



—	Mademoiselle,	 donc.	Nous	 sommes	 heureux	 de	 faire	 votre	 connaissance.
Ici,	ce	sont	nos	sièges,	réservés	tous	les	mercredis,	dit-elle	en	me	tendant	leurs
billets.	Nous	venons	une	fois	par	semaine,	quel	que	soit	 le	programme	du	jour.
Nous	 n’avons	 pas	 besoin	 d’être	 conduits	 à	 nos	 place,	 nous	 connaissons	 le
chemin.	Nous	avançons	lentement,	mais	sûrement,	dit-elle	en	joignant	le	geste	à
la	parole.

Elle	 saisit	 la	 rampe	 et	 commence	 à	 descendre	 les	 marches,	 suivie	 par	 son
amie.

—	Parle	pour	toi,	ajoute	Claude.

Il	 se	 tourne	 vers	 moi	 et	 me	 lance	 un	 regard	 faussement	 larmoyant,	 faisant
briller	ses	yeux	bleu	délavés.

—	Je	ne	suis	pas	contre	un	peu	d’aide,	puisque	ces	vieilles	peaux	ont	essayé
de	me	briser	la	jambe	un	peu	plus	tôt…

Annie	et	Nicole	haussent	les	épaules	sans	même	se	retourner,	et	cette	fois-ci	je
ne	peux	pas	retenir	mon	rire.	Un	éclair	de	malice	passe	dans	les	yeux	de	Claude,
visiblement	satisfait	de	son	effet.	Je	rentre	dans	son	jeu	et	lui	propose	mon	bras
pour	l’aider	à	descendre.

—	Allons-y.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 vous	 voir	 tomber	 dans	 les	 escaliers	 à	 cause
d’une	malheureuse	blessure.

—	Si	vous	saviez,	Mademoiselle…

—	Camille,	dis-je	dans	un	sourire.

—	 Très	 bien,	 Mademoiselle	 Camille.	 Si	 vous	 saviez…	 Je	 suis	 bien
malheureux.	 J’ai	 quatre-vingt-neuf	 ans,	 et	 ces	 deux	 jeunes	 filles	 me	 traitent
comme	 si	 j’en	 avais	 vingt.	 Je	 ne	 vous	 cache	 pas	 que	 j’ai	 parfois	 du	mal	 à	 les
suivre.

Les	deux	amies	protestent	quelques	mètres	plus	loin,	tandis	qu’il	m’adresse	un
petit	clin	d’œil	complice.	En	se	penchant	vers	moi,	il	ajoute	en	chuchotant	:

—	 C’est	 ça,	 le	 secret	 pour	 bien	 vieillir,	 Mademoiselle	 Camille.	 Ne	 pas	 se
prendre	au	sérieux,	jamais.
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Deux	ans	plus	tard,	je	me	souviens	de	cette	conversation	comme	si	c’était	hier.
Le	mercredi	était	rapidement	devenu	mon	jour	préféré.	Pendant	que	les	femmes
de	mon	âge	 rêvaient	de	mariage	et	de	promotion,	moi	 je	devenais	copine	avec
Claude,	Nicole	et	Annie,	et	cela	m’allait	parfaitement.

Du	plus	loin	que	je	me	souvienne,	j’ai	toujours	montré	une	certaine	facilité	à
créer	des	 liens	avec	ceux	qui	ont	 trois	 fois	mon	âge.	Cette	aptitude	sans	grand
intérêt	 s’était	 révélée	 être	 un	 véritable	 atout	 au	 Palais.	 Mon	 patron	 avait
rapidement	 remarqué	 que	 j’étais	 comme	 un	 poisson	 dans	 l’eau	 là	 où	 les
démissions	étaient	monnaie	courante.	Même	ses	meilleurs	éléments	rechignaient
à	venir	se	frotter	aux	groupes	de	retraités	qui	déferlaient	en	masse	chaque	jour,
alors	 j’avais	 été	 propulsée	 au	 rang	 de	 référente	 senior	en	 quelques	 semaines	 à
peine.	Mon	nombre	d’heures	avait	doublé,	faisant	passer	mon	salaire	à	un	niveau
acceptable	et	deux	ans	plus	tard,	me	voilà	officiellement	responsable	en	chef	des
spectacles	du	matin	et	du	début	d’après-midi,	ceux	invariablement	destinés	aux
maisons	de	retraite	qui	remplissent	la	salle	pendant	que	le	reste	du	monde	est	au
travail.

Ce	job	est	différent	des	autres.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	j’ai	hâte	de	me
lever	 le	matin.	À	vingt-sept	ans,	 j’ai	 l’impression	d’avoir	enfin	 trouvé	ma	voie
au	milieu	de	 ceux	qui	 n’ont	 plus	d’âge.	Venir	 ici	 est	 un	plaisir	 que	 je	 savoure
chaque	jour	sous	les	regards	étonnés	de	mes	collègues	qui	donneraient	tout	pour
être	 ailleurs.	 Les	 centenaires	 qui	 défilent	 au	 Palais	 sont	 souvent	 drôles,
décomplexés	par	les	années.	Ils	sont	débarrassés	de	la	peur	du	regard	des	autres,
chose	 que	 je	 leur	 envie	 souvent.	 Ils	 prennent	 la	 vie	 comme	 elle	 vient,	 avec
philosophie,	 et	 sont	 toujours	 heureux	 de	 l’attention	 qu’on	 leur	 porte.	 En
revanche,	 avec	 l’âge	 vient	 aussi	 l’exigence,	 et	 c’est	 bien	 souvent	 là	 que	 les
choses	se	compliquent,	dans	la	plupart	des	cas.



La	sonnerie	 retentit	 enfin	pour	annoncer	 la	 reprise	de	 l’opéra	qui	 se	 joue	ce
jour-là.	Les	spectateurs	se	pressent	pour	rejoindre	leurs	sièges	après	l’entracte,	et
Lucie	profite	de	la	cohue	pour	se	glisser	à	côté	de	moi.	Nous	regardons	ensemble
la	scène	se	déroulant	sous	nos	yeux.	Coups	de	béquilles	et	déambulateurs	dans
les	reins,	tout	est	permis	pour	regagner	sa	place	avant	son	voisin.

Le	noir	finit	par	se	faire	dans	la	salle,	plongeant	nos	catcheurs	en	herbe	dans
une	 douce	 léthargie	 réparatrice	 après	 la	 folie	 de	 l’entracte.	 Lucie	 et	 moi
ramassons	 les	 quelques	 objets	 perdus	 au	 combat,	 et	 reprenons	 nos	 postes
d’observation,	 tout	 en	 haut	 de	 la	 grande	 salle.	Malgré	 l’obscurité	 ambiante,	 je
repère	 la	 silhouette	 de	 mon	 chef	 en	 contrebas.	 L’homme	 regarde	 dans	 notre
direction	 sans	 bouger,	 puis	 il	 finit	 par	 rejoindre	 Clément,	 l’agent	 de	 sécurité
posté	quelques	mètres	plus	loin.	Je	soupire	en	le	regardant	s’éloigner.	C’est	bien
lui,	 la	 seule	 ombre	 au	 tableau	 dans	 ce	 boulot.	 Ce	 chef	 sans	 compassion	 ni
charisme,	 et	 ce	 sentiment	 étrange	 qui	m’envahit	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 approche.
Comme	si	je	devais	rester	sur	mes	gardes,	sans	vraiment	savoir	pourquoi.

Près	 de	moi,	 Lucie	 observe	 aussi	 l’homme	 qui	 s’agite	 un	 peu	 plus	 bas.	Un
petit	sourire	éclaire	son	visage.

—	Il	est	plutôt	mignon	le	chef,	non	?

Je	secoue	la	tête	à	toute	vitesse.	L’idée	que	ma	copine	si	solaire,	si	belle	et	si
joyeuse,	 puisse	 émettre	 un	 quelconque	 intérêt	 pour	 cet	 homme	dénué	 de	 toute
joie	 de	 vivre	me	 fend	 le	 cœur.	 Cela	 ne	 fait	 pas	 longtemps	 qu’elle	m’a	 rejoint
dans	 l’équipe	 du	 Palais,	mais	 cette	 grossière	 erreur	 de	 jugement	me	 fait	 froid
dans	 le	 dos.	 Lucie	 a	 toujours	 fait	 les	 mauvais	 choix	 en	 amour.	 Elle	 pourrait
séduire	n’importe	qui,	avec	sa	tignasse	rousse	et	ses	jambes	interminables,	mais
non.	 C’est	 toujours	 les	 connards	 qui	 l’emportent,	 envers	 et	 contre	 tout.	 Son
intérêt	pour	mon	patron	achève	de	me	convaincre	qu’il	est	le	mal	en	personne,	et
je	refuse	de	la	voir	tomber	dans	ses	filets.	Son	sourire	ravageur	mérite	mieux	que
ça.	Je	m’apprête	à	 lui	faire	promettre	de	ne	 jamais	s’approcher	de	ce	diable	en
costume	lorsque	des	bruits	de	pas	précipités	se	font	entendre.	Après	avoir	fait	la
course	pendant	l’entracte,	voilà	que	revient	le	marathon	senior,	objectif	parking.
Les	danseurs	sont	encore	un	pied	en	 l'air	et	 l'autre	dans	 leur	main	gauche,	que
déjà	mes	têtes	blanches	sont	parées	au	départ.	Oubliés	les	varices,	rhumatismes,
et	 autres	 privilèges	 du	 grand	 âge,	 lorsque	 la	 salle	 est	 de	 nouveau	 baignée	 de
lumière,	 c'est	 le	 signal.	Les	plus	 ingénieux	ont	déjà	une	main	 sur	 les	poignées
des	portes,	pour	avoir	le	plaisir	d’être	les	premiers	à	sortir.



Qui	a	dit	que	la	retraite	était	une	partie	de	plaisir	?
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