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PROLOGUE
	

A T O P O C H R O N I E 1

	

Les	 Entités	 chargées	 d'observer	 notre	 réalité	 estiment	 que	 la	 leçon	 a	 assez
duré.	 Il	 convient	 de	 rétablir	 l'harmonie	 dans	 cet	 espace-temps.	 Elles	 décident
d'intervenir.



	

	

	

	

	

PARTIE	I
	



	

Chapitre	I
	

Au	Zaïre
	

Le	 soleil	 allait	 bientôt	 pointer	 le	 bout	 de	 son	 disque.	 L'obscurité	 résistait
encore,	mais	s'apprêtait	à	céder	la	place	aux	premières	lueurs	du	jour.

Sur	une	terrasse	au	cinquième	étage	d'un	immeuble,	une	jeune	femme	guettait
l'apparition	matinale.	Revenue	de	Lubumbashi	deux	mois	plus	tôt,	elle	en	avait
fait	 un	 rituel	 quotidien.	 Son	 horloge	 interne	 lui	 permettait	 de	 se	 réveiller	 une
dizaine	de	minutes	avant	 la	 renaissance	du	soleil.	Elle	aimait	ce	moment	de	 la
journée	où	tout	semblait	possible.	En	cette	saison,	la	fraîcheur	collait	encore	un
peu	à	la	peau,	rendant	l'instant	particulièrement	agréable.

Coline,	c'était	son	nom,	frissonna	un	peu	et	étouffa	une	toux	brève	au	creux	de
son	poing.	Cette	sacrée	maladie.	Sa	mère	en	était	morte,	 il	y	avait	neuf	ans	de
cela.	La	faute	à	pas	de	chance.	En	ce	temps-là,	à	Kananga,	les	médicaments	pour
soigner	l'asthme	étaient	rares	et	chers.	Cette	situation	s'améliorait	quelque	peu	de
nos	jours	à	Kinshasa.	Et	puis,	il	y	avait	Gisèle.

Les	 derniers	 lambeaux	 de	 nuit	 s'accrochaient	 encore	 à	 la	 moitié	 du	 ciel,
s'effaçant	 lentement	 face	 à	 l'aube	 rougeâtre	 qui	 venait	 d'émerger	 sur	 l'horizon,
colorant	 de	 reflets	 sanguins	 quelques	 nuages	 égarés.	 Le	 fleuve	 lui	 même	 se
maquillait,	 passant	 du	 pourpre	 à	 l'or	 au	 fil	 de	 l'accouchement	 solaire.	 Il
ressemblait	 maintenant	 à	 une	 coulée	 de	 métal	 précieux.	 Comme	 si	 toute	 la
richesse	du	pays	s'échappait	ainsi,	 tel	 le	sang	d'une	blessure,	vers	l'océan	et	 les
pays	 étrangers.	 Car	 le	 Zaïre,	 le	 pays	 pas	 le	 fleuve,	 était	 exsangue.	 Toutes	 ses
possessions	 étaient	 exploitées,	 pillées	 devrait-on	 dire,	 par	 des	 compagnies
étrangères	 qui	 n'en	 faisaient	 profiter	 que	 quelques	 hommes	 politiques	 bien
placés.	Il	ne	restait	rien	pour	ses	habitants,	condamnés	à	la	survie.

Coline	était	amoureuse	de	son	pays.	Elle	ne	se	voyait	vivre	nulle	part	ailleurs,
mais	 elle	 détestait	 ses	 dirigeants,	 car	 dès	 que	 l'un	 d'eux	 captait	 une	 part	 de
pouvoir,	 fut-elle	 infime,	 il	 en	 profitait	 honteusement,	 soumettant	 à	 son	 bon
vouloir	ceux	qui	dépendaient	de	lui.



Se	rappelant	toutes	les	injustices	vécues	depuis	la	mort	de	sa	mère,	son	pouls
commença	 à	 s'accélérer.	 Elle	 s'efforça	 de	 respirer	 calmement	 pour	 éviter	 une
crise	qui	la	laisserait	une	nouvelle	fois	épuisée	et	hagarde.	Les	abus	de	pouvoir
avaient	toujours	existé,	pensait-elle,	mais	l'amour	maternel	dont	elle	avait	profité
dans	 sa	 jeunesse	 avait	 camouflé	 cet	 aspect	 des	 choses.	 Maintenant,	 avec	 son
sentiment	de	solitude,	chaque	injustice	prenait	une	place	disproportionnée	dans
sa	vie,	 comme	 si	 elle	 était	 la	 victime	de	 chacune	d'elle.	Elle	 aurait	 bien	voulu
lutter	 contre	 tous	 ces	 dysfonctionnements,	 mais	 sa	 maladie	 lui	 instillait	 un
sentiment	d'impuissance.

Elle	l'avait	contractée	à	l'âge	de	seize	ans,	trois	ans	à	peine	après	le	décès	de	sa
mère.	 Elle	 habitait	 déjà	 à	 Kinshasa,	 dans	 ce	même	 appartement,	 celui	 de	 son
grand-oncle	Hector.	Coline	était	déjà	orpheline	de	son	père,	décédé	un	an	après
sa	naissance.	Elle	n'en	gardait	aucun	souvenir.	Au	Zaïre,	un	enfant	sans	parent
était	confié	à	son	oncle	maternel.	Des	deux	frères	de	sa	mère,	l'un	avait	été	tué
lors	 des	 émeutes	de	 l'Indépendance	 en	1960.	L'autre	 résidait	 au	monastère	des
Pères	blancs	de	Kisangani	et	il	aurait	été	mal	vu	qu'il	élevât	une	enfant	au	sein	de
sa	 communauté	 religieuse.	 Hector,	 un	 cousin	 de	 sa	 mère,	 et	 sa	 femme	 Sala
avaient	donc	hérité	la	charge	de	s'occuper	de	l'enfant.	Elle	était	reconnaissante	de
leur	 accueil,	 car	 son	 état	 de	mulâtre	 aurait	 pu	 la	 conduire	 tout	 droit	 dans	 une
institution.	 En	 ce	 temps-là	 au	 Zaïre,	 les	 fruits	 des	 amours	 mixtes	 étaient
particulièrement	mal	vus.

Depuis	qu'elle	était	dehors,	le	jour	avait	succédé	à	l'aurore,	révélant	à	la	jeune
femme	 tous	 les	 détails	 du	 paysage.	 Les	 pêcheurs	 de	 Beach	 N'Gola	 qui
s'activaient	près	de	 leurs	barques,	déchargeant	 les	maigres	prises	de	 la	nuit.	Le
fleuve	puissant	qui	contenait	encore	sa	force	avant	de	la	déchaîner	plus	en	aval
dans	les	rapides	d'Inga.	Le	frémissement	des	feuilles	de	palmiers	sous	la	caresse
d'un	vent	doux.	L'ouverture	des	premières	boutiques	au	pied	de	son	 immeuble.
Les	lumières	de	Brazza	qui	venaient	de	s'éteindre.

Elle	estima	avoir	assez	profité	des	promesses	du	 jour	et	 regagna	sa	chambre
pour	aller	s'habiller.	Un	joyeux	désordre	régnait	dans	cette	pièce.	Ses	vêtements
de	la	veille	s'étalaient	pêle-mêle	sur	un	fauteuil,	des	livres	prenaient	la	poussière
un	peu	partout	sur	les	meubles	et	des	tasses	vides	jonchaient	le	sol	auprès	de	son
lit.	 Le	 fait	 qu'elle	 disposât	 de	 son	 espace	 personnel,	 petit	 mais	 confortable,
n'incitait	 pas	 son	 occupante	 à	 le	 garder	 en	 ordre.	 Ce	 privilège,	 dans	 un
appartement	 aussi	 exigu,	 était	 dû	 à	 son	 statut	 de	 jeune	 femme.	 Ses	 tuteurs



occupaient	une	autre	chambre	et	ses	trois	cousins	se	partageaient	dans	la	dernière
un	espace	à	peine	plus	grand	que	le	sien.

Augustin	 et	 Alphonse,	 plus	 âgés	 de	 deux	 ans,	 étaient	 jumeaux.	 À	 part	 une
ressemblance	 physique	 indéniable,	 ils	 étaient	 très	 différents	 de	 caractère.
Augustin,	 efféminé	 et	 célibataire,	 ceci	 expliquant	 sans	 doute	 cela,	 tenait	 une
petite	boutique	de	tissus.	Il	se	prenait	pour	une	espèce	de	Karl	Lagerfeld	africain,
toujours	 affublé	 de	 lunettes	 noires.	 Alphonse,	 quant	 à	 lui,	 réparait	 voitures	 et
mobylettes	sous	les	paillotes	d'une	arrière-cour	du	quartier	de	Matonge,	affublée
du	nom	pompeux	de	garage.	Il	y	travaillait	avec	son	apprenti,	plus	jeune	que	lui,
considéré	 comme	 son	 larbin.	 Les	 deux	 frères	 dormaient	 régulièrement	 à	 la
maison,	même	si	Alphonse	découchait	parfois	 en	quête	de	 femmes	à	manger2.
L'aîné	de	 la	 famille,	Bienaimé,	pilotait	des	hélicoptères.	 Il	venait	d'obtenir	 son
brevet	 de	 capitaine	 et	 séjournait	 à	 la	 caserne	 sur	 la	 base	 de	N'Dolo.	 Il	 passait
parfois	 dîner	 en	 famille	 le	 dimanche	 quand	 il	 était	 saturé	 de	 l'ordinaire	 de	 la
cantine.	Sa	cousine	le	jugeait	bel	homme,	surtout	dans	son	uniforme	vert	foncé.
Il	se	disait	plus	ou	moins	fiancé	à	Isabelle,	une	française	qui	officiait	dans	une
association	s'occupant	d'alphabétiser	les	shégués3,	mais	qu'il	n'avait	toujours	pas
présentée	à	sa	famille.

Après	avoir	pris	une	douche	rapide	et	froide	à	cause	du	délestage4	de	la	veille,
Coline	choisit	avec	soin	ses	vêtements	du	jour.	Un	chemisier	blanc	à	col	droit	et
un	ensemble	tailleur	strict	vieil	or	dont	la	jupe	descendait	au	genou.	Il	lui	venait
de	sa	tante,	incapable	d'encore	en	profiter	tant	ses	grossesses	avaient	alourdi	sa
silhouette.	Sa	 tenue	se	complétait	de	chaussures	à	 talons	 trotteurs	et	d'un	sac	à
main,	le	tout	d'un	noir	brillant.	Elle	se	devait	d'être	parfaitement	mise	en	valeur
aujourd'hui.	 La	 rencontre	 de	 ce	 matin	 pouvait	 décider	 du	 reste	 de	 sa	 vie.	 Un
rendez-vous	au	ministère	des	Mines	l'attendait	pour	un	entretien	d'embauche.

Depuis	 la	 fin	 de	 ses	 études	 de	 géologie,	 elle	 avait	 postulé	 dans	 une	 dizaine
d'entreprises	de	la	capitale	s'occupant	d'exploitation	minière,	mais	aucune	n'avait
répondu	 positivement	 à	 ses	 demandes	 d'emploi.	 La	 précarité	 de	 la	 situation
économique	 incitait	 plutôt	 au	 débauchage.	 Elle	 commençait	 à	 perdre	 espoir
quand	 un	 policier	 en	 motocyclette	 était	 venu	 déposer	 un	 pli	 à	 l'appartement.
L'enveloppe,	 à	 l'en-tête	 du	 ministère	 des	 Mines,	 l'attendait	 sur	 sa	 commode
quand	elle	était	 rentrée	des	courses	vendredi.	Elle	avait	observé	 la	missive	une
bonne	minute	avant	de	se	décider	à	l'ouvrir,	se	préparant	mentalement	à	subir	un



nouvel	échec.	Elle	déchira	finalement	le	rabat	et,	après	avoir	déplié	la	lettre,	les
premiers	mots	la	remplirent	de	joie	Mademoiselle,	nous	avons	le	plaisir	de	vous
annoncer...	 Elle	 prit	 un	 instant	 pour	 savourer	 cette	 bonne	 nouvelle	 avant	 de
poursuivre	 sa	 lecture.	 Le	 texte	 lui	 apprenait	 l'	 accueil	 favorable	 reçu	 par	 sa
candidature	 et	 l'invitation	 à	 un	 entretien	 d'embauche.	 Le	 document	 portait	 la
signature	de	L.	Ngongo,	secrétaire	général.

Depuis	 ce	 jour,	 elle	ne	 tenait	 plus	 en	place,	 consultant	 sans	 cesse	 sa	montre
comme	 si	 elle	 avait	 pu	 en	 accélérer	 la	 course	 des	 aiguilles.	 Elle	 avait	 partagé
avec	ses	proches	une	joie	quelque	peu	atténuée	par	les	remarques	de	son	oncle.	Il
lui	demandait	de	ne	pas	confondre	entretien	avec	emploi.	Sa	tante	avait	raillé	son
époux,	 le	 traitant	 de	 vieux	 grincheux,	 et	 le	 malheureux	 avait	 été	 sommé	 de
participer	à	l'allégresse	générale.	Il	faut	dire	que	la	jeune	femme	coûtait	cher	à	sa
famille	et	ne	rapportait	rien.	Aussi,	chacun	se	faisait-il	une	joie	de	la	voir	enfin
contribuer	aux	dépenses	du	ménage.

Coline	 se	 regarda	 dans	 le	 miroir	 pour	 se	 coiffer.	 Depuis	 son	 entrée	 à
l'université,	elle	s'était	fait	défriser	les	cheveux.	Elle	pensait	que	cela	convenait
mieux	à	la	minceur	de	sa	silhouette.	Des	cheveux	crépus	auraient	donné	à	sa	tête
une	 allure	 de	 brosse	 à	 nettoyer	 les	 toilettes.	 Ses	 cheveux	 lissés,	 au	 contraire,
révélaient	 la	 finesse	 de	 ses	 traits	 et	 les	 courbes	 agréables	 de	 son	 visage.	 Elle
avait	 la	peau	couleur	café	au	 lait,	avec	beaucoup	de	 lait	précisait	sa	 tante	avec
une	 pointe	 de	 rancœur,	 car	 son	 père	 était	 un	 colon	 belge.	 Il	 avait	 épousé	 à
cinquante-cinq	 ans	 sa	 mère	 qui	 n'en	 avait	 que	 trente-quatre.	 Ils	 s'étaient
rencontrés	dans	un	dispensaire	où	ils	étaient	venus	se	faire	soigner.	Une	pour	son
asthme	 et	 l'autre	 pour	 une	 plaie	 qui	 s'était	 infectée.	 Sa	mère	 vivait	 à	 l'époque
dans	une	communauté	religieuse.	Elle	l'avait	quittée	pour	l'épouser.	Pour	la	jeune
femme,	 son	 géniteur	 resterait	 à	 jamais	Ludo,	 car	 il	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de
devenir	papa.

Coline	se	mit	une	légère	touche	de	rouge	aux	lèvres	et	plaça	de	sobres	boucles
à	ses	oreilles.	Elle	s'inspecta	une	dernière	fois	dans	le	miroir	et	estima	avoir	fait
le	nécessaire	pour	mettre	toutes	les	chances	de	son	côté.	Ainsi	parée,	elle	sortit
de	 sa	 chambre	 et	 gagna	 la	 salle	 de	 séjour	 où	 sa	 famille	 déjeunait	 d'un	 plat	 de
mikates5	 dont	 la	 cuisson	 avait	 diffusé	 dans	 l'appartement	 une	 forte	 odeur	 de
friture.	Elle	 râla	 intérieurement	 car	 elle	 craignait	 que	 celle-ci	 n'imprègne	 aussi
ses	vêtements.	Elle	embrassa	les	personnes	attablées	avant	de	s'asseoir.



—	Coline,	 tu	as	 frappé	 les	 formes6	ce	matin,	 lui	 dit	 sa	 tante	 avec	 cet	 accent
chantant	propre	aux	kinois	d'un	certain	âge.

Elle	 s'étonna	 de	 ce	 commentaire	 élogieux,	 car	 sa	 tutrice	 pratiquait	 plutôt	 le
reproche	que	le	compliment.

—	Merci.	C'est	une	journée	importante	pour	moi.

—	Et	pour	nous	aussi,	crois-le	bien.

—	Ne	t'emballe	pas	trop	vite,	intervint	son	oncle.

—	Je	sens	que	c'est	mon	jour	de	chance.

—	Tu	as	raison,	 intervint	sa	tante,	ne	l'écoute	pas.	Il	voit	 toujours	le	mauvais
côté	des	choses.

—	Avec	toi	qui	est	d'une	naïveté	incroyable,	ça	fait	la	moyenne.

—	Ne	vous	disputez	pas,	s'il	vous	plaît.	Pas	aujourd'hui.

—	On	ne	se	dispute	pas,	dit	 tante	Sala,	on	discute.	On	s’ennuierait	vite	si	on
n'avait	pas	ces	petites	joutes	verbales.

À	ce	moment,	Augustin	sortit	de	sa	chambre.	Il	avait	encore	du	sommeil	plein
les	yeux	et	les	cheveux	en	bataille.

—	Hé,	mais	ça	ne	va	pas	du	tout,	dit-il	en	voyant	sa	cousine.	Comment	t'es-tu
accoutrée	?

—	Qu'est-ce	qui	ne	va	pas	?	dit-elle	en	se	regardant,	cherchant	ce	qui	avait	pu
susciter	ce	commentaire.

—	Tu	te	prends	pour	mama	Wemba,	la	reine	de	la	sape7.	Tu	sais	pourtant	que
ce	mouvement	 contestataire,	 qui	 consiste	 à	 très	 bien	 s'habiller,	 n'est	 toléré	que
dans	 un	 cadre	 strictement	 privé.	Ça	 ne	 convient	 pas	 du	 tout	 pour	 un	 entretien
officiel.

Augustin	 faisait	 référence	 au	 fait	 que	 le	 président	 Mobutu	 avait	 décidé	 de
bannir	 les	vêtements	de	type	européen	pour	promouvoir	 les	habits	 traditionnels
zaïrois.	Il	avait	qualifié	cette	réforme	de	retour	à	l'authenticité.

—	 Tu	 ne	 voudrais	 quand	 même	 pas	 que	 j'aille	 me	 présenter	 en	 pagne.	 Un
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