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Pour	Marie	Paule,
nos	enfants	et	petits	enfants



	
	
	
	
	
	

«	Il	y	a	plusieurs	vies.	La	première,	c’est	l’enfance.	Heureuse	ou
malheureuse,	on	ne	s’en	remet	pas.	L’enfance,	c’est	le	point	d’eau.

On	y	revient	toujours.
Pascal	Jardin,	«	La	guerre	à	neuf	ans	».

	
	

«	Un	homme	est	fait	de	choix	et	de	circonstances.	Personne	n’a	de
pouvoir	sur	les	circonstances,	mais	chacun	en	a	sur	ses	choix	».

Éric-Emmanuel	Schmitt.
	
	

«	Quand	les	hommes,	même	s’ils	s’ignorent,	doivent	se	retrouver,
tout	peut	arriver	à	chacun	d’entre	eux,	et	ils	peuvent	suivre	des

chemins	divergents ;	au	jour	dit,	inexorablement,	ils	seront
réunis	dans	le	cercle	rouge	».

Citation	attribuée	à	Ramakrishna	par	Jean-Pierre	Melville	dans
son	film	«	Le	cercle	rouge	».



PROLOGUE
	
	
Nous	 sommes	nés	 et	 nous	 avons	grandi	 au	bord	de	 la	Méditerranée,	 la	 plus

belle	mer	du	Monde	 selon	nous.	Nous	 étions	une	poignée	de	 jeunes	 avides	de
saisir	toutes	les	opportunités	que	la	vie	pouvait	nous	offrir.
Issus	 de	milieux	 populaires,	 nous	 étions	 riches	 de	 ces	merveilleux	 paysages

que	nous	avions	en	permanence	sous	nos	yeux.	Nos	rêves	se	perdaient	dans	les
fascinants	 lointains	 de	 notre	 horizon.	Nos	 espoirs	 et	 nos	 humeurs	 se	 fondaient
dans	les	ors	flamboyants,	les	bleus	intenses,	les	gris	violents	ou	les	blancs	laiteux
des	ciels	méditerranéens.
Nos	vies	ne	se	sont	pas	déroulées	comme	nous	le	pensions.	Nos	illusions,	nos

pulsions	 et	 les	 circonstances	 nous	 ont	 poussés	 vers	 de	 nouvelles	 contrées.
Certaines	 ont	 été	 accueillantes,	 d’autres	 hostiles.	Aucune	 ne	 nous	 a	 permis	 de
nous	enraciner.
Nous	 aurions	 dû	 connaître	 le	 bonheur	 simple	 d’évoluer	 proche	 les	 uns	 des

autres,	 toujours	 complices	 et	 solidaires.	 Nous	 aurions	 dû	 transmettre	 à	 nos
enfants	 le	 sens	 de	 l’amitié	 que	 nous	 avons	 eu	 la	 chance	 de	 partager	 dès	 notre
prime	 jeunesse.	 Nous	 n’avions	 pas	 intégré	 que	 des	 trahisons	 et	 des	 volontés
dominatrices	 pouvaient	 s’immiscer	 dans	 nos	 beaux	 schémas.	 Elles	 ont	 tout
bousculé.
Comment,	 aujourd’hui,	 ne	 pas	 éprouver	 un	 sentiment	 immense	 de

gâchis	devant	ce	que	nous	avons	traversé	et	accompli	?	Qui	peut	croire	et	espérer
quand	 l’esprit	 ignore	 le	 repos,	 et	 quand	 les	 seuls	 ressentis	 qui	 restent	 sont
l’amertume	et	la	colère	?
Nous	avons	été	compagnons	de	collège,	de	 lycée,	de	sport	et	de	fêtes,	avant

que	 chacun	d’entre	 nous	 s’engouffre	 dans	 le	 tourbillon	 de	 la	 vie.	Nous	 avions
cependant	 une	 certitude	 :	 malgré	 l’éloignement,	 nous	 saurions	 nous	 réunir	 à
intervalles	réguliers	pour	évoquer	nos	vieilles	blagues	et	nos	exploits	surestimés.
Ces	retrouvailles	n’auront	jamais	lieu.
Pour	 compenser	 ce	 manque	 viscéral,	 j’ai	 éprouvé	 le	 besoin	 de	 raconter	 les

expériences	 et	 les	 défis,	 les	 douleurs	 et	 les	 joies,	 les	 échecs	 et	 les	 succès	 que
nous	 avons	 traversés	 ensemble	 ou	 chacun	 de	 notre	 côté.	 J’ai	 rencontré	 ceux
d’entre	nous	qui	ont	survécu.	Je	me	suis	entretenu	avec	nos	proches,	parents	et
amis.	Chacun	des	témoignages	que	j’ai	pu	recueillir	m’a	livré	une	part	de	vérité,
mais	une	part	seulement.	On	s’imagine	connaître	 les	personnes	que	 l’on	côtoie
au	quotidien,	alors	que	l’on	reste,	la	plupart	du	temps,	à	la	surface.	On	échange



surtout	 des	 banalités	 et	 des	 impressions,	 on	multiplie	 les	 phrases	 toutes	 faites,
pour	 faire	 croire	 que	 l’on	 exprime	 une	 réalité.	 Est-ce	 pour	 se	 cacher,	 se
dédouaner	ou	 se	protéger	 ?	Les	 confidences,	 quand	 il	 y	 en	 a,	 ont	 un	 caractère
parcellaire.	Il	est	rare	de	percer	la	carapace	d’un	individu.	Le	risque,	lorsque	l’on
y	parvient,	est	de	se	trouver	face	à	des	abysses	vertigineux.	Je	sais	aujourd’hui
que	la	vérité	ultime	d’un	être	est	tapie	dans	les	bas-fonds	de	son	âme.
C’est	surtout	une	longue	confession	manuscrite	qui	m’a	permis	de	reconstituer

l’enchaînement	des	évènements	et	de	déterminer	la	part	prise	par	chacun	d’entre
nous.	 Cette	 confession	 m’a	 bouleversé	 lorsqu’elle	 m’a	 été	 remise.	 Elle	 a	 été
rédigée	par	la	personne	qui	m’était	la	plus	chère.	À	titre	posthume.
Le	récit	que	je	livre	maintenant	commence	au	milieu	de	notre	mer	vénérée.	Il

s’y	achève	aussi.



	
	
	
	
	
	
	
	

PREMIÈRE	PARTIE
	



I	
Les	plaisanciers.

	
	
Le	 vent	 a	 faibli.	 Le	 soleil	 est	 à	 son	 zénith.	 Une	 chaude	 journée	 d’été	 s’est

installée	 sur	 la	 Méditerranée.	 Le	 voilier,	 un	 monocoque	 de	 dix-sept	 mètres
flambant	 neuf,	 avance	 à	 une	 allure	 modérée.	 Un	 couple	 d’une	 soixantaine
d’années	 est	 seul	 à	 bord.	 La	 femme	 s’affaire	 dans	 l’espace	 étroit	 réservé	 à	 la
cuisine.	 Elle	 est	 mince	 et	 de	 petite	 taille.	 Son	 visage	 aux	 traits	 burinés	 est
encadré	 de	 cheveux	 coupés	 court	 et	 ramenés	 vers	 l’arrière.	 L’homme	 tient	 la
barre.	 Il	 se	 distingue	 par	 sa	 stature	 imposante	 que	 chapeaute	 une	 crinière
grisonnante	et	foisonnante.	Tous	deux	évoluent	pieds	nus	et	habillés	d’un	simple
tee-shirt	 et	 d’un	 short.	 Ils	 arborent,	 l’un	 et	 l’autre,	 une	 casquette	 de	 marin	 et
affichent	un	identique	air	de	sérénité.
Le	temps	ne	compte	plus	pour	Anna	et	Thomas	Bardi	qui	ont	choisi	d’installer

leur	 résidence	 principale	 hors	 de	 France,	 l’âge	 de	 la	 retraite	 venu.	 Lui	 a	 été
professeur	 de	 lettres	 dans	 un	 lycée	 de	 Cannes,	 elle,	 chirurgien-dentiste.	 Son
cabinet	se	situait	au	centre	de	la	célèbre	cité	balnéaire.	Elle	était	appréciée	pour
son	sérieux	et	la	qualité	de	ses	soins.	Ses	patients,	pour	la	plupart	des	seniors,	ont
essayé	de	lui	faire	prolonger	sa	vie	professionnelle	au-delà	de	soixante	ans,	mais
le	couple	avait	mûri	son	projet	d’expatriation	partielle	depuis	plusieurs	années.
Rien	 au	 monde	 n’aurait	 pu	 l’amener	 à	 changer	 d’avis.	 Il	 n’a	 aucun	 enfant	 à
charge	depuis	le	décès	de	son	fils	unique.	Les	parents	respectifs	sont	morts,	les
familles	et	amis	véritables	peu	nombreux.	Les	mondanités,	malgré	un	contexte
social	 favorisé,	 n’ont	 jamais	 été	 une	 priorité.	 Seules	 ont	 compté	 les	 activités
professionnelles	et	les	escapades	en	mer.
—	 Viens	 voir,	 chérie,	 répète	 Thomas	 pour	 la	 seconde	 fois.	 Nous	 sommes

suivis	par	des	dauphins.	Nous	n’en	avons	pas	observé	depuis	un	bon	moment.
La	tête	brune,	qui	émerge	de	l’escalier	conduisant	aux	cabines,	interroge	:
—	Ils	nous	escortent	depuis	longtemps	?
—	Une	petite	heure.	Je	t’ai	appelée	tout	à	l’heure,	mais	tu	n’as	pas	répondu.
—	J’écoutais	la	radio,	explique	Anna.	Sais-tu	combien	ils	sont	?
—	Cinq,	six	peut-être.	On	a	à	chaque	fois	l’impression	qu’ils	jouent.	C’est	un

spectacle	dont	on	ne	se	lasse	pas.
—	 Pourvu	 qu’il	 soit	 possible	 d’en	 profiter	 encore	 longtemps.	 Ce

bouleversement	 climatique	me	 fait	 peur.	 On	 disait	 ce	matin	 à	 la	 radio	 que	 de
gigantesques	 bancs	 de	 méduses	 envahissent	 certaines	 côtes	 méditerranéennes.
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