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PARTIE	1	:	FOLLERS

	



CHAPITRE	1
	

Rachel
	

Il	m’arrivait	de	me	demander	si	j’avais	un	quelconque	pouvoir	sur	ma	vie.
Sur	la	vie	en	général.	Pouvons-nous	réellement	changer	le	cours	des	choses,
puisque	 celui-ci	 finit	 toujours	 par	 arriver	 ?	 Est-ce	 que,	 si	 vous	 aviez
commandé	 un	 café	 au	 restaurant	 plutôt	 que	 de	 régler	 directement	 la	 note,
vous	auriez	évité	ce	camion	?	Est-ce	que	si	vous	aviez	décidé	de	prendre	les
choses	en	main,	vous	auriez	une	vie	différente	?	Est-ce	que	si	j’avais	refusé
ce	travail	six	mois	auparavant,	tout	ça	aurait	pu	être	évité	?

	

Je	 n’entendais	 plus	 les	 cris.	 Je	 n’entendais	 plus	 rien.	 Tout	 était	 devenu
flou.	 Comme	 si	 le	 monde	 autour	 de	 moi	 tournait	 au	 ralenti.	 Est-ce	 que
c’était	ce	que	la	vie	avait	prévu	pour	moi	?	Est-ce	que	c’était	mes	décisions
qui	m'avaient	amenée	jusqu’ici	?	Ou	était-ce	tout	simplement	écrit	?

Mes	mains	tremblaient,	je	pouvais	les	sentir.	Un	relent	vicié	me	soulevait
le	 cœur	 et	 peu	 à	 peu	 je	 compris.	 Je	 clignai	 des	 yeux	 et	 observai	 la	 scène
lentement.	Ils	étaient	peut-être	une	vingtaine,	couchés	sur	les	tables	et	le	sol.
Des	enfants,	des	mères,	des	pères,	des	vieux,	des	jeunes,	des	couples.	Tous,
inanimés,	 couverts	 de	 sang.	 Pas	 un	 seul	 ne	 bougeait.	 La	 télévision	 était
restée	 allumée	 et	 diffusait	 toujours	 le	 match	 de	 baseball	 de	 ce	 soir	 entre
deux	interférences.	Le	tic-tac	de	l’horloge	murale	sonnait	comme	le	glas	des
moments	heureux.

Lorsqu’ils	 étaient	 rentrés,	 avec	 leurs	 armes,	 j’avais	 d’abord	 cru	 à	 un
simple	 braquage.	 Ma	 collègue	 Nancy	 s’était	 précipitée	 pour	 ouvrir	 les
caisses	en	les	suppliant	de	laisser	la	vie	sauve	à	tout	le	monde.	Les	enfants
pleuraient	déjà.	Moi,	je	n’avais	pas	bougé.	Postée	derrière	le	bar,	je	venais
de	 servir	 du	 café	 à	Mikey.	 Il	 avait	 l’habitude	 de	 venir	 tous	 les	 jours,	 à	 la
même	 heure,	 avec	 les	 mêmes	 histoires	 sur	 le	 Vietnam	 ponctuées	 de
réflexions	 amères	 d’un	 type	 qui	 ne	 supporte	 pas	 le	 changement.	 Les



histoires	avaient	 laissé	place	aux	cris.	Des	cris	 insupportables	qui	auraient
rendu	 fou	 n’importe	 qui.	 Les	mères	 désespérées	 avaient	 essayé	 de	 calmer
leurs	 enfants	 nichés	 au	 creux	 de	 leur	 poitrine,	 en	 vain.	 Nancy	 leur	 avait
donné	l’argent,	avant	qu’ils	ne	le	lui	balancent	au	visage	en	riant	en	chœur.
Ils	n’étaient	pas	venus	pour	ça.	Je	n’avais	pas	eu	le	temps.	Pas	eu	le	temps
d’appeler	 à	 l’aide,	 d’aider	Mikey,	 ou	 de	 prévenir	 Nancy.	 Ils	 avaient	 déjà
déchargé	leurs	balles	sur	les	tables,	les	canapés,	les	murs	et	tous	les	êtres	qui
peuplaient	 ce	 diner	 ordinaire	 perdu	 au	 fin	 fond	 de	 l’Alabama.	 Les	 balles
avaient	plu	comme	une	 tempête	qui	 aurait	 trempé	 les	meubles	de	 sa	pluie
rouge	et	visqueuse.	 J’étais	 restée	pétrifiée,	attendant	mon	 tour	comme	une
vulgaire	cliente	dans	la	queue	du	DMV.	Elles	étaient	passées	à	côté	de	mon
oreille	avec	le	bruit	d’un	avion	en	phase	de	décollage.	Chaque	battement	de
mon	cœur	résonnait	avec	le	fracas	du	carnage	qui,	par	un	enchaînement	de
décisions,	s’était	joué	dans	ce	restaurant	plutôt	qu’un	autre.

Et	 c’était	 lui	 que	 j’avais	 vu.	 C’était	 lui	 qui	m’était	 apparu	 comme	 une
image	subliminale.	La	dernière	peut-être	que	je	verrais,	ici,	juste	derrière	la
porte	 de	 ce	 restaurant	minable.	 Je	 l’avais	 vu	 crier	mon	 nom,	 comme	 une
alerte,	un	 réveil,	une	 supplique	désespérée.	 Juste	avant	que	 lui	 aussi	ne	 se
fasse	ensevelir	par	la	tempête.	Son	tour	était	arrivé	plus	vite	que	le	mien.

Mon	regard,	lent	et	incrédule,	s’était	alors	posé	sur	le	visage	exalté	d’un
homme	qui	avait	perdu	tout	sens	commun.	Le	temps	d’un	échange,	j’avais
réussi	 à	 lui	 transmettre	 du	 bout	 des	 lèvres	 une	 seule	 et	 unique	 question	 :
«	Pourquoi	?	».	Il	avait	souri	avant	de	passer	sa	langue	sur	ses	lèvres	et	de
disparaître	dans	la	nuit,	deux	spectres	noirs	à	ses	côtés	portant	eux	aussi	la
mort	sur	leurs	épaules.

Combien	de	temps	étais-je	restée	derrière	le	bar	sans	bouger	?	Les	jambes
trempées	 par	 un	 liquide	 chaud	 et	 piquant	 qui	 glissait	 jusqu’à	 mes
chaussettes.	 Combien	 de	 temps	 avais-je	 laissé	 à	 la	 vie	 le	 temps	 de	 se
réveiller	?	Le	crâne	explosé	de	Mikey	reposait	sur	le	bar,	juste	à	côté	de	la
cafetière	 immaculée	 et	 totalement	 indemne	 qui,	 quelques	 minutes
auparavant,	 servait	 un	 café	 réconfortant.	 Nancy	 était	 écroulée	 au	 sol,	 la
poitrine	 en	 sang,	 avec	 encore	 quelques	 soubresauts	 de	 vie	 comme	 signes
d’adieu.	Les	membres	de	la	famille	qui	avait	commandé	trois	menus	enfant



reposaient	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 comme	 une	 montagne	 souillée	 par	 les
larmes	et	la	peur.	Même	Max,	le	chien	de	Katy,	la	pin-up	des	années	60	qui
refusait	de	vieillir,	était	couché	sur	le	flanc.

Et,	 sur	 l’asphalte	 du	 parking	 plongé	 dans	 l’obscurité,	 il	 y	 avait	 Taylor.
Taylor	qui	ne	bougeait	plus	et	qui	ne	bougerait	plus	 jamais.	Taylor	qui	ne
rirait	 plus,	 qui	 ne	 chanterait	 plus,	 qui	 ne	 vieillirait	 plus.	 Taylor	 qui	 ne
m’embrasserait	plus.

	

	



CHAPITRE	2
	

Follers
	

C’était	un	véritable	carnage.	L’inspecteur	Follers	n’avait	jamais	vu	ça	en
vingt	ans	de	carrière.	Des	mômes	d’à	peine	dix	ans,	des	adolescentes	encore
toutes	 pomponnées	 pour	 leur	 sortie	 du	 samedi	 soir,	 des	 petits	 vieux	 qui
portaient	encore	leurs	décorations	militaires…	Et	cette	odeur.	Les	premiers
bleus	qui	étaient	arrivés	sur	les	lieux	étaient	occupés	à	recracher	leur	dîner
dans	les	poubelles	du	parking	alors	que	la	scientifique	commençait	à	peine
son	 travail.	 Follers	 avait	 une	 vision	 globale	 de	 la	 scène.	 Une	 véritable
peinture	horrifique	dans	laquelle	le	peintre	aurait	abusé	du	carmin.	Mais	ce
n’était	pas	ça	qui	le	surprenait	le	plus.	Au	milieu	de	cette	fresque	funèbre	se
dressait	une	statue	d’albâtre	vêtue	d’un	tablier	de	travail	moucheté,	telle	une
coccinelle	 qui	 aurait	 inversé	 ses	 couleurs.	 La	 serveuse	 ne	 bougeait	 pas,
comme	 pétrifiée	 dans	 le	 marbre	 dans	 lequel	 elle	 aurait	 été	 sculptée.	 Elle
fixait	 un	point	droit	 devant	 elle,	même	 s’il	 n’y	 avait	 rien	 à	voir	 à	part	 les
ténèbres.

—	Qui	est	cette	jeune	femme	?

—	La	 serveuse.	On	 a	 bien	 essayé	 de	 la	 faire	 bouger	mais	 elle	 ne	 nous
répond	pas.	Et	aussi…	on	a	peur	que	ça	abîme	la	scène	du	crime.	Y	a	deux
corps	juste	à	côté	d’elle…

—	Bon	sang,	mais	sortez-la	immédiatement	de	ce	bordel	!

Les	 flics	 demandèrent	 à	 deux	 gars	 en	 tenues	 de	 spationautes	 d’aller	 la
chercher.	En	prenant	soin	de	ne	pas	 toucher	aux	gens	éparpillés	sur	 le	sol,
les	types	de	la	scientifique	arrivèrent	jusqu’à	elle.	Elle	ne	bougeait	toujours
pas,	 elle	 était	 comme	 éteinte,	 attendant	 que	 la	 vie	 daigne	 enfin	 reprendre
possession	 de	 son	 corps.	Un	 des	 astronautes	 posa	 sa	main	 gantée	 sur	 son
épaule	 couverte	 d’un	 t-shirt	 aussi	 blanc	 que	 sa	 peau	 d’Américaine.	 Son
hurlement	 effraya	même	 les	morts.	Comme	une	naissance,	 son	 retour	 à	 la
vie	était	une	douloureuse	prise	de	conscience	de	ce	qui	venait	de	lui	arriver.



Oui,	elle	était	bien	là	et	en	vie.	Les	larmes	qui	s’échappaient	de	ses	grands
yeux	 bleus	 transformaient	 les	 perles	 rouges	 de	 son	 visage	 en	 fleuves
maudits.	Pire	que	la	mort	qui	l’avait	épargnée,	elle	ressentait	la	douleur	de	la
vie	dans	ses	veines.

—	Comment	vous	expliquez	qu’ils	l’aient	laissée	en	vie	?	demanda	Pete,
le	partenaire	collant	de	Follers.

—	Pour	qu’elle	raconte.

—	Qu’elle	raconte	quoi	?

—	Leur	exploit	de	ce	soir,	ajouta-t-il	les	lèvres	pincées.

—	En	tout	cas,	elle	a	de	la	chance.	Elle	a	survécu.

—	De	 la	chance	?	Elle	devra	vivre	avec	ça	pour	 le	 restant	de	 ses	 jours.
Croyez-moi,	cette	gosse	a	tout	sauf	de	la	chance.

La	 jeune	 fille	 avança	 vers	 la	 sortie,	 les	 jambes	 chancelantes,	 deux
béquilles	 humaines	 à	 ses	 côtés.	 Elle	 avait	 vécu	 la	 guerre.	 Elle	 avait	 vu	 la
mort	 dans	 son	 plus	 simple	 appareil.	 Elle	 ne	 sera	 plus	 jamais	 la	 même,
pensait	 Follers.	 Les	 cellules	 d’aide	 psychologique	 auront	 beau	mener	 leur
travail	avec	professionnalisme,	elle	aura	 laissé	une	part	d’elle-même	ici	ce
soir.	Il	lui	sera	alors	impossible	de	la	récupérer.

Passant	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 du	 diner,	 la	 madone	 du	 milkshake	 s’arrêta
prise	de	tremblements	fulgurants.	Ses	genoux	heurtèrent	le	sol	comme	si	le
poids	 du	 monde	 venait	 de	 s’abattre	 sur	 ses	 frêles	 épaules.	 Sur	 le	 bitume
gisait	un	homme	encore	inconnu	de	la	police	mais	pas	par	le	cœur	brisé	qui
était	en	train	de	supplier	Dieu	de	le	faire	revenir.	Follers	l’avait	tout	de	suite
compris.	C’était	son	amant	qui	était	là,	trois	balles	dans	le	thorax.	Comment
tout	 ce	merdier	 avait	 pu	 arriver	 ?	 Qui	 étaient	 les	 salauds	 qui	 avaient	 osé
commettre	un	crime	aussi	ignoble	?

Dans	les	odeurs	de	graillon	et	de	bile,	la	police	scientifique	se	relayait	et
se	 refilait	 du	 baume	mentholé	 à	 se	 coller	 sous	 les	 narines.	 Un	 type	 avait
craqué	et	chialait	dans	un	coin.	L’un	des	gosses,	défiguré	par	les	balles	d’un
semi-automatique,	portait	le	même	t-shirt	que	son	fils	de	neuf	ans.
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