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PARTIE 1 : FOLLERS



CHAPITRE 1

Rachel

Il m’arrivait de me demander si j’avais un quelconque pouvoir sur ma vie.
Sur la vie en général. Pouvons-nous réellement changer le cours des choses,
puisque celui-ci finit toujours par arriver ? Est-ce que, si vous aviez
commandé un café au restaurant plutot que de régler directement la note,
vous auriez évité ce camion ? Est-ce que si vous aviez décidé de prendre les
choses en main, vous auriez une vie différente ? Est-ce que si j’avais refusé
ce travail six mois auparavant, tout ¢a aurait pu étre évité ?

Je n’entendais plus les cris. Je n’entendais plus rien. Tout était devenu
flou. Comme si le monde autour de moi tournait au ralenti. Est-ce que
C’était ce que la vie avait prévu pour moi ? Est-ce que c’était mes décisions
qui m'avaient amenée jusqu’ici ? Ou était-ce tout simplement écrit ?

Mes mains tremblaient, je pouvais les sentir. Un relent vicié me soulevait
le cceur et peu a peu je compris. Je clignai des yeux et observai la scene
lentement. Ils étaient peut-étre une vingtaine, couchés sur les tables et le sol.
Des enfants, des meres, des peres, des vieux, des jeunes, des couples. Tous,
inanimés, couverts de sang. Pas un seul ne bougeait. La télévision était
restée allumée et diffusait toujours le match de baseball de ce soir entre
deux interférences. Le tic-tac de I’horloge murale sonnait comme le glas des
moments heureux.

Lorsqu’ils étaient rentrés, avec leurs armes, j’avais d’abord cru a un
simple braquage. Ma collegue Nancy s’était précipitée pour ouvrir les
caisses en les suppliant de laisser la vie sauve a tout le monde. Les enfants
pleuraient déja. Moi, je n’avais pas bougé. Postée derriere le bar, je venais
de servir du café a Mikey. Il avait I’habitude de venir tous les jours, a la
méme heure, avec les mémes histoires sur le Vietnam ponctuées de
réflexions ameres d’un type qui ne supporte pas le changement. Les



histoires avaient laissé place aux cris. Des cris insupportables qui auraient
rendu fou n’importe qui. Les meres désespérées avaient essayé de calmer
leurs enfants nichés au creux de leur poitrine, en vain. Nancy leur avait
donné I’argent, avant qu’ils ne le lui balancent au visage en riant en cheeur.
Ils n’étaient pas venus pour ¢a. Je n’avais pas eu le temps. Pas eu le temps
d’appeler a 1’aide, d’aider Mikey, ou de prévenir Nancy. Ils avaient déja
déchargé leurs balles sur les tables, les canapés, les murs et tous les étres qui
peuplaient ce diner ordinaire perdu au fin fond de 1’Alabama. Les balles
avaient plu comme une tempéte qui aurait trempé les meubles de sa pluie
rouge et visqueuse. J’étais restée pétrifiée, attendant mon tour comme une
vulgaire cliente dans la queue du DMV. Elles étaient passées a coté de mon
oreille avec le bruit d’un avion en phase de décollage. Chaque battement de
mon ceeur résonnait avec le fracas du carnage qui, par un enchainement de
décisions, s’était joué dans ce restaurant plutot qu’un autre.

Et c’était lui que j’avais vu. C’était lui qui m’était apparu comme une
image subliminale. La derniere peut-étre que je verrais, ici, juste derriere la
porte de ce restaurant minable. Je I’avais vu crier mon nom, comme une
alerte, un réveil, une supplique désespérée. Juste avant que lui aussi ne se
fasse ensevelir par la tempéte. Son tour était arrivé plus vite que le mien.

Mon regard, lent et incrédule, s’était alors posé sur le visage exalté d’un
homme qui avait perdu tout sens commun. Le temps d’un échange, j’avais
réussi a lui transmettre du bout des levres une seule et unique question :
« Pourquoi ? ». Il avait souri avant de passer sa langue sur ses levres et de
disparaitre dans la nuit, deux spectres noirs a ses cotés portant eux aussi la
mort sur leurs épaules.

Combien de temps étais-je restée derriere le bar sans bouger ? Les jambes
trempées par un liquide chaud et piquant qui glissait jusqu’a mes
chaussettes. Combien de temps avais-je laissé a la vie le temps de se
réveiller ? Le crane explosé de Mikey reposait sur le bar, juste a coté de la
cafetiere immaculée et totalement indemne qui, quelques minutes
auparavant, servait un café réconfortant. Nancy était écroulée au sol, la
poitrine en sang, avec encore quelques soubresauts de vie comme signes
d’adieu. Les membres de la famille qui avait commandé trois menus enfant



reposaient les uns sur les autres comme une montagne souillée par les
larmes et la peur. Méme Max, le chien de Katy, la pin-up des années 60 qui
refusait de vieillir, était couché sur le flanc.

Et, sur I’asphalte du parking plongé dans 1’obscurité, il y avait Taylor.
Taylor qui ne bougeait plus et qui ne bougerait plus jamais. Taylor qui ne
rirait plus, qui ne chanterait plus, qui ne vieillirait plus. Taylor qui ne
m’embrasserait plus.



CHAPITRE 2

Follers

C’était un véritable carnage. L’inspecteur Follers n’avait jamais vu ca en
vingt ans de carriére. Des momes d’a peine dix ans, des adolescentes encore
toutes pomponnées pour leur sortie du samedi soir, des petits vieux qui
portaient encore leurs décorations militaires... Et cette odeur. Les premiers
bleus qui étaient arrivés sur les lieux étaient occupés a recracher leur diner
dans les poubelles du parking alors que la scientifique commencait a peine
son travail. Follers avait une vision globale de la scene. Une véritable
peinture horrifique dans laquelle le peintre aurait abusé du carmin. Mais ce
n’était pas ca qui le surprenait le plus. Au milieu de cette fresque funebre se
dressait une statue d’albatre vétue d’un tablier de travail moucheté, telle une
coccinelle qui aurait inversé ses couleurs. La serveuse ne bougeait pas,
comme pétrifiée dans le marbre dans lequel elle aurait été sculptée. Elle
fixait un point droit devant elle, méme s’il n’y avait rien a voir a part les
ténébres.

— Qui est cette jeune femme ?

— La serveuse. On a bien essayé de la faire bouger mais elle ne nous
répond pas. Et aussi... on a peur que c¢a abime la scéne du crime. Y a deux
corps juste a coté d’elle...

— Bon sang, mais sortez-la immédiatement de ce bordel !

Les flics demanderent a deux gars en tenues de spationautes d’aller la
chercher. En prenant soin de ne pas toucher aux gens éparpillés sur le sol,
les types de la scientifique arriverent jusqu’a elle. Elle ne bougeait toujours
pas, elle était comme éteinte, attendant que la vie daigne enfin reprendre
possession de son corps. Un des astronautes posa sa main gantée sur son
épaule couverte d’un t-shirt aussi blanc que sa peau d’Américaine. Son
hurlement effraya méme les morts. Comme une naissance, son retour a la
vie était une douloureuse prise de conscience de ce qui venait de lui arriver.



Oui, elle était bien la et en vie. Les larmes qui s’échappaient de ses grands
yeux bleus transformaient les perles rouges de son visage en fleuves
maudits. Pire que la mort qui I’avait épargnée, elle ressentait la douleur de la
vie dans ses veines.

— Comment vous expliquez qu’ils ’aient laissée en vie ? demanda Pete,
le partenaire collant de Follers.

— Pour qu’elle raconte.

— Qu’elle raconte quoi ?

— Leur exploit de ce soir, ajouta-t-il les levres pincées.
— En tout cas, elle a de la chance. Elle a survécu.

— De la chance ? Elle devra vivre avec ¢a pour le restant de ses jours.
Croyez-moi, cette gosse a tout sauf de la chance.

La jeune fille avanca vers la sortie, les jambes chancelantes, deux
béquilles humaines a ses cotés. Elle avait vécu la guerre. Elle avait vu la
mort dans son plus simple appareil. Elle ne sera plus jamais la méme,
pensait Follers. Les cellules d’aide psychologique auront beau mener leur
travail avec professionnalisme, elle aura laissé une part d’elle-méme ici ce
soir. Il lui sera alors impossible de la récupérer.

Passant le seuil de la porte du diner, la madone du milkshake s’arréta
prise de tremblements fulgurants. Ses genoux heurterent le sol comme si le
poids du monde venait de s’abattre sur ses fréles épaules. Sur le bitume
gisait un homme encore inconnu de la police mais pas par le cceur brisé qui
était en train de supplier Dieu de le faire revenir. Follers 1’avait tout de suite
compris. C’était son amant qui était la, trois balles dans le thorax. Comment
tout ce merdier avait pu arriver ? Qui étaient les salauds qui avaient osé
commettre un crime aussi ignoble ?

Dans les odeurs de graillon et de bile, la police scientifique se relayait et
se refilait du baume mentholé a se coller sous les narines. Un type avait
craqué et chialait dans un coin. L’un des gosses, défiguré par les balles d’un
semi-automatique, portait le méme t-shirt que son fils de neuf ans.
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