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Prologue
	

	

Finlande	–	1555.
	

Le	mur	de	l’enceinte	vibra	sous	l’assaut.	Son	corps	entier	trembla	avec	lui.	Ses
sens	s’embrouillèrent,	augmentant	le	martèlement	qui	n’avait	de	cesse	sous	son
crâne.	Il	fut	désorienté	durant	quelques	secondes.	Encore	un	canon.	Il	claudiqua
jusqu’au	puits.	Il	tenait	difficilement	debout	depuis	quelques	jours.	Faim,	fièvre,
fatigue	:	un	cocktail	dont	il	aurait	bien	aimé	se	passer.	Ses	jambes	se	dérobèrent
sous	 lui.	Voilà	 une	 occasion	 forcée	 pour	Akseli	 Runonen	 de	 se	 permettre	 une
pause	au	cœur	de	ce	capharnaüm	géant.	Il	ouvrit	sa	tunique	de	quelques	boutons.
Il	avait	l’impression	d’étouffer	même	si	l’air	était	vivifiant.

Autour	 de	 lui,	 la	 confusion	 régnait.	 Les	 soldats	 fourmillaient,	 couraient,
fuyaient,	fonçaient	vers	l’ennemi.	Au	beau	milieu	de	ce	tourbillon	insensé,	une
silhouette	apparut	pour	lui	tendre	une	gourde	d’eau	fraîchement	remplie.	Miska
Viinijoki,	 son	 ami	 d’enfance.	 Son	 sourire	 fraternel	 aurait	 ordinairement	 trouvé
refuge	dans	 le	 cœur	d’Akseli	 pour	 le	 soutenir.	 Pas	 cette	 fois.	 Il	 était	 bien	 trop
épuisé	pour	ça.	 Il	 récupéra	 la	gourde	en	le	remerciant	d’un	signe	de	 tête	et	but
comme	s’il	n’avait	plus	étanché	sa	soif	depuis	des	jours.

—	Ce	n’est	pas	passé	loin,	s’enquit	Akseli.

Miska	 s’installa	 à	 ses	 côtés.	 Son	 pantalon	 blanc	 déchiré	 était	 devenu	 aussi
rouge	que	sa	tunique.

—	Nous	aurions	mieux	fait	de	fuir	lors	de	la	levée	des	troupes.	Si	nous	restons
ici,	nous	serons	des	hommes	morts,	c’est	certain.

—	Allons,	mon	ami,	dix	jours	de	siège	et	nous	tenons	encore	debout.	Gardons
espoir.

—	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 paraître	 alarmiste	mais	 tu	 es	 en	 piteux	 état.	 Dis-moi
plutôt,	as-tu	écrit	une	lettre	à	Camilla	?

La	balle	perdue	d’un	mousquet	ricocha	contre	le	mur	en	pierre	à	deux	mètres



de	leur	tête.	Les	éclats	les	obligèrent	à	se	protéger	instinctivement	de	leurs	bras.
Une	 couche	 de	 poussière	 recouvrit	 leurs	 uniformes	 déjà	 poisseux	 et	 élimés.
Akseli	épousseta	le	sien	comme	s’il	allait	retrouver	ses	couleurs	d’origine.

—	Je	retire	ce	que	j’ai	dit,	s’amusa	Miska.	Un	testament	serait	plus	approprié.

—	 Je	 n’ai	 rien	 fait	 de	 tel.	 Je	 la	 rejoindrai	 au	 plus	 vite,	 même	 si	 je	 dois
retourner	chez	moi	en	rampant.

—	Ta	jolie	Suédoise	a	besoin	d’être	réconfortée,	de	savoir	que	le	père	de	son
futur	enfant	se	bat	pour	l’avenir	de	sa	famille	et	de	sa	patrie.

Malgré	le	bourdonnement	incessant	de	la	bataille,	Akseli	observa	de	droite	et
de	 gauche	 pour	 s’assurer	 que	 personne	 n’avait	 entendu.	 Tout	 le	 monde	 s’en
moquait	bien,	mais	c’était	plus	fort	que	lui.	Il	détestait	 lorsque	Miska	remettait
ce	secret	sur	le	tapis.	Son	ton	monta	d’un	cran.

—	Personne	ne	doit	être	au	courant	de	ça.	Je	te	rappelle	que	nous	ne	sommes
pas	mariés.	Tu	es	le	seul	dans	la	confidence.

—	Tu	me	connais,	je	suis	une	tombe.

—	Le	mot	est	plutôt	mal	choisi	dans	ce	contexte,	tu	ne	trouves	pas	?

—	Moi	 et	mon	 cynisme	 débordant	 !	 Bah,	 tu	 lui	 feras	 ta	 demande,	 une	 fois
revenu	à	la	maison.

Akseli	discerna	une	plaie	sanguinolente	à	sa	cuisse.	Il	grimaça.	Miska	y	porta
attention	à	son	tour	:

—	Tu	as	raison,	tu	rentreras	bien	en	rampant.

Akseli	le	foudroya	du	regard	alors	que	son	ami	riait	de	sa	pitoyable	blague.	Un
soldat	 tituba	 jusqu’à	 eux,	 bredouillant	 des	mots	 incompréhensibles.	 Une	 plaie
béait	 au	 niveau	 de	 son	 abdomen.	 Il	 s’écroula	 à	 leurs	 pieds	 dans	 une	mare	 de
sang.	Miska	recula	sa	botte	de	quelques	centimètres	avant	qu’elle	ne	soit	tachée.
Il	avait	passé	la	soirée	à	les	récurer.

—	Dommage,	je	l’aimais	bien,	dit-il	d’un	ton	faussement	consterné.	Comment
s’appelait-il	déjà	?

Akseli	leva	les	yeux	au	ciel.



—	 Tu	 as	 raison,	 tu	 ne	 changeras	 plus.	 Allez,	 on	 y	 retourne	 avant	 que	 le
commandant	en	chef	nous	voie.	On	ne	gagnera	pas	cette	guerre,	assis	dans	notre
coin.

—	 Horn	 a	 d’autres	 priorités	 que	 de	 nous	 faire	 surveiller,	 mais	 c’est	 toi	 le
patriote	après	tout.

—	Sept	cents	contre	des	milliers,	on	doit	mettre	les	bouchées	doubles.

—	 Moi,	 je	 dis	 qu’on	 ferait	 mieux	 de	 sauver	 nos	 fesses	 et	 les	 laisser	 se
débrouiller.

—	Donc	tu	préfères	être	tué	pour	désertion	?

—	Ils	n’y	verront	que	du	feu.	Tu	ne	vois	que	le	verre	à	moitié	vide.

—	Et	toi,	tu	le	vois	toujours	trop	plein.

Akseli	 récupéra	 l’arme	 sur	 le	 corps	 inerte	 à	 ses	 pieds	 ainsi	 que	 de	maigres
munitions	et	un	couteau	qu’il	tendit	à	Miska,	manche	en	premier.

—	Je	retourne	à	la	porte	sud.

Il	s’y	reprit	à	deux	fois	pour	se	redresser.	Une	vive	douleur	lui	arracha	un	cri.
Sa	 cuisse	 était	 bien	 plus	 mutilée	 qu’il	 ne	 le	 pensait.	 Miska	 le	 soutint	 pour
marcher.	 Ensemble,	 ils	 longèrent	 la	 muraille	 défigurée,	 au	 beau	 milieu	 de	 la
cacophonie	de	la	guerre	et	des	odeurs	âcres	des	explosions.

—	Je	ne	te	laisserai	pas	mourir.	Ni	ici	ni	même	ailleurs.

—	Un	ami	comme	toi,	ça	ne	se	trouve	plus,	répondit	Akseli	avec	une	pointe	de
moquerie.

Miska	éclata	de	rire,	mais	le	son	se	fondit	dans	le	chaos	environnant.

—	Oui,	je	sais.	Tu	serais	perdu	sans	moi.

Alors	que	pour	les	soldats	 la	réalité	de	la	bataille	enveloppait	 le	monde	dans
un	manteau	de	terreur,	Miska	s’exclama	:

—	Allez,	je	vais	nous	dégoter	de	quoi	manger,	je	meurs	de	faim,	pas	toi	?



	

CHAPITRE	1	
VALVILAIN

	

	

Été	1794	–	Hameau	de	Valvilain	–	Haute-Loire,	France

	

Les	 jusquiames	 noires	 valsaient	 sous	 la	 brise.	 Leurs	 fleurs	 veinées	 et	 leurs
feuilles	velues	se	dressaient	à	hauteur	de	la	petite	Maria	qui	avait	fêté	ses	quatre
ans	 quelques	 mois	 plus	 tôt.	 Elle	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 respirer	 leur	 parfum
particulièrement	nauséabond.	L’odeur	était	devenue	familière	et	rassurante.	Elle
venait	 les	 observer	 quotidiennement	 dans	 la	 cour	 du	 château	 où	 elle	 résidait
depuis	bientôt	un	an.	Une	manière	bien	à	elle	de	laisser	vagabonder	son	esprit,
notamment	 les	 jours	 où	 la	 ceinture	 du	 Comte	 Archibald	 Doyen	 infligeait	 des
blessures	à	son	corps	chétif.	Une	façon	pour	Maria	de	trouver	 la	nature	encore
belle	et	d’avoir	des	amis	à	qui	offrir	ses	larmes	et	ses	secrets.

—	Il	serait	prudent	de	ne	pas	y	toucher,	jeune	demoiselle,	suggéra	soudain	une
douce	voix	dans	son	dos.

Maria	 pivota	 vers	 l’individu	 qui	 se	 tenait	 accroupi	 à	 quelques	 mètres	 en
arrière.	 Ce	 n’était	 pas	 sa	 première	 visite,	 mais	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’il
entamait	 le	 dialogue.	 Jusqu’à	 présent,	 il	 n’avait	 été	 qu’une	 statue	 dans	 les
ombres	 dansantes	 du	 crépuscule.	 Tout	 comme	 les	 jusquiames,	 il	 était	 devenu
pour	elle	une	présence	coutumière.	Elle	aurait	pu	partir	se	cacher,	lui	dire	qu’elle
n’adressait	 pas	 la	 parole	 aux	 inconnus.	 Pourtant,	 ce	 dernier	 accapara	 son
attention	et	elle	ne	ressentit	aucune	 inquiétude	à	son	endroit.	Pouvait-il	être	un
confident	lui	aussi	?	Un	futur	allié	à	qui	elle	pourrait	tout	raconter	comme	à	ses
fleurs	?

Tout	de	noir	vêtu,	il	ressemblait	à	un	corbeau	de	mauvais	augure.	Sa	chevelure
sombre	bouclait	sur	ses	épaules	et	ses	yeux	émeraude	chatoyaient	singulièrement
sous	la	lueur	de	la	lune.

—	Elles	ne	me	font	pas	peur.	Elles	sont	mes	amies,	répondit-elle	avec	aplomb.



—	De	bien	belles	mais	dangereuses	amies	si	tu	veux	mon	avis.

—	 Maman	 m’a	 dit	 qu’elles	 sont	 apparues	 ici	 lorsque	 nous	 nous	 sommes
installées,	 qu’elles	 suivent	 notre	 famille	 partout	 depuis	 des	 générations.	 Elles
fleurissent	même	toute	l’année,	vous	savez	?

L’inconnu	sourit	complaisamment.	Cette	fillette	était	sincère,	fragile	et	brisée.
Cette	 vérité	 fit	 ressurgir	 de	 douloureux	 souvenirs	 au	 fond	 de	 lui.	 Comme	 il
restait	silencieux	et	que	Maria	se	sentait	à	l’aise	en	sa	présence,	elle	ajouta	:

—	Maman	est	venue	 ici	pour	 trouver	du	 travail.	Mon	papa	est	parti	 au	Ciel
après	 un	 accident	 à	 l’usine	 et	 elle	 n’avait	 plus	 d’argent	 ni	 nulle	 part	 où	 aller.
C’est	le	Comte	Archibald	Doyen	qui	nous	a	recueillies,	mais	je	ne	l’aime	pas	du
tout.	Je	préfère	mes	fleurs.

—	Je	comprends.

Maria	s’avança	vers	lui	et	l’observa	plus	en	détail.	Des	questions	tournoyèrent
dans	son	esprit.

—	Vos	yeux	sont	étranges,	on	dirait	ceux	d’un	chat.	Et	votre	teint	est	si	pâle.
Êtes-vous	souffrant	?

—	Je	me	porte	très	bien,	merci.	Mes	pupilles	sont	différentes	parce	que	j’ai	la
possibilité	de	voir	en	pleine	nuit.

—	Vraiment	?	En	voilà	une	aptitude	bien	commode.

—	En	effet.

—	Dites,	monsieur,	vous	êtes	un	ami	du	Comte	?

—	Pas	le	moins	du	monde.

—	J’aime	mieux	ça.	Mais	vous	allez	vous	faire	gronder	si	vous	restez	ici.	Vous
savez	qu’il	nous	fait	du	mal	?

—	C’est	ce	que	j’ai	entendu,	oui.

—	 Je	 dois	 rentrer	 maintenant,	 s’il	 me	 voit	 parler	 avec	 vous,	 je	 risque	 la
ceinture.

L’inconnu	avisa	 les	marques	sur	 sa	nuque	et	 ses	bras.	Son	cœur	se	 teinta	de
colère	et	d’amertume.



—	Rassure-toi,	tout	va	bientôt	changer.

—	Vrai	?

Il	approuva	d’un	signe	de	tête.

—	En	attendant,	prends	bien	soin	de	toi	et	de	ta	maman.

—	Vous	pensez	revenir	au	château	?

—	Oui,	et	même	y	loger.

Cette	réponse	égaya	la	petite	Maria	pour	le	restant	de	sa	soirée,	et	secrètement
pour	le	restant	de	sa	vie.

L’homme	vêtu	de	noir	s’éclipsa	telle	une	ombre	et	descendit	le	sentier	escarpé
en	évitant	habilement	les	derniers	rayons	directs	du	soleil.	Au	pied	de	la	colline,
l’attendaient	Justin	Blathmac	et	Finn,	son	Berger	Collie.	Tout	juste	la	vingtaine,
et	 agriculteur	 comme	 son	 père	 et	 grand-père	 avant	 lui,	 il	 était	 arrivé	 d’Irlande
depuis	deux	ans	avec	son	épouse	pour	échapper	aux	conditions	difficiles	et	à	la
domination	britannique.	 Il	parlait	un	français	approximatif,	mais	parvenait	à	se
faire	 comprendre	de	 son	visiteur	malgré	 son	 accent	 à	 couper	 au	 couteau.	Finn
s’approcha	pour	lui	renifler	les	doigts	et	il	fut	gratifié	d’une	caresse.

—	 Alors,	 z'avez	 vu,	 hein	 ?	 Qu’est-ce	 que	 j’vous	 avais	 dit	 ?	 C’est	 un	 fou
furieux	ce	Comte.	Un	tortionnaire.	Pas	pour	rien	que	part	chez	nous	on	l’appelle
tous	 le	«	Monstre-en-haut-de-la-colline	».	Not'	hameau	vit	dans	 la	peur	depuis
qu’il	 est	 là.	 Il	 veut	 qu’on	 besogne	 pour	 lui.	 On	 tiendra	 pas	 un	 hiver	 de	 plus.
Aidez-nous,	m’sieur.

—	Êtes-vous	bien	certain	que	ma	condition	ne	sera	pas	un	frein	à	une	longue
collaboration	?

Justin	 reporta	 son	 attention	 sur	 son	 chien.	 Lui	 qui	 se	 méfiait	 toujours	 des
étrangers	et	même	des	voisins,	le	savoir	aussi	tranquille	et	sociable	à	l’égard	de
cet	inconnu	lui	confirmait	que	sa	sincérité	était	fondée.

—	Moi	 j’dis	que	quelqu’un	qui	cache	pas	 sa	nature,	qui	 joue	 franc	 jeu,	moi
j’ai	confiance.	Vous	z’avez	assez	donné	de	preuves	de	vot'	bonne	foi	depuis	que
vous	 êtes	 là.	 Z'avez	 retrouvé	 la	 trace	 de	 mon	 bétail	 qui	 avait	 pris	 la	 poudre
d’escampette	et	z'avez	soigné	la	blessure	de	ma	femme	qui	a	voulu	les	rattraper.
J’sais	reconnaître	quelqu’un	d’honnête,	tout	différent	qu’il	soit.



—	J’en	suis	fort	aise.

—	Donc	vous	restez,	hein	?

—	Oui.	La	protection	de	Valvilain	en	échange	de	quelques	gibiers	ou	volailles
vivantes	par	mois.

—	C’est	pas	cher	payé,	alors	c’est	de	bonne	guerre.	Y	paraît	que	 le	château
était	abandonné	depuis	des	lustres,	avant	que	l’aut'	y	débarque	pour	faire	sa	loi.
Personne	 n’aura	 à	 r’dire	 si	 vous	 prenez	 sa	 place	 pour	 jouer	 les	 chevaliers
bienfaiteurs.

—	J’ai	moi-même	subi	mon	lot	d’épreuves	sous	un	joug	tyrannique.	Je	peux
vous	 assurer	 la	 tranquillité,	 ici,	 à	 Valvilain,	 aussi	 longtemps	 que	 je	 résiderai
parmi	vous.

—	Z'avez	donc	vécu	ce	genre	de	choses	?

—	C’était	à	une	autre	époque,	mais	le	souvenir	reste	à	vif.

—	Comment	que	vous	vous	en	êt'	dépêtré	?

—	En	l’anéantissant.

Justin	rit	nerveusement.	Ce	type	était	bien	étrange.	Pourtant,	dès	leur	première
rencontre,	il	lui	avait	fait	bonne	impression.	Il	était	venu	chercher	conseils	sur	un
endroit	où	s’installer,	et	avait	subtilement	glissé	l’idée	du	château.	Justin	n’avait
pas	hésité	 longtemps	 face	à	un	homme	aussi	bien	vêtu,	cultivé	et	à	 la	douceur
angélique.	 Puis,	 après	 quelques	 échanges,	 l’individu	 avait	mis	 cartes	 sur	 table
concernant	 sa	 nature	 et	 ses	 mœurs	 nocturnes	 divergentes.	 Malgré	 la	 crainte
engendrée	 par	 de	 telles	 révélations,	 il	 avait	 su	 tranquilliser	 le	 paysan	 et	 lui
assurer	ses	services	dans	la	protection	de	Valvilain.

—	À	la	bonne	heure,	m’sieur	!	Surtout	qu’avec	ma	femme,	on	n’a	pas	envie
que	nos	futurs	enfants	vivent	dans	la	terreur.	Mais	j’y	pense,	paraît	que	y’a	une
famille	qui	vit	là-haut	avec	lui,	non	?

—	 La	 gouvernante	 et	 sa	 fille	 continueront	 à	 séjourner	 au	 château	 dans	 de
bonnes	conditions	à	mes	côtés.

—	Y	a	pas	à	dire,	z'êtes	not'	sauveur.	Dites,	si	je	peux	me	permettre,	vous	avez
un	drôle	d’accent,	vous	êtes	d’où	?
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