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1re	partie
	
	

C’était	une	froide	matinée	de	septembre,	la	ville	était	encore	endormie	sous	sa
couverture	violacée.	Les	rues	enténébrées	et	lasses,	réverbéraient	par	endroits	les
premières	lueurs	de	l’aube.	Des	filets	 jaunes	de	lumière	perçaient	 l’assemblage
disparate	des	immeubles	et	au	travers	des	fines	lames	des	volets	du	deux-pièces
qu’habitaient	la	mère	et	le	fils	Devres,	filtraient,	ici	et	là,	quelques	fines	clartés.
Un	 peu	 plus	 bas	 dans	 la	 rue,	 un	 tas	 d’ordures	 jonchait	 le	 trottoir	 et	 -	 ce
débordement	 d’immondices,	 où	 purulaient,	 dans	 un	 fourmillement	 infini
d’insectes,	les	déchets	du	voisinage,	rongeait	les	parois	du	mur	du	bâtiment	qui
se	creusait	lentement.
Anatole	 réglait	 toujours	 la	 température	de	 la	douche	de	manière	à	ce	qu’elle

lui	rappelât	l’épaisseur	de	sa	couette.	Il	se	jouait	là	une	lutte	charnelle	entre	ses
froides	 épaules	 et	 l’écoulement	 de	 l’eau	 tiède	 qui,	 coulant	 d’un	 seul	 jet,	 ne
recouvrait	pas	la	largeur	de	son	petit	dos	où	était	imprimée	toute	la	chaleur	d’une
courte	nuit	de	sommeil	et	sur	lequel	se	perdait	le	doux	ruissellement	qui	glissait
dans	le	lit	creux	de	sa	colonne	vertébrale	;	et	il	se	balançait	de	la	droite	vers	la
gauche,	 puis	de	 la	gauche	vers	 la	 droite	pour	 faire	 jouer	 le	 frisson	de	 l’épaule
délaissée	par	la	soie	chaude	de	l’eau.	Le	fluide	qui	caressait	sa	nuque	libérait	les
muscles	tendus	de	son	visage	fatigué.	Ses	paupières	tombaient	délicatement	sur
ses	 yeux	 asséchés	 et	 plus	 elles	 se	 fermaient,	 plus	 son	 plaisir	 s’assouvissait,
jusqu’à	 l’instant	 de	 clôture	 totale	 où	 il	 replongeait	 dans	 la	 torpeur	 exquise	 du
sommeil.
Dehors,	la	première	bouffée	d’air	frais	lui	coupa	le	souffle.	Bousculé	par	son

gros	 sac	 qui	 tanguait,	 il	 se	 déhancha	 avec	 peine	 pour	 arriver	 au	 bus.	 En	 se
réveillant	lentement	à	l’intérieur	de	lui-même,	à	la	vue	de	la	route	où	défilaient



au	loin	le	marron	des	champs	rectangulaires,	les	lignes	d’arbres	et	les	paquets	de
nuages	sur	le	fond	azuré	du	ciel,	il	sentit	naître	ce	doux	espoir	que	produit	l’effet
des	voyages	vers	l’inconnu.	Bercé	par	les	mouvements	du	car,	par	la	chaleur	du
radiateur	 qui	 chauffait	 à	 ses	 pieds,	 il	 tentait	 d’imaginer	 ce	 que	 serait	 cette
nouvelle	vie	loin	de	sa	mère	et	de	ses	amis.	Mais	il	ne	voyait	plus	que	cette	route
infinie	 emplie	 de	 voitures	 et	 de	 camions,	 cette	 grande	 droite	 métallique	 qui
tranchait	 les	 espaces	 agricoles	 et	 repoussait	 sur	 sa	 marge	 l’ourlet	 gris	 des
maisons	pour	accomplir	la	destinée	des	routes	inconnues,	à	savoir	emmener	dans
du	neuf.
C’était	 le	 jour	 de	 la	 prérentrée,	 et	 d’après	 la	 brochure	 envoyée	 par

l’établissement,	les	élèves	dormiraient	deux	nuits	au	dortoir	pour	se	familiariser
à	la	vie	en	communauté.	Une	porte	verte	marquait	l’entrée	de	l’internat,	dont	les
murs	 étaient	 de	 cette	 couleur	 beige,	 de	 ce	 jaune	 roussi	 dont	 se	 fardent	 à	 leur
dépens	 les	 vieilles	 villes	 de	 province.	 Parqués	 dans	 une	 masse	 humaine
compactée	 par	 le	 sempiternel	 égosillement	 des	 pions	 :	 «	Deux	 par	 deux	 et	 en
rang,	s’il	vous	plaît	!	»,	 les	élèves	s’enfoncèrent	dans	l’établissement,	ceux	qui
avaient	 eu	 la	 chance	 de	 retrouver	 une	 connaissance	 se	 lançaient	mutuellement
leur	prénom	au	dessus	des	yeux	interdits	des	nouveaux.	On	entendait	des	noms
de	villes	et	de	pays	comme	:	«	Grèce	!	»,	«	New-York	!»,	«	Rome	!	»,	jaillir	au
milieu	des	glapissements	continus	des	camarades,	et	les	anecdotes	entaillées	par
la	clameur	grandissante	arrivaient	aux	oreilles	d’Anatole	en	bribes	évocatrices.
Un	jeune	homme	long	et	voûté	se	détacha	du	rang:	«	Silence	messieurs	dames	!
S’il	vous	plaît	 !	S’écriât-il.	Les	 filles,	vous	allez	avec	Mme	Hubert,	quant	aux
garçons	vous	aurez	le	plaisir	de	me	suivre.	»	Les	garçons	suivirent	le	surveillant
accompagnés	 du	 directeur	 qui	 pointa	 trois	 fois	 son	 doigt	 dans	 des	 directions
opposées	 en	 soulignant	 son	 geste	 d’un	 mot	 pour	 présenter	 l’établissement.
C’était	une	petite	école	en	 forme	de	carré,	composée	de	 trois	blocs	dédiés	aux
salles	de	classes	et	d’un	quatrième,	occupé	par	le	personnel	de	l’administration.
Quelques	 secondes	 plus	 tard,	Anatole	 leva	 la	 tête	 vers	 l’horizon	 d’un	 escalier
courant	 en	 bois.	 La	 rampe	 d’un	 doré	 poli	 allait,	 comme	 des	 milliers	 d’autres



avant	 lui,	 le	 conduire	 vers	 cet	 ailleurs	 multiple	 et	 clos.	 Il	 sentit	 son	 cœur
s’emballer	à	l’idée	de	devoir	partager	un	espace	indistinct	avec	des	inconnus,	lui
qui	s’était	toujours	complu	dans	la	sphère	de	solitude	des	enfants	uniques.
À	peine	eût-il	pris	conscience	de	la	claustration	qui	l’attendait,	que	les	élèves

surexcités	se	ruaient	en	bandes	de	deux,	trois	ou	quatre,	dans	les	chambres.	Les
lits	 en	 hauteur	 étaient	 les	 plus	 prisés,	 et	 les	 valises	 volaient	 dès	 l’entrée	 du
dortoir	 en	 direction	 des	 couches	 surplombantes	 pour	marquer	 le	 territoire	 des
plus	 audacieux.	Anatole	 cherchait	 un	 coin	 tranquille	 dans	 le	marasme	de	 cette
cohue,	quand	des	cris	singuliers	attirèrent	son	attention.	Passant	la	tête	dans	une
des	dernières	chambres	du	couloir,	il	vit	un	garçon	qui	tenait	fermement	la	jambe
d’un	autre,	aussi	petit	que	gros,	qui	se	débattait,	la	panse	à	moitié	sur	le	matelas
du	 lit	 superposé	 où	 il	 tentait	 de	 se	 hisser,	 pour	 que	 le	 gaillard	 sous	 lui	 lâchât
prise.	Et	alors	que	 le	 replet	semblait	se	 fatiguer,	 l’assaillant	s’écrasa	sur	 le	sol,
éjecté	par	une	volée	de	coups	de	pieds.	Déconfit,	le	cul	par	terre,	il	avait	arraché
une	chaussure	au	vainqueur	qui,	haletant,	 se	 roulaient	 sur	 le	 lit	pour	y	prendre
place.	«	C’est	qui	le	plus	fort	!	Grand	con	!	»	lâcha-t-il	les	bras	en	l’air.	Plus	loin,
Anatole	arriva	dans	une	pièce	en	forme	de	soupente	dans	laquelle	il	restait	un	lit
inoccupé.	Il	salua	les	deux	écoliers	qui	y	prenait	place	et	posa	son	sac	sur	le	sol.
Le	premier,	lui	demanda,	en	passant	près	de	lui	pour	étendre	une	chemise	sur

un	cintre,	d’où	il	venait,	et	sans	attendre	de	réponse,	il	reprit	:
«	 Je	 suis	 là	 depuis	 la	 sixième	 tu	 sais	 !	Moi	 c’est	Roger.	 Pouah	 !	Et	 t’as	 vu

comment	 le	maître	 d’internat	 se	 débrouille	mal	 !	C’est	 un	 vrai	 poulailler	 ici	 !
T’aurais	vu	celui	de	l’année	dernière,	Sieur	Grosse	Miche,	un	vrai	maniaque	!	Il
nous	a	fait	la	misère	toute	l’année,	pourvu	qu’on	se	le	tape	pas	encore	!
«	C’est	son	vrai	nom	ça,	Grosse	Miche	?	»	demanda	Anatole,	qui	assis	sur	son

lit,	 regardait	 du	coin	de	 l’œil	 le	 troisième	écolier	 finir	 de	déballer	 ses	 affaires.
«	Non	!	C’est	Monsieur	Rosemichel.	Mais	entre	nous	on	l’appelle	Grosse	Miche,
parce	 que	 devine	 quoi	 ?	 Il	 est	 tellement	 gros	 qu’il	 a	 plus	 de	 miches	 que	 ma
boulangère	!	»
L’autre	 interne,	qui	venait	de	sauter	à	plat	ventre	sur	son	 lit,	 s’écria	avec	un



accent	du	sud:
«	Moi	je	m’appelle	Franck.	C’est	mon	deuxième	internat	depuis	la	sixième	!

Et	à	première	vue	je	dois	vous	dire,	ça	a	l’air	tout	moisi	ici	!	»
Soudain,	ils	entendirent	la	voix	du	pion	qui	ordonnait	à	tous	de	se	regrouper	à

l’entrée.	Là	bas,	un	petit	homme	chenu	se	posa	devant	les	visages	polissons	des
élèves	:
«	Si	j’entends	encore	un	tel	vacarme	!	Cette	année	va	très	mal	se	passer	pour

vous	 !	 Je	 ne	 vous	 le	 répéterai	 pas,	 croyez-moi	 !	 je	 serai	 ravi	 de	 vous	montrer
l’efficacité	de	nos	méthodes.	Ne	vous	méprenez	pas	sur	le	sens	de	votre	présence
ici,	vous	êtes	là	pour	tra-vai-ller	!	Continuez	Massin	!	»	déclara-t-il	en	levant	les
yeux	vers	le	maître	d’internat	:
«	Euuuh,	donc	!	Par	où	commencer,	euh...	oui.	Après	avoir	fini	l’étude	à	19h,

vous	 irez	 à	 la...euh...au	 réfectoire	 avec	 votre	 maître	 d’étude,	 ensuite	 à
20h....précises	 !	 Je	 viens	 vous	 chercher	 dans	 la	 cour,	 où	 nous
monterons...directement....à	 l’internat......Euuuuh,	 vous	 vous	 doucherez
immédiatement	!	!	Vous	aurez	pour	cela	une	demi-heure	!	Après	la	douche	une
heure	est	consacrée	à	la	détente	et	à	21h30:	extinction	des	feux	!	»	Profitant	du
silence	un	interne	à	l’air	gouailleur	demanda	:
«	Et	on	va	se	détendre	comment	dans	cette	taule	?	»
«	En	premier	 lieu,	quand	 l’envie	vous	prendra	de	vous	adresser	à	moi,	vous

m’appellerez	 Monsieur,	 jeune	 homme	 !	 »	 rétorqua	 le	 maître	 d’internat	 en
reprenant	un	peu	de	contenance.	«	Et	vous	pourrez	lire	ou	discuter	calmement,	je
dis	bien	calmement,	pendant	cette	heure	consacrée	au	repos	!	».

	

Le	lendemain	matin,	Anatole	se	désolait,	 l’air	égaré,	seul	dans	un	coin	de	 la
cour,	 à	 l’idée	 de	 ne	 pas	 savoir	 laquelle	 des	 différentes	 troisièmes	 il	 devait
rejoindre.	 L’épaule	 enfoncé	 dans	 le	 mur,	 les	 bras	 croisés,	 il	 regardait	 ses
camarades	qui	faisaient	cercle,	sans	trop	bouger	les	jambes,	agitant	leurs	bras	et
secouant	leurs	têtes	comme	des	pantins	articulés.	Périodiquement,	ils	jetaient	des
monosyllabes	 colorées	 par	 l’aigu	 de	 leurs	 tessitures,	 le	 ton	 de	 leurs	 voix,	 sur



l’asphalte	onyx	blanchies	par	 les	reflets	du	soleil	qui	dardait	ses	raies	à	 travers
les	massifs	de	la	cour.
Désarçonné	par	la	sonnerie,	il	se	mit	à	suivre	un	groupe	d’écoliers	à	la	traîne

qui	venait	de	s’engouffrer	dans	l’école.	En	dessous	des	trouées	blanches	d’un	des
murs	 du	 couloir	 s’était	 agglutiné	 un	 groupe	 d’adolescents	 qui	 causaient.	 Ils
s’installèrent	bientôt	devant	un	vieux	professeur	aux	yeux	globuleux.	À	la	fin	de
l’appel	le	professeur	demanda	:	«	Y	a-t-il	des	élèves	qui	n’ont	pas	été	cités	?	»
Anatole	leva	la	main,	les	joues	empourprées	par	la	honte.
«	 Sais-tu	 dans	 quelle	 classe	 tu	 es	 ?	 Je	 pense	 que	 tu	 t’es	 trompé	 de	 salle.

Déclara	 le	 professeur	 d’un	 air	 compatissant.	 As-tu	 regardé	 le	 tableau	 dans	 la
cour	 où	 l’on	 a	 affiché	 les	 différents	 groupes	 de	 classes	 ?	 Anatole	 répondit
timidement	par	la	négative.	Bon,	je	vais	aller	voir	ça…	Quant	à	vous,	gronda-t-il
en	s’adressant	à	la	classe	«	Si...lence	!	!Je	ne	veux	pas	vous	entendre	caqueter	!
Je	ne	voudrais	pas	faire	d’exemple	le	premier	jour	!	».
Dès	que	le	professeur	sortit	de	la	salle	des	chuchotements	bruissèrent.
«	Hé	!	Hé	!	Tu	t’es	pas	trompé	de	classe	toi	?	Lui	dit	tout	fort	son	voisin.	Eh

bah	franchement	merci,	si	on	peut	éviter	dix	minutes	du	cours,	ce	sera	déjà	ça	de
gagné	!	»	Et	toute	la	classe	fixa	l’intrus.	L’arrivée	du	proviseur	et	du	professeur
principal	 coupa	 net	 la	 cacophonie	 ambiante.	 Tous	 se	 levèrent.	 Le	 professeur
s’assit	derrière	son	bureau,	prit	un	expression	ironique	et	remercia	la	classe	avant
de	demander	poliment	à	Anatole	s’il	voulait	bien	suivre	le	directeur.
L’élève	 qui	 avait	 pris	 la	 couleur	 du	 linoléum	 se	 leva,	 prit	 son	manteau,	 son

cartable	et	 lui	emboîta	 le	pas.	Ils	descendirent	d’un	étage	et	entrèrent	dans	une
classe.	 «	Merci	 asseyez-vous.	 »	 dit	 le	 proviseur	 et	 tout	 en	 se	 dirigeant	 vers	 le
professeur,	une	petite	femme	aux	cheveux	courts,	il	continua	:	«	On	a	un	élève
qui	s’est	perdu	!	Je	vous	amène	Monsieur	Devres	».
Durant	 toute	 l’heure	 Anatole	 avait	 tenté	 de	 peser	 dans	 son	 esprit	 tous	 les

efforts	 qu’avait	 fait	 sa	 mère	 pour	 lui	 trouver,	 à	 travers	 cette	 école,	 un
échappatoire	à	sa	médiocre	instruction.	Il	réfléchissait	aux	démarches	entreprises
envers	 l’administration,	 aux	 multiples	 entretiens	 qu’ils	 avaient	 eu	 dans	 une



lointaine	banlieue	de	Paris,	à	la	chance	improbable	qu’ils	avaient	dû	séduire	pour
pénétrer	 dans	 les	 bureaux	 froids	 où	 des	 hommes	 décidaient	 de	 l’avenir	 de
l’infime	pourcentage	des	écoliers	repêchés	de	la	République.
Anatole	observait	dans	son	coin,	pendant	la	récréation,	la	faune	aquatique	qui

nageait	 devant	 lui	 avec	 tant	 d’aisance.	 Il	 ne	 différenciait	 pas	 encore	 ces
différentes	espèces	et	tous	lui	apparaissaient	pareils,	agiles	et	prestes,	légèrement
floutés,	telles	ces	formes	ondoyantes	qu’on	devine	la	tête	penchée	au	dessus	de
la	rambarde	d’un	ponton.	Il	embrassait	du	regard	les	murs	du	collège	troués	par
de	 grandes	 voûtes	 qui	 abritaient,	 derrière	 les	 petits	 carreaux	 des	 fenêtres,	 les
classes	 du	 rez-de-chaussée.	 En	 levant	 la	 tête,	 Anatole	 vit	 les	 deux	 pans	 du
collège	 scier	 un	 triangle	 de	 ciel	 bleu	 dans	 l’azur	 où,	 en	 cette	 matinée	 de
septembre,	un	paisible	petit	nuage	blanc	y	paissait.	Il	entendit	alors	distinctement
des	élèves	 se	 raconter	 l’histoire	d’un	 film	policier	qui	 lui	 était	 inconnu,	quand
l’un	d’eux,	qui	n’avait	pas	encore	pris	la	parole	demanda,	comme	pour	amener	la
conversation	sur	un	sujet	qu’il	connaissait	:
«	Et	vous	avez	lu	le	Seigneur	Des	anneaux	?	!	»
«	 Oui	 mais	 est-ce	 que	 t’as	 lu	 Bilbon	 le	 Hobbit	 d’abord	 ?	 »	 dit	 l’autre	 en

remuant	la	tête.
«	Non,	mais	j’ai	lu	les	deux	premiers	volumes	cet	été,	mon	frère	les	a	tous	et,	à

part	 les	 descriptions	 qui	 sont	 illisibles,	 l’histoire	 est	 dingue	 !	 Moi,	 mon
personnage	préféré	c’est	Aragorne	!	»
«	Moi	c’est	Boromir	!	»	répondit	le	premier.	«	Moi	c’est	Frodon	!	S’exclama

le	 troisième.	 J’aurais	 trop	 aimé	 être	 un	 hobbit,	 »	 reprit-il,	 «	 ou	 avoir	 l’anneau
pour	devenir	 invisible	 !	Non	mais	c’est	vraiment	 le	meilleur	de	 tous	 les	 livres,
c’est	la	bible	!	»
Anatole	 qui	 n’entendait	 rien	 à	 ce	 dont	 ils	 parlaient,	 se	 mit	 à	 regarder	 plus

attentivement	le	groupe	d’amis	qui	s’échauffaient	l’imagination	à	coup	de	noms
propres	improbables	et	d’attributs	magiques.	Il	y	en	avait	un	grand	aux	cheveux
noirs	et	bouclés,	au	nez	long	et	pointu,	un	châtain,	à	la	peau	huileuse	parsemée
de	boutons	rouges	et	un	dernier,	d’une	finesse	inquiétante.



C’est	à	ce	moment	qu’à	sa	plus	grande	surprise	il	aperçut	une	de	ses	anciennes
camardes	 du	 collège	 Richard-Lenoir,	 dont	 il	 s’était	 épris	 lors	 de	 sa	 classe	 de
cinquième,	deux	ans	plus	 tôt.	Cette	 fille	prénommé	Marie,	comptait,	bien	qu’il
ne	lui	ait	 jamais	avoué,	parmi	ses	premiers	coup	de	cœur.	Cette	gentille	rousse
avait	de	grands	yeux	verts	qui	s’étiraient	joliment	vers	les	tempes,	de	ceux	qu’on
appelle	 en	 amande.	 Aussi	 elle	 marchait	 ce	 jour	 là,	 comme	 venue	 de	 son
imagination,	côte	à	côte	avec	une	fille	au	visage	latin.	Il	n’eut	pas	le	temps	de	se
rapprocher	d’elles	que	sa	camarade	faisait	de	gros	yeux	en	tapant	du	poignet	sur
le	bras	de	sa	copine.
«	Alors	t’es	dans	ce	collège	toi	aussi	?	Mes	parents	m’ont	envoyé	ici,	comme

un	colis	à	la	poste,	annonça-t-elle	en	se	frottant	les	mains,	c’est	sûr	que	ça	sera
forcément	mieux	que	le	collège	Lenoir,	c’était	la	merde	là	bas,	hein	?	Pas	moyen
de	bosser	dans	une	ambiance	pareille,	y’avait	que	des	fous	furieux	!	Et	les	profs,
quelle	bande	de	nazes	!	»
«	Ça	!	tu	l’as	dit,	reprit	Anatole,	mais	je	t’avoue	que	ça	se	passait	mieux	pour

moi	l’année	dernière,	j’ai	même	réussi	à	avoir	plus	de	12	de	moyenne,	moi	!	Tu
le	crois	!	Bon,	c’est	vrai,	après	avoir	retapé	mais	bon,	quand	même	!	»
Et	elle	lui	répondit	par	un	grand	sourire.
«	 Je	 te	 présente	 Sarah.	 »	 C’était	 une	 petite	 brune	 piquante	 aux	 yeux	 noirs.

Après	un	rapide	salut	celle-ci	traça	un	demi-cercle	imaginaire	avec	sa	jambe	:
«	Vous	voulez	pas	qu’on	aille	fumer	une	clope	?	»	dit-elle	en	imprimant	sur	sa

bouche	un	moue	insolente.
«	Je	ne	fume	pas,	répliqua	l’adolescent	et	avec	un	sourire	malicieux	il	ajouta,

je	ne	fume	pas,	de	cigarettes.	Et	c’est	pas	interdit	de	fumer	ici	?	»
«	Bah	ouais	mais	 on	 va	 là-bas,	 près	 des	 toilettes	 »,	 reprit	 elle	 en	 tendant	 le

bras,	 et	 on	 fait	 ça	 discrètement.	 Marie	 acquiesça	 d’un	 hochement	 de	 tête	 :
«	Carrément	ouais	!	On	en	a	même	fumé	une	ce	matin	!	»	Anatole	était	en	liesse,
il	 n’était	 plus	 seul,	 dans	 cette	 garderie	 hostile,	 il	 avait	 retrouvé	 dans	 ce	 lieu
improbable	et	lointain	peut-être	la	plus	jolie	fille	qu’il	connaissait.
Le	cours	suivant	fut	nébuleux,	la	voix	grave	du	professeur	de	mathématiques
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