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Ire partie

C’¢était une froide matinée de septembre, la ville était encore endormie sous sa
couverture violacée. Les rues enténébrées et lasses, réverbéraient par endroits les
premicres lueurs de 1’aube. Des filets jaunes de lumiére percaient 1’assemblage
disparate des immeubles et au travers des fines lames des volets du deux-pieces
qu’habitaient la mere et le fils Devres, filtraient, ici et 1a, quelques fines clartés.
Un peu plus bas dans la rue, un tas d’ordures jonchait le trottoir et - ce
débordement d’immondices, ou purulaient, dans un fourmillement infini
d’insectes, les déchets du voisinage, rongeait les parois du mur du batiment qui
se creusait lentement.

Anatole réglait toujours la température de la douche de manicre a ce qu’elle
lui rappelat 1’épaisseur de sa couette. Il se jouait 1a une lutte charnelle entre ses
froides épaules et 1’écoulement de I’eau tiede qui, coulant d’un seul jet, ne
recouvrait pas la largeur de son petit dos ou était imprimée toute la chaleur d’une
courte nuit de sommeil et sur lequel se perdait le doux ruissellement qui glissait
dans le lit creux de sa colonne vertébrale ; et il se balancait de la droite vers la
gauche, puis de la gauche vers la droite pour faire jouer le frisson de I’épaule
délaissée par la soie chaude de 1’eau. Le fluide qui caressait sa nuque libérait les
muscles tendus de son visage fatigué. Ses paupicres tombaient délicatement sur
ses yeux asséchés et plus elles se fermaient, plus son plaisir s’assouvissait,
jusqu’a l’instant de cloture totale ou il replongeait dans la torpeur exquise du
sommeil.

Dehors, la premiére bouffée d’air frais lui coupa le souffle. Bousculé par son
gros sac qui tanguait, il se déhancha avec peine pour arriver au bus. En se

réveillant lentement a 1’intérieur de lui-méme, a la vue de la route ou défilaient



au loin le marron des champs rectangulaires, les lignes d’arbres et les paquets de
nuages sur le fond azuré du ciel, il sentit naitre ce doux espoir que produit I’effet
des voyages vers 1’inconnu. Bercé par les mouvements du car, par la chaleur du
radiateur qui chauffait a ses pieds, il tentait d’imaginer ce que serait cette
nouvelle vie loin de sa mere et de ses amis. Mais il ne voyait plus que cette route
infinie emplie de voitures et de camions, cette grande droite métallique qui
tranchait les espaces agricoles et repoussait sur sa marge 1’ourlet gris des
maisons pour accomplir la destinée des routes inconnues, a savoir emmener dans
du neuf.

C’était le jour de la prérentrée, et d’aprés la brochure envoyée par
I’¢établissement, les éléves dormiraient deux nuits au dortoir pour se familiariser
a la vie en communauté. Une porte verte marquait 1’entrée de 1’internat, dont les
murs étaient de cette couleur beige, de ce jaune roussi dont se fardent a leur
dépens les vieilles villes de province. Parqués dans une masse humaine
compactée par le sempiternel égosillement des pions : « Deux par deux et en
rang, s’il vous plait ! », les éléves s’enfoncerent dans 1’établissement, ceux qui
avaient eu la chance de retrouver une connaissance se lancaient mutuellement
leur prénom au dessus des yeux interdits des nouveaux. On entendait des noms
de villes et de pays comme : « Gréce ! », « New-York !», « Rome ! », jaillir au
milieu des glapissements continus des camarades, et les anecdotes entaillées par
la clameur grandissante arrivaient aux oreilles d’Anatole en bribes évocatrices.
Un jeune homme long et votité se détacha du rang: « Silence messieurs dames !
S’il vous plait ! S’écriat-il. Les filles, vous allez avec Mme Hubert, quant aux
garcons vous aurez le plaisir de me suivre. » Les garcons suivirent le surveillant
accompagnés du directeur qui pointa trois fois son doigt dans des directions
opposées en soulignant son geste d’un mot pour présenter 1’établissement.
C’¢était une petite école en forme de carré, composée de trois blocs dédiés aux
salles de classes et d’un quatrieme, occupé par le personnel de I’administration.
Quelques secondes plus tard, Anatole leva la téte vers I’horizon d’un escalier

courant en bois. La rampe d’un doré poli allait, comme des milliers d’autres



avant lui, le conduire vers cet ailleurs multiple et clos. Il sentit son cceur
s’emballer a I’idée de devoir partager un espace indistinct avec des inconnus, lui
qui s’était toujours complu dans la sphére de solitude des enfants uniques.

A peine eit-il pris conscience de la claustration qui ’attendait, que les éléves
surexcités se ruaient en bandes de deux, trois ou quatre, dans les chambres. Les
lits en hauteur étaient les plus pris€s, et les valises volaient deés I’entrée du
dortoir en direction des couches surplombantes pour marquer le territoire des
plus audacieux. Anatole cherchait un coin tranquille dans le marasme de cette
cohue, quand des cris singuliers attirérent son attention. Passant la téte dans une
des dernicres chambres du couloir, il vit un gar¢on qui tenait fermement la jambe
d’un autre, aussi petit que gros, qui se débattait, la panse a moitié¢ sur le matelas
du lit superposé ou il tentait de se hisser, pour que le gaillard sous lui lachat
prise. Et alors que le replet semblait se fatiguer, 1’assaillant s’écrasa sur le sol,
¢jecté par une volée de coups de pieds. Déconfit, le cul par terre, il avait arraché
une chaussure au vainqueur qui, haletant, se roulaient sur le lit pour y prendre
place. « C’est qui le plus fort ! Grand con ! » lacha-t-il les bras en I’air. Plus loin,
Anatole arriva dans une pi¢ce en forme de soupente dans laquelle il restait un lit
inoccupé. Il salua les deux écoliers qui y prenait place et posa son sac sur le sol.

Le premier, lui demanda, en passant prés de lui pour étendre une chemise sur
un cintre, d’ou il venait, et sans attendre de réponse, il reprit :

« Je suis 1a depuis la sixiéme tu sais ! Moi c’est Roger. Pouah ! Et t’as vu
comment le maitre d’internat se débrouille mal ! C’est un vrai poulailler ici !
T’aurais vu celui de I’année derniére, Sieur Grosse Miche, un vrai maniaque ! Il
nous a fait la misére toute 1’année, pourvu qu’on se le tape pas encore !

« C’est son vrai nom ¢a, Grosse Miche ? » demanda Anatole, qui assis sur son
lit, regardait du coin de I’ceil le troisieme écolier finir de déballer ses affaires.
« Non ! C’est Monsieur Rosemichel. Mais entre nous on I’appelle Grosse Miche,
parce que devine quoi ? Il est tellement gros qu’il a plus de miches que ma
boulangere ! »

L’autre interne, qui venait de sauter a plat ventre sur son lit, s’écria avec un



accent du sud:

« Moi je m’appelle Franck. C’est mon deuxiéme internat depuis la sixiéme !
Et a premiere vue je dois vous dire, ¢a a I’air tout moisi ici ! »

Soudain, ils entendirent la voix du pion qui ordonnait a tous de se regrouper a
I’entrée. La bas, un petit homme chenu se posa devant les visages polissons des
¢leves :

« Si j’entends encore un tel vacarme ! Cette année va trés mal se passer pour
vous ! Je ne vous le répéterai pas, croyez-moi ! je serai ravi de vous montrer
I’efficacité de nos méthodes. Ne vous méprenez pas sur le sens de votre présence
ici, vous €tes la pour tra-vai-ller ! Continuez Massin ! » déclara-t-il en levant les
yeux vers le maitre d’internat :

« Euuuh, donc ! Par ou commencer, euh... oui. Apres avoir fini I’étude a 19h,
vous irez a la...euh...au réfectoire avec votre maitre d’étude, ensuite a
20h....précises ! Je viens vous chercher dans la cour, ou nous
monterons...directement....a  l’internat......Euuuuh, vous vous doucherez
immédiatement ! ! Vous aurez pour cela une demi-heure ! Aprés la douche une
heure est consacrée a la détente et a 21h30: extinction des feux ! » Profitant du
silence un interne a 1’air gouailleur demanda :

« Et on va se détendre comment dans cette taule ? »

« En premier lieu, quand I’envie vous prendra de vous adresser a moi, vous
m’appellerez Monsieur, jeune homme ! » rétorqua le maitre d’internat en
reprenant un peu de contenance. « Et vous pourrez lire ou discuter calmement, je

dis bien calmement, pendant cette heure consacrée au repos ! ».

Le lendemain matin, Anatole se désolait, I’air égaré, seul dans un coin de la
cour, a I’idée de ne pas savoir laquelle des différentes troisiemes il devait
rejoindre. L’épaule enfoncé dans le mur, les bras croisés, il regardait ses
camarades qui faisaient cercle, sans trop bouger les jambes, agitant leurs bras et
secouant leurs té€tes comme des pantins articulés. Périodiquement, ils jetaient des

monosyllabes colorées par 1’aigu de leurs tessitures, le ton de leurs voix, sur



I’asphalte onyx blanchies par les reflets du soleil qui dardait ses raies a travers
les massifs de la cour.

Désargonné par la sonnerie, il se mit a suivre un groupe d’écoliers a la traine
qui venait de s’engouffrer dans I’école. En dessous des trouées blanches d’un des
murs du couloir s’était agglutiné un groupe d’adolescents qui causaient. Ils
s’installérent bientdt devant un vieux professeur aux yeux globuleux. A la fin de
I’appel le professeur demanda : « Y a-t-il des éleves qui n’ont pas €té cités ? »
Anatole leva la main, les joues empourprées par la honte.

« Sais-tu dans quelle classe tu es ? Je pense que tu t’es trompé de salle.
Déclara le professeur d’un air compatissant. As-tu regard¢ le tableau dans la
cour ou I’on a affiché¢ les différents groupes de classes ? Anatole répondit
timidement par la négative. Bon, je vais aller voir ¢a... Quant a vous, gronda-t-il
en s’adressant a la classe « Si...lence ! !Je ne veux pas vous entendre caqueter !
Je ne voudrais pas faire d’exemple le premier jour ! ».

Dés que le professeur sortit de la salle des chuchotements bruissérent.

« Hé ! H¢ ! Tu t’es pas trompé¢ de classe toi ? Lui dit tout fort son voisin. Eh
bah franchement merci, si on peut éviter dix minutes du cours, ce sera déja ¢a de
gagné ! » Et toute la classe fixa I’intrus. L’arrivée du proviseur et du professeur
principal coupa net la cacophonie ambiante. Tous se levérent. Le professeur
s’assit derriere son bureau, prit un expression ironique et remercia la classe avant
de demander poliment a Anatole s’il voulait bien suivre le directeur.

L’¢léve qui avait pris la couleur du linoléum se leva, prit son manteau, son
cartable et lui emboita le pas. Ils descendirent d’un étage et entrérent dans une
classe. « Merci asseyez-vous. » dit le proviseur et tout en se dirigeant vers le
professeur, une petite femme aux cheveux courts, il continua : « On a un ¢éléve
qui s’est perdu ! Je vous ameéne Monsieur Devres ».

Durant toute I’heure Anatole avait tenté de peser dans son esprit tous les
efforts qu’avait fait sa meére pour lui trouver, a travers cette école, un
¢chappatoire a sa médiocre instruction. Il réfléchissait aux démarches entreprises

envers I’administration, aux multiples entretiens qu’ils avaient eu dans une



lointaine banlieue de Paris, a la chance improbable qu’ils avaient dii séduire pour
pénétrer dans les bureaux froids ou des hommes décidaient de 1’avenir de
I’infime pourcentage des écoliers repéchés de la République.

Anatole observait dans son coin, pendant la récréation, la faune aquatique qui
nageait devant lui avec tant d’aisance. Il ne différenciait pas encore ces
différentes especes et tous lui apparaissaient pareils, agiles et prestes, Iégerement
floutés, telles ces formes ondoyantes qu’on devine la té€te penchée au dessus de
la rambarde d’un ponton. Il embrassait du regard les murs du collége troués par
de grandes volites qui abritaient, derriere les petits carreaux des fenétres, les
classes du rez-de-chaussée. En levant la téte, Anatole vit les deux pans du
college scier un triangle de ciel bleu dans I’azur ou, en cette matinée de
septembre, un paisible petit nuage blanc y paissait. Il entendit alors distinctement
des ¢€léves se raconter 1’histoire d’un film policier qui lui était inconnu, quand
I’un d’eux, qui n’avait pas encore pris la parole demanda, comme pour amener la
conversation sur un sujet qu’il connaissait :

« Et vous avez lu le Seigneur Des anneaux ? ! »

« Oui mais est-ce que t’as lu Bilbon le Hobbit d’abord ? » dit I’autre en
remuant la téte.

« Non, mais j’ai lu les deux premiers volumes cet été, mon frére les a tous et, a
part les descriptions qui sont illisibles, I’histoire est dingue ! Moi, mon
personnage préféré ¢’est Aragorne ! »

« Moi ¢’est Boromir ! » répondit le premier. « Moi c’est Frodon ! S’exclama
le troisiéme. J’aurais trop aimé &tre un hobbit, » reprit-il, « ou avoir I’anneau
pour devenir invisible ! Non mais c’est vraiment le meilleur de tous les livres,
c’est la bible ! »

Anatole qui n’entendait rien a ce dont ils parlaient, se mit a regarder plus
attentivement le groupe d’amis qui s’échauffaient I’imagination a coup de noms
propres improbables et d’attributs magiques. Il y en avait un grand aux cheveux
noirs et bouclés, au nez long et pointu, un chatain, a la peau huileuse parsemée

de boutons rouges et un dernier, d’une finesse inquiétante.



C’est a ce moment qu’a sa plus grande surprise il apergut une de ses anciennes
camardes du collége Richard-Lenoir, dont il s’était épris lors de sa classe de
cinquieme, deux ans plus tot. Cette fille prénommé Marie, comptait, bien qu’il
ne lui ait jamais avoué, parmi ses premiers coup de cceur. Cette gentille rousse
avait de grands yeux verts qui s’étiraient joliment vers les tempes, de ceux qu’on
appelle en amande. Aussi elle marchait ce jour la, comme venue de son
imagination, cdte a cote avec une fille au visage latin. Il n’eut pas le temps de se
rapprocher d’elles que sa camarade faisait de gros yeux en tapant du poignet sur
le bras de sa copine.

« Alors t’es dans ce collége toi aussi ? Mes parents m’ont envoyé¢ ici, comme
un colis a la poste, annonga-t-clle en se frottant les mains, c’est siir que ¢a sera
forcément mieux que le college Lenoir, ¢’était la merde 1a bas, hein ? Pas moyen
de bosser dans une ambiance pareille, y’avait que des fous furieux ! Et les profs,
quelle bande de nazes ! »

« Ca! tu I’as dit, reprit Anatole, mais je t’avoue que ¢a se passait mieux pour
moi I’année derniere, j’ai méme réussi a avoir plus de 12 de moyenne, moi ! Tu
le crois ! Bon, ¢’est vrai, apres avoir retapé mais bon, quand méme ! »

Et elle lui répondit par un grand sourire.

« Je te présente Sarah. » C’¢tait une petite brune piquante aux yeux noirs.
Apres un rapide salut celle-ci traca un demi-cercle imaginaire avec sa jambe :

« Vous voulez pas qu’on aille fumer une clope ? » dit-elle en imprimant sur sa
bouche un moue insolente.

« Je ne fume pas, répliqua ’adolescent et avec un sourire malicieux il ajouta,
je ne fume pas, de cigarettes. Et ¢’est pas interdit de fumer ici ? »

« Bah ouais mais on va la-bas, pres des toilettes », reprit elle en tendant le
bras, et on fait ¢a discrétement. Marie acquiesca d’un hochement de téte :
« Carrément ouais ! On en a méme fumé une ce matin ! » Anatole était en liesse,
il n’¢était plus seul, dans cette garderie hostile, il avait retrouvé dans ce lieu
improbable et lointain peut-Etre la plus jolie fille qu’il connaissait.

Le cours suivant fut nébuleux, la voix grave du professeur de mathématiques
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