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NOEMIE



Je savais bien en venant au commissariat que personne ne comprendrait. Il
fallait bien pourtant que je signale sa disparition.

Mais le policier qui enregistrait ma déposition s'est rappelé que j'étais déja
venue et pourquoi. Alors il s'est arrété d'écrire, m'a regardée, puis il a dit :

— Rentrez chez vous, Madame. Et soyez tranquille : je vais vous envoyer la
brigade des invisibles. Vous ne les verrez pas, mais ils seront la.

Quel sale type ! J'avais bien conscience de ce que ma démarche pouvait avoir
d'insensé. Il y avait évidemment de quoi me prendre pour une folle. Mais il
n'était pas obligé de me parler comme a une demeurée, ni d'éclater de rire avec
des regards appuyés destinés aux collegues qui écoutaient. J'ai eu honte et je suis
partie.

Vous me dites qu'il faut que je raconte, sans oublier aucun détail. Je ne sais pas
comment m'y prendre. Je n'ai pas beaucoup 1'habitude d'écrire... Je comprends
pourquoi c'est nécessaire, bien siir. Vous avez besoin d'explications pour vous
convaincre de ma santé mentale. Mais ce que j'ai a raconter risque de produire
exactement l'effet inverse. Cette histoire effarante peut m'envoyer directement en
hopital psychiatrique.

Je ne sais pas par ou commencer.

Peut-étre par la journée du 18 juin. Je m'en souviens parce que c'était le jour
du bac. Je suis employée dans une pharmacie de I'avenue Henri-Dunant. La fille
des propriétaires, les Neuville, passait I'épreuve de philo. Sa mere voulait étre a
la maison a son retour pour avoir ses premieres impressions et ne pas la laisser
seule a ruminer si cela ne s'était pas trop bien passé. Elle ne peut pas confier ce
genre de tache a son mari. Elle ne peut pas lui confier grand-chose d'ailleurs, a
part vendre des shampoings et de la parapharmacie.

Ce soir-la elle m'avait laissé le soin de fermer et j'étais donc restée tard au
magasin. Quand je suis arrivée chez moi, il était pres de neuf heures et pourtant
j'habite avenue Alfred-de-Musset, pas loin de mon travail.

Il faut que j'essaie de me replacer dans les circonstances de cette soirée pour
expliquer au mieux l'inexplicable. Je dois retrouver les sensations...



Alors voila : quand j'ouvre la porte de chez moi, une intuition fugace. Il s'est
passé quelque chose en mon absence. J'enleve mes chaussures et fais le tour de
I'appartement sans bruit. Bien siir, il n'y a personne et aucune trace. J'essaie
d'analyser mon impression premiére : une odeur ? Je ne sens rien d'autre que
mon eau de toilette... Un bruit ? Tout est silencieux. A cette heure-ci dans
I'immeuble tout le monde est rentré chez soi, sauf madame King, ma voisine de
palier, qui passe la journée chez elle, mais sort toujours en fin d'apres-midi. Elle
rentre beaucoup plus tard. Je la rencontre parfois quand je me suis attardée avec
Jean-Luc mais ce n'est pas bien souvent. Jean-Luc est comme moi, il aime se
coucher tot. Mais lui, c'est seulement pour faire une petite sieste avant de
prendre son service de nuit au Novotel d'Acropolis.

Je parcours encore une fois I'appartement en chaussettes en inspectant chaque
recoin. Aucune présence. Rien ne manque, rien n'a été déplacé et malgré tout je
ne peux pas m'enlever de l'idée que quelqu'un est venu.

Pourtant, personne d'autre que moi n'a les clés. Méme pas Jean-Luc. Du reste,
pourquoi les aurait-il ? Nos relations sont-elles suffisamment intimes pour que je
lui confie mes clés ? Je ne sais pas dire quelles sont mes relations avec Jean-Luc.
Est-ce que c'est important ? J'y reviendrai peut-étre.

Si j'essaie d'analyser ce que j'ai éprouvé ce soir-la, je suis obligée de
reconnaitre que ce n'était pas tout a fait nouveau. Depuis que j'ai emménagé dans
ce grand deux-pieces que les pharmaciens louent a leurs employées, je ne suis
pas franchement a l'aise. Je n'arrive pas a me sentir chez moi. Il est vrai que c'est
un meublé et que la décoration un peu vieillotte n'est pas celle que j'aurais
choisie mais j'en ai l'habitude. Quand je vivais a Saint-Etienne, j'habitais un
meublé du méme style et tout se passait tres bien. C'est peut-étre la vie a Nice
qui ne me convient pas. Pourtant, j'ai réalisé mon réve en venant vivre dans le
midi. La ville est magnifique, la température, idéale. J'aime me promener dans
les rues...

C'est quand je rentre chez moi que tout va mal. La solitude peut-étre ?
Retrouver une maison vide, sans personne pour m'attendre, sans personne a
attendre... C'était le cas a Saint-Etienne, mais c'est la ville ot je suis née, j'y étais
chez moi... Oui, tous les déracinés doivent éprouver ce sentiment d'isolement.

Dois-je vraiment vous raconter mes états d'ame ? Vous avez dit qu'il ne fallait
oublier aucun détail, alors je ne sais pas ce qui est important...



Il n'empéche que ce soir du 18 juin, c'était un peu différent, comme
impression. J'y reviens...

Je cesse d'explorer I'appartement, j'essaie d'avaler quelque chose, je me mets
au lit. Impossible de trouver le sommeil. Je me sens oppressée. Il n'y a plus
personne, certes, mais il reste une présence diffuse, impalpable. Quelqu'un a pu
venir en mon absence. Comment ne pas trembler a lidée qu'on puisse
s'introduire chez moi ? Tout cela n'est peut-étre que le fruit de mon imagination.
Il faut que je vérifie avant d'en parler a qui que ce soit. Je me promets de rentrer
plus tot le jour suivant.

Mais le lendemain, 1'angoisse me paralyse. Je sors plus tot de la pharmacie
mais, arrivée au pied de mon immeuble, je n'ose plus monter. J'hésite a appeler
Jean-Luc pour lui demander de m'accompagner. Il va penser que j'ai besoin de
lui. Je n'en ai pas envie. J'ai peur qu'il ne se sente trop en confiance apres.

Je sors avec Jean-Luc depuis six mois. Quand je dis je sors, il ne s'agit
vraiment que de sorties : cinéma, restaurant de temps en temps. Deux ou trois
fois, il m'a invitée a aller boire un verre chez lui. Mais nous ne sommes pas allés
plus loin. Il n'est jamais venu chez moi. C'est peut-étre ce qui me retient de
I'appeler pour lui demander de m'accompagner. Il se peut que son intrusion dans
mon espace intime me fasse peur.

Entre deux peurs, il faut choisir. Je prends mon courage a deux mains et je
monte, seule.

Je fais beaucoup de bruit sur le palier pour me donner du courage, pour laisser
a un éventuel visiteur le temps de s'enfuir par le balcon. Madame King colle son
oeil derriere le judas. Pour une fois j'en suis heureuse. Sa présence me rassure.

Cette fois, c'est une certitude : on s'est introduit chez moi en mon absence. En
plus de mon parfum, une tres vague odeur. Elle ne peut pas venir de |'extérieur,
je ferme toujours les fenétres avant de partir et elles sont tres étanches. Du
palier ? Non, l'effluve est 1égerement plus marquée dans la salle de bains que
dans l'entrée. Il n'y a personne. Seulement cette odeur, pas désagréable, mais
impossible a identifier. Pourtant, j'ai le nez fin d'habitude. Mon eau de toilette se
superpose et trouble mon analyse. Demain je ne me parfumerai pas.

Je sais que je suis peureuse. Il n'est pas étonnant que cette présence qui
s'insinue chez moi me terrifie. Ma mere se moquait déja de moi quand j'étais



petite, avant de disparaitre avec son Jules. Elle disait que méme une fourmi
m'épouvantait. Ce n'était pas vrai. Je n'avais pas peur des animaux. J'avais peur
des gens. J'avais peur des réves aussi. Je faisais des cauchemars effroyables et je
criais la nuit.

Longtemps, j'ai cru que c'était a cause de ces terreurs nocturnes que ma mere
était partie. Elle a di étre sacrément dégotitée alors, parce qu'elle n'a plus jamais
cherché a me voir ! Aujourd'hui, la colére a pris le pas sur la culpabilité : j'en
veux terriblement a cette femme. Pourquoi avoir des enfants si c'est pour les
abandonner ? Mon pére était chauffeur routier. Il a di changer de travail pour
pouvoir s'occuper de moi. Mais il n'a jamais retrouvé d'emploi stable. C'était dur
financierement a la maison.

Je parle trop de moi, et vous attendez du concret. Alors, 1'odeur... J'ai pu m'en
faire une idée le lendemain. Mais comment la décrire ? Elle évoquait le grand
air. Un mélange d'herbe et de terre. Peut-étre que la personne qui était venue
chez moi avait simplement ouvert les fenétres. Mais l'avenue Alfred-de-Musset,
méme si elle comporte quelques jolis jardins, n'est pas franchement située en
pleine nature. Le parc Chambrun est a cinq cents metres a vol d'oiseau, les
effluves pouvaient provenir de la-bas. Pourtant, je n'avais jamais senti cette
odeur d'herbe chez moi auparavant.

Pendant quelques jours ensuite, je n'ai plus rien décelé. L'impression de
présence étrangere s'est estompée. J'ai pris quinze jours de congé en aofit et je
n'ai pas quitté Nice. Bizarrement je n'avais aucune envie de partir en vacances :
je préférais rester pour surveiller. Je suis quand méme sortie des aprées-midi
entiers pour visiter des expos ou me promener au bord de mer mais au retour
rien de spécial ne s'était produit.

J'ai été treés dure envers moi-méme pendant cette période. J'ai pensé que j'étais
beaucoup trop impressionnable, que je n'arrivais décidément pas a me comporter
comme une adulte, que je continuais a croire aux méchants qui se cachent sous
les lits, que j'avais révé toute cette histoire. Plus grave encore, je me suis accusée
de m'étre inventé une aventure pour embellir mon quotidien minable.

Seulement, le jour ou je reprends mon travail, début septembre, le visiteur
revient : un tiroir de la commode entrouvert, le dentifrice posé sur le lavabo au
lieu d'étre rangé dans le verre a dents... Il peut s'agir d'une distraction de ma part.
Il faut que je sois plus soigneuse. Demain je réfléchirai a tout et je prendrai des



photos. Ce soir je vais me coucher. Va-t-il réussir a perturber mon sommeil de
plomb ? Bien slir que oui ! De nouveau cette idée obsédante : quelqu'un est
venu...

Je vous passe la période qui a suivi, les photos de toute la maison prises matin
et soir, leur examen a la loupe pour voir si un objet avait été déplacé d'un
millimetre... Le visiteur, s'il y en avait un, prenait toutes ses précautions pour
effacer ses traces.

Ne trouvant rien, je me suis lassée de photographier. Mais l'odeur, elle,
continuait a m'assaillir chaque fois que je rentrais chez moi, bien plus nette
depuis que je l'avais identifiée. L'intrus continuait ses visites.

J'ai eu recours au bon vieux stratageme du cheveu en travers de la porte. Le
soir, il était tombé mais peut-étre que le chewing-gum s'était desséché. Ce n'était
pas vraiment une preuve.

Qui pouvait s'amuser a entrer chez moi en mon absence ? Un voisin ?
L'immeuble est plutot tranquille. Au rez-de-chaussée a droite : un couple de gens
tres agés a qui je rends parfois service en leur faisant des courses. Ils se
déplacent difficilement et je ne les vois pas monter deux étages pour venir chez
moi en mon absence. A gauche, une femme seule avec deux enfants, qui trime
toute la journée pour arriver a joindre les deux bouts. Méme s'il lui venait l'envie
d'aller persécuter une voisine, elle n'en aurait pas le temps. Au premier,
I'appartement de droite est a la vente et celui de gauche appartient a des Italiens
qui ne viennent que pour Noél. A mon étage, le dernier, il n'y a que madame
King et moi. Madame King a bien des défauts et elle aimerait sans doute savoir
comment je suis installée. Il est vrai que je ne I'ai jamais invitée a entrer chez
moi. Mais de la a se rendre coupable de violation de domicile... Les voisins
étaient hors de cause, j'en étais stre. J'allais devoir trouver une autre explication.

Mais je n'en avais aucune a laquelle me raccrocher. Je ne comprenais pas.
C'était le plus effrayant. J'ai retrouvé mes cauchemars d'enfant. Pour les éviter,
j'ai repoussé de plus en plus I'heure du coucher. J'ai perdu peu a peu le sommeil.

Un soir, un événement se produit. Je me souviens de la date, le 5 octobre,
parce que j'avais lu Nice-Matin ce jour-la. Au milieu des serpents de mer
habituels de la vie nicoise, le loup du Mercantour qui a fait un carnage, le



doublement de I'autoroute A8 qui a encore changé de tracé, la mosquée En-Nour
qui a recu ou pas l'autorisation d'exister, j'avais noté 1'ouverture du salon du livre
de Mouans-Sartoux et je m'étais promis d'y faire un tour le lendemain.

Le soir donc, en sortant du travail, je longe comme d'habitude le parc
Chambrun pour rentrer chez moi. Passé vingt heures, les grilles sont fermées, les
lieux, déserts. Le quartier est sinistre. J'inspecte toujours avec une certaine
appréhension l'immense escalier qui mene au temple de I'Amour et, autour, les
ombres noires du grand cedre et des ifs qui se découpent sur le ciel. Je vérifie
systématiquement que personne ne me guette de l'intérieur. La cloture n'est pas
infranchissable. Et si quelqu'un surgissait devant moi et me barrait la route ?
L'espace est bien dégagé au niveau de l'escalier mais plus loin, dans la rue
Chateaubriand, la végétation empéche de voir qui peut se cacher dans le parc.

Ce soir-la, tandis que je longe les grilles, je sens une présence derriere moi. Il
ne fait pas encore bien nuit. Je me retourne, je ne vois rien. Malgré la douceur de
l'air, il n'y a pas de promeneurs dans la rue. Les gens dinent... Dés que je
reprends la marche, j'entends de nouveau des pas feutrés.

La peur monte. Je me mets a courir en regardant en arriere. Ce faisant, je
bouscule une femme d'un certain age qui sort ses poubelles sur le trottoir.
Heureusement, je ne lui ai pas fait trop mal. Je la releve. Sa présence me calme.
Je lui demande de m'excuser et je lui raconte. Elle me dit :

— Ce sont encore ces drogués ! Ils se réunissent tous les soirs dans le parc. Ils
laissent trainer leurs seringues. Les mamans se plaignent d'en trouver dans les
bacs a sable. La police fait des rondes parfois mais ils reviennent toujours. Ils
vous ont suivie pour essayer de vous faucher votre sac. Ils sont toujours a la
recherche d'argent pour se payer leur dose.

Je rentre chez moi sans encombres apres cet incident mais ce qu'elle m'a dit
m'accompagne pendant tout le trajet.

Je batis un premier scénario. Ces drogués peuvent savoir que je travaille dans
une pharmacie, que je possede la clé de I'armoire aux produits réglementés,
méthadone, buprénorphine et autres substituts tres prisés des junkies. Peut-étre
qu'ils me suivent depuis longtemps. Et si c'étaient eux qui visitaient mon
appartement dans la journée en espérant y trouver des médicaments ? L'odeur
d'herbe et de terre pourrait bien étre celle de ces habitués du parc Chambrun.
Mais qui peut raisonnablement penser que je cache des produits
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