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Pour	Isaure

	

J'ai	écrit	pour	te	chercher,	je	t'ai	peut-être	trouvée,

à	moins	que	je	ne	t'aie	créée	comme	personnage

du	roman	de	ta	vie.

	



Retrouvailles
	

	

Elle	est	assise	devant	moi,	légèrement	sur	ma	gauche.	Je	ne	connais	pas
cette	nuque,	ces	épaules	arrondies,	ce	dos	impatient.	Une	nouvelle	collègue,
sans	doute.

	

Dans	la	haute	Salle	des	Conférences	l'intensité	sonore	est	celle	d'un	jour
de	rentrée.	C'est	une	houle	qui	enfle,	s'élève	jusqu'à	des	crêtes	de	rires	et	de
cris	puis	redescend	et	n'est	plus	qu'une	basse	continue	avant	de	prendre	un
nouvel	élan.

J'ai	choisi	une	place	au	milieu	d'un	rang	de	chaises	bien	alignées	et	m'y
suis	installée,	pour	une	longue	matinée	d’attente	passive	et	d’ennui.

	

Cette	tête,	devant	moi,	est	très	mobile.	Les	cheveux	sont	coupés	court.	Je
devine	un	tempérament	nerveux,	inquiet	peut-être.	Je	fais	le	diagnostic	d'une
nature	hyperactive.	Ou	angoissée.

	

Les	premiers	mots	du	directeur	sont	avalés	par	le	mugissement	de	la	salle.
Il	 doit	 lutter,	 avec	 bienveillance	 mais	 fermeté,	 pour	 que	 son	 discours	 de
bienvenue	 à	 l'intention	 des	 nouveaux	 personnels	 ne	 se	 fracasse	 pas	 sur	 ce
mur	de	bruit	en	face	de	lui.	Je	me	sens	un	peu	de	compassion	pour	lui,	par
réflexe	de	fille	sage	et	obéissante.

	

La	 silhouette	 de	 l'inconnue	 est	 dans	 une	 gesticulation	 permanente,	 elle
vient	 s'appuyer	 à	 tout	 instant	 contre	 l'épaule	 de	 sa	 voisine	 de	 droite	 et
semble	 la	 prendre	 à	 témoin	 de	 l'ineptie	 des	 propos	 du	 directeur.	 Peut-être
une	de	ces	syndicalistes	militantes	toujours	sur	le	gril.

	



Des	 rubans	de	mots	 s'envolent	du	micro	posé	 sur	 le	pupitre	de	 l'estrade
tandis	 que,	 dans	 leur	 dos,	 sur	 un	 grand	 écran	 blanc,	 d'illisibles	 tableaux
tentent	de	 leur	donner	un	sens	et	s'effacent	bien	vite,	hués	par	 l'assistance.
Autour	de	moi	des	bavardages	s'abritent	derrière	de	dérisoires	paravents	de
papier.	Je	me	laisse	couler	dans	une	douce	torpeur.	Tout	est	comme	toujours.
Rituel	assommant	et	rassurant	à	la	fois.

	

Elle	se	retourne	brusquement.	Coup	d’œil	cinglant,	métallisé,	qui	fait	mal.
Rictus	ironique	au	coin	droit	de	la	lèvre	supérieure.	Non,	vraiment,	je	ne	la
connais	 pas.	 Elle	 se	 retourne	 de	 nouveau,	 presque	 immédiatement,	 et	 me
demande	:	Ça	va	?	Je	n'ai	pas	la	réponse.	Je	n'ai	pas	prévu	le	coup.	Est-ce	sa
manière	d'établir	le	contact	avec	une	nouvelle	collègue	?	Mais	voilà	qu'elle
me	sourit	et	qu'elle	ajoute	:	Isaure.

	

Je	n'ai	connu	qu'une	seule	Isaure.

	

*
	

Elle	s'appelait	Isaure	Bernard.	Nous	étions	dans	la	même	promotion.	Il	y	a
trente	trois	ans.	Les	sonorités	rugueuses	de	ce	nom	de	Moyen-Age	réveillent
ma	mémoire	auditive.	Autrefois	déjà	son	prénom	suffisait	à	la	mettre	à	part,
l'habillait	 de	 noblesse,	 intimidait	 les	 modestes,	 faisait	 d'elle,	 aux	 yeux	 de
tous,	un	être	rare	et	racé.

Interloquée,	 j'interroge	du	regard	chacun	de	ses	 traits	dans	 l'espoir	qu'ils
me	 ressuscitent	 l'image	 d'une	 jeune	 fille	 de	 dix-huit	 ans	 au	 prénom	 de
légende.	Mais	ce	que	je	découvre,	maintenant	qu'elle	est	totalement	tournée
vers	moi,	c'est	des	gonflements	disgracieux	sous	 les	yeux	bleu-métal,	c'est
des	pommettes	saillantes	durcies	par	l'âge	et	qui	accentuent	la	maigreur	des
joues,	c'est	des	dents	jaunies	par	le	tabac	dans	un	sourire	encore	charmeur.
Peu	à	peu	elle	me	revient,	beauté	fanée,	jeunesse	dévorée	par	la	morsure	du
temps,	légèreté	vaincue	par	les	coups	de	la	vie.	Je	la	retrouve,	c'est	bien	elle.



Mais	 elle	 n'avait	 pas	 cette	 fracture	 dans	 le	 regard,	 cette	 fatigue	 dans	 le
dessin	de	la	bouche.	Je	me	dis	qu'elle	a	dû	avoir	bien	des	épreuves..	Quelque
chose	en	elle	s'est	terni,	qui	irradiait	autrefois.

Ces	retrouvailles	inattendues	m'attristent	un	peu.

	

Elle,	elle	devait	être	inoxydable.
	

*
	

Ce	n'était	pas	une	amie.	À	peine	une	camarade	de	promo.	C'était	surtout
une	 concurrente.	 En	 fait,	 je	 crois	 que	 je	 ne	 l'aimais	 pas.	 Elle	 était	 trop
brillante	pour	être	aimée.	Quelqu'un	comme	elle,	on	ne	pouvait	que	l'envier,
la	 jalouser,	 l'admirer	 peut-être	 mais	 pas	 l'aimer.	 On	 savait	 qu'elle	 nous
enfoncerait	tous	au	Concours,	qu'il	n'y	aurait	de	succès	que	pour	elle,	et	que
ce	 serait	 un	 crève-cœur	 pour	 chacun	 de	 nous.	 Elle	 le	 savait	 aussi.	 Sa
supériorité,	 elle	 la	 savait,	 avec	 insolence.	 Je	 crois	 que	 je	 la	 détestais.	 Le
Concours	 n'avait	 été	 créé	 que	 pour	 des	 gens	 comme	 elle.	 J'avais	 été
mortifiée	 par	 sa	 réussite	 et	 son	 départ	 à	 Paris	 tandis	 que	 je	 restais	 là,	 les
pieds	dans	ma	province.

Elle	 était	 revenue	 un	 jour,	 parisienne,	 émancipée	 de	 ses	 origines.	 Elle
avait	pris	dix	ans,	vivait	avec	un	violoniste,	ne	partageait	plus	 rien	de	nos
délires	 d'étudiants.	 Elle	 était	 dans	 une	 autre	 distance	 à	 notre	 bande	 de
copains,	 celle	 que	 crée	 l'expérience	 de	 la	 vie.	 Oui,	 c'est	 cela,	 elle	 était
revenue	nous	apprendre	 la	vie.	 Je	m'étais	 sentie	humiliée	par	 cette	 avance
qu'elle	avait	encore	sur	nous.	Sur	moi.

	

Après,	je	l'ai	effacée.

	

*



	

Je	déchiffre	avec	avidité	le	visage	de	cette	femme	vieillie	qui	continue	de
me	 sourire	 sans	 que	 ce	 sourire	 témoigne	de	 la	moindre	 joie	 de	me	 revoir.
Comment	est-elle	 là	?	Quel	accident	de	parcours	a	bien	pu	 la	 ramener	sur
nos	 rivages	 ,	 elle	 qui	 devait	 croiser	 bien	 au	 large	 de	 nos	 médiocrités	 et
naviguer	 en	 haute	 mer	 ?	 Qu'a-t-elle	 fait	 de	 ces	 trente	 trois	 années	 et	 de
toutes	 ces	 ambitions	 qu'elle	 nous	 jetait	 à	 la	 figure	 ?	 Ne	 devait-elle	 pas
occuper	une	chaire	dans	une	université	américaine	?	Sa	place	n'était-elle	pas
dans	 un	 ministère,	 une	 ambassade	 ?	 Sa	 signature	 ne	 devait-elle	 pas
apparaître	dans	les	pages	du	Monde	?	Alors	quoi	?

Je	 lui	 souris	 aussi.	 Nous	 allons	 attendre	 la	 fin	 de	 la	 réunion	 pour	 nous
rejoindre	vraiment	et	tenter	de	combler	cette	formidable	ellipse	de	temps.	Je
m'en	veux	un	peu	de	n'avoir	pas	été	capable	de	l'identifier	au	premier	regard.
Je	me	dis	que	ce	doit	être	vexant	pour	elle	d'être	à	ce	point	méconnaissable.
Mais	peut-être	devrais-je	m'étonner	plutôt	d'être	à	ce	point	 reconnaissable.
Et	m'en	 inquiéter	 ?	Comme	 si	 la	 vie	m'avait	 laissée	 parfaitement	 lisse.	Et
parfaitement	 lisible.	Si	 elle	me	dit	Toi,	 tu	 n'as	 pas	 changé.	 Je	 t'ai	 tout	 de
suite	reconnue,	devrai-je	le	prendre	pour	un	compliment	?	Cela	ne	voudra-t-
il	pas	dire	que	rien	d'important	ne	m'est	arrivé	durant	toutes	ces	années,	que
la	vie	ne	m'a	pas	lacérée	de	sa	griffe	?	Elle	me	retrouve	là	où	elle	m'a	laissée
il	y	a	plus	de	trente	ans	et,	au	premier	coup	d’œil,	c'est	moi,	la	même,	une
fille	qui	n'a	pas	eu	d’histoire.

	

Pourtant	 j'ai	 fait	 un	 chemin,	moi	 aussi.	 Je	 suis	 tombée	 du	 haut	 de	mes
espérances,	revenue	de	mes	certitudes.	J'ai	vu	le	désamour	dans	le	regard	de
l'autre,	sa	trahison,	 la	négation	de	ma	petite	importance.	J'ai	su	la	solitude,
même	à	deux,	et	la	peur	que	ça	ne	finisse	jamais.	Et	aussi	les	combats,	pour
exister	quand	même,	à	 tout	prix.	Mais	ça	n'a	pas	 laissé	de	sillons	sur	mon
front	ni	blanchi	mes	cheveux	avant	 l'heure.	La	passion	m'a	brûlée	sans	me
défigurer.	La	mort	même	m'a	frôlée	de	son	aile	furtive	sans	m'emporter.	Je
suis	ce	qu'on	peut	appeler	«	une	fille	normale	».

	



*
	

Le	 champagne	 est	 dans	 les	 verres,	 les	 petits	 fours	 transpirent	 sur	 leurs
collerettes	plissées	dans	la	chaleur	de	ce	début	de	septembre.	Les	collègues
sont	en	mode	retour	de	plage,	bermudas	larges,	sandales	de	cuir	et	T-shirts	à
messages.	Isaure	et	moi	tardons	à	les	rejoindre.	De	la	salle	de	réunion	à	la
salle	de	réception,	il	y	a	cent	pas.	Cent	pas	que	nous	effectuons	avec	toute	la
lenteur	 nécessaire	 à	 la	 reconstitution	 de	 nos	 deux	 existences	 et	 que	 nous
arrêtons	 chaque	 fois	 que	 le	 récit	 gagne	 en	 intensité.	 Son	 mariage,	 son
premier	 poste	 dans	 le	 Nord,	 ses	 trois	 enfants.	 Mon	 divorce,	 mon	 fils-ma
bataille,	 mes	 amants.	 Sa	 trajectoire	 semble	 plus	 rectiligne	 que	 la	mienne.
Pourtant	il	y	a	loin	de	cette	Isaure	de	ma	jeunesse,	posée	sur	les	rails	d'une
réussite	 indubitable,	 à	 la	 femme	 fatiguée	 qui	 va	me	 conter	 sans	 doute	 les
péripéties	d'un	itinéraire	d'épouse	et	de	mère.

—	Raté	trois	fois	l'Agrégation.	À	la	fin	j'en	ai	eu	marre.	J'ai	laissé	tomber.

Je	ne	crois	pas	ce	que	j'entends.	Ou	ce	n'est	plus	la	même	personne.	Ma
curiosité	est	en	alerte	maximale.

—	Mais	comment	est-ce	possible	?	Qu'est-ce	qui	s'est	passé	?

Elle	ne	sait	pas	répondre	à	cela.

—	Ce	concours-là,	encore	un,	c'était	pas	pour	moi.

—	 Tu	 rigoles	 !	 Isaure,	 l'Agrégation,	 si	 c'était	 pas	 pour	 toi,	 c'était	 pour
personne	!	Qu'est-ce	que	tu	as	fait	à	Sèvres,	pendant	trois	années	?

—	J'ai	rencontré	Bertrand.	Il	suivait	des	cours	à	la	Sorbonne.	Nous	avons
eu	très	vite	notre	premier	enfant.	Ma	fille	aînée,	Anna.

—	Le	violoniste,	c'était	lui	?

—	Non,	lui	c'était	Tristan.	Il	était	au	Conservatoire.	Ça	n'a	duré	qu'un	an.

C'est	bien	une	autre	 Isaure	dont	 je	 fais	maintenant	 la	connaissance.	Une
amoureuse,	 une	 sensitive,	 une	 charnelle.	 Et	 non	 ce	 pur	 esprit	 désincarné



auquel	 je	 l'avais	 réduite	autrefois.	Elle	n'était	pas	alors	 celle	qu'elle	devait
être.	Peut-être	ne	se	connaissait-elle	pas	elle-même	?	On	ne	lui	avait	jamais
vu	de	petit	ami.

Je	suis	presque	un	peu	déçue	de	la	retrouver	si	banale,	si	semblable	à	tant
d'autres	collègues	dont	je	me	sens,	moi,	éloignée	par	le	cours	chaotique	qu'a
pris	ma	vie	dès	les	premières	années	de	mon	mariage.	L'échec	à	l'Agrégation
me	paraît	pourtant	symptomatique	d'une	dérive,	qui	a	dû	la	jeter	sur	bien	des
récifs,	qui	ont	eu	raison	de	sa	belle	armure,	l'ont	peu	à	peu	entaillée,	jusqu'à
lui	sculpter	ce	visage	aux	angles	coupants,	douloureux	à	regarder.	Je	pense
que	 je	vais	devoir	 interroger	d'autres	fois	cette	nouvelle	Isaure	qui	est	 loin
de	m'avoir	tout	livré	de	son	parcours	imprévisible	dans	ce	rapide	synopsis.

Nous	nous	promettons,	en	nous	quittant	ce	jour-là,	de	nous	retrouver	sans
tarder,	 chez	 l'une	 ou	 chez	 l'autre,	 pour	 y	 poursuivre	 la	 confession	 de	 nos
pannes	 d'intuition,	 de	 nos	 jugements	 sous	 influence,	 de	 nos	 choix	 sans
conscience,	 de	 tous	 les	 bugs	 de	 notre	 raison	 qui	 nous	 ont	 conduites	 là	 où
nous	sommes,	ce	jour,	4	septembre	2010.

	

*

	

Elle	 qui	 était	 à	 peine	 une	 camarade	 de	 promotion	 est	 vite	 devenue
beaucoup	 plus	 qu'une	 collègue.	 Nous	 avons	 convenu	 d'un	 rendez-vous
hebdomadaire	 pour	 déjeuner	 ensemble	dans	un	bistrot	 à	 potaches	où	nous
retrouvions,	 malgré	 nous,	 ceux	 que	 nous	 cherchions	 à	 fuir	 :	 secrétaires,
conseillers,	personnel	de	direction.	Nos	tête-à-tête	étaient	hâtifs,	strictement
minutés.	 Nous	 ne	 terminions	 jamais	 nos	 plats,	 ni	 nos	 conversations.
Rapidement	 le	midi-deux-heures	ne	nous	 a	plus	 suffi.	Nous	 avons	 inventé
des	 goûters	 au	 café-philo,	 des	 after	 dans	 un	 bar	 à	 homos.	 Quand	 nous
dînions	en	ville,	toujours	un	peu	tard,	Isaure	commandait	du	champagne	et
des	 toasts	 de	 foie	 gras	 pour	 accompagner.	 Cela	 me	 rassurait	 de	 lui	 voir
encore	 ce	 panache	 qui	 la	 surclassait	 à	 nos	 yeux	 quand	 elle	 allumait	 ses
gitanes-filtres	avec	un	briquet	en	argent.	Comme	je	lui	ai	envié	cet	élégant
objet	!


	Retrouvailles

