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Pour Isaure

J'ai écrit pour te chercher, je t'ai peut-étre trouvée,
d moins que je ne t'aie créée comme personnage

du roman de ta vie.



Retrouvailles

Elle est assise devant moi, légerement sur ma gauche. Je ne connais pas
cette nuque, ces épaules arrondies, ce dos impatient. Une nouvelle collegue,
sans doute.

Dans la haute Salle des Conférences l'intensité sonore est celle d'un jour
de rentrée. C'est une houle qui enfle, s'éleve jusqu'a des crétes de rires et de
cris puis redescend et n'est plus qu'une basse continue avant de prendre un
nouvel élan.

J'ai choisi une place au milieu d'un rang de chaises bien alignées et m'y
suis installée, pour une longue matinée d’attente passive et d’ennui.

Cette téte, devant moi, est tres mobile. Les cheveux sont coupés court. Je
devine un tempérament nerveux, inquiet peut-étre. Je fais le diagnostic d'une
nature hyperactive. Ou angoissée.

Les premiers mots du directeur sont avalés par le mugissement de la salle.
Il doit lutter, avec bienveillance mais fermeté, pour que son discours de
bienvenue a l'intention des nouveaux personnels ne se fracasse pas sur ce
mur de bruit en face de lui. Je me sens un peu de compassion pour lui, par
réflexe de fille sage et obéissante.

La silhouette de l'inconnue est dans une gesticulation permanente, elle
vient s'appuyer a tout instant contre 1'épaule de sa voisine de droite et
semble la prendre a témoin de l'ineptie des propos du directeur. Peut-étre
une de ces syndicalistes militantes toujours sur le gril.



Des rubans de mots s'envolent du micro posé sur le pupitre de l'estrade
tandis que, dans leur dos, sur un grand écran blanc, d'illisibles tableaux
tentent de leur donner un sens et s'effacent bien vite, hués par 1'assistance.
Autour de moi des bavardages s'abritent derriere de dérisoires paravents de
papier. Je me laisse couler dans une douce torpeur. Tout est comme toujours.
Rituel assommant et rassurant a la fois.

Elle se retourne brusquement. Coup d’ceil cinglant, métallisé, qui fait mal.
Rictus ironique au coin droit de la lévre supérieure. Non, vraiment, je ne la
connais pas. Elle se retourne de nouveau, presque immédiatement, et me
demande : Ca va ? Je n'ai pas la réponse. Je n'ai pas prévu le coup. Est-ce sa
maniere d'établir le contact avec une nouvelle collegue ? Mais voila qu'elle
me sourit et qu'elle ajoute : Isaure.

Je n'ai connu qu'une seule Isaure.

Elle s'appelait Isaure Bernard. Nous étions dans la méme promotion. Il y a
trente trois ans. Les sonorités rugueuses de ce nom de Moyen-Age réveillent
ma mémoire auditive. Autrefois déja son prénom suffisait a la mettre a part,
I'habillait de noblesse, intimidait les modestes, faisait d'elle, aux yeux de
tous, un étre rare et race.

Interloquée, j'interroge du regard chacun de ses traits dans l'espoir qu'ils
me ressuscitent l'image d'une jeune fille de dix-huit ans au prénom de
légende. Mais ce que je découvre, maintenant qu'elle est totalement tournée
vers moi, c'est des gonflements disgracieux sous les yeux bleu-métal, c'est
des pommettes saillantes durcies par 1'age et qui accentuent la maigreur des
joues, c'est des dents jaunies par le tabac dans un sourire encore charmeur.
Peu a peu elle me revient, beauté fanée, jeunesse dévorée par la morsure du
temps, 1égereté vaincue par les coups de la vie. Je la retrouve, c'est bien elle.



Mais elle n'avait pas cette fracture dans le regard, cette fatigue dans le
dessin de la bouche. Je me dis qu'elle a dii avoir bien des épreuves.. Quelque
chose en elle s'est terni, qui irradiait autrefois.

Ces retrouvailles inattendues m'attristent un peu.

Elle, elle devait étre inoxydable.

Ce n'était pas une amie. A peine une camarade de promo. C'était surtout
une concurrente. En fait, je crois que je ne l'aimais pas. Elle était trop
brillante pour étre aimée. Quelqu'un comme elle, on ne pouvait que I'envier,
la jalouser, l'admirer peut-étre mais pas l'aimer. On savait qu'elle nous
enfoncerait tous au Concours, qu'il n'y aurait de succes que pour elle, et que
ce serait un creve-cceur pour chacun de nous. Elle le savait aussi. Sa
supériorité, elle la savait, avec insolence. Je crois que je la détestais. Le
Concours n'avait été créé que pour des gens comme elle. J'avais été
mortifiée par sa réussite et son départ a Paris tandis que je restais la, les
pieds dans ma province.

Elle était revenue un jour, parisienne, émancipée de ses origines. Elle
avait pris dix ans, vivait avec un violoniste, ne partageait plus rien de nos
délires d'étudiants. Elle était dans une autre distance a notre bande de
copains, celle que crée l'expérience de la vie. Oui, C'est cela, elle était
revenue nous apprendre la vie. Je m'étais sentie humiliée par cette avance
qu'elle avait encore sur nous. Sur moi.

Apres, je l'ai effacée.



Je déchiffre avec avidité le visage de cette femme vieillie qui continue de
me sourire sans que ce sourire témoigne de la moindre joie de me revoir.
Comment est-elle 1a ? Quel accident de parcours a bien pu la ramener sur
nos rivages , elle qui devait croiser bien au large de nos médiocrités et
naviguer en haute mer ? Qu'a-t-elle fait de ces trente trois années et de
toutes ces ambitions qu'elle nous jetait a la figure ? Ne devait-elle pas
occuper une chaire dans une université américaine ? Sa place n'était-elle pas
dans un ministere, une ambassade ? Sa signature ne devait-elle pas
apparaitre dans les pages du Monde ? Alors quoi ?

Je lui souris aussi. Nous allons attendre la fin de la réunion pour nous
rejoindre vraiment et tenter de combler cette formidable ellipse de temps. Je
m'en veux un peu de n'avoir pas été capable de l'identifier au premier regard.
Je me dis que ce doit étre vexant pour elle d'étre a ce point méconnaissable.
Mais peut-étre devrais-je m'étonner plutot d'étre a ce point reconnaissable.
Et m'en inquiéter ? Comme si la vie m'avait laissée parfaitement lisse. Et
parfaitement lisible. Si elle me dit Toi, tu n'as pas changé. Je t'ai tout de
suite reconnue, devrai-je le prendre pour un compliment ? Cela ne voudra-t-
il pas dire que rien d'important ne m'est arrivé durant toutes ces années, que
la vie ne m'a pas lacérée de sa griffe ? Elle me retrouve la ou elle m'a laissée
il y a plus de trente ans et, au premier coup d’ceil, c'est moi, la méme, une
fille qui n'a pas eu d’histoire.

Pourtant j'ai fait un chemin, moi aussi. Je suis tombée du haut de mes
espérances, revenue de mes certitudes. J'ai vu le désamour dans le regard de
'autre, sa trahison, la négation de ma petite importance. J'ai su la solitude,
méme a deux, et la peur que ca ne finisse jamais. Et aussi les combats, pour
exister quand méme, a tout prix. Mais ca n'a pas laissé de sillons sur mon
front ni blanchi mes cheveux avant I'heure. La passion m'a briilée sans me
défigurer. La mort méme m'a frolée de son aile furtive sans m'emporter. Je
suis ce qu'on peut appeler « une fille normale ».



Le champagne est dans les verres, les petits fours transpirent sur leurs
collerettes plissées dans la chaleur de ce début de septembre. Les collegues
sont en mode retour de plage, bermudas larges, sandales de cuir et T-shirts a
messages. Isaure et moi tardons a les rejoindre. De la salle de réunion a la
salle de réception, il y a cent pas. Cent pas que nous effectuons avec toute la
lenteur nécessaire a la reconstitution de nos deux existences et que nous
arrétons chaque fois que le récit gagne en intensité. Son mariage, son
premier poste dans le Nord, ses trois enfants. Mon divorce, mon fils-ma
bataille, mes amants. Sa trajectoire semble plus rectiligne que la mienne.
Pourtant il y a loin de cette Isaure de ma jeunesse, posée sur les rails d'une
réussite indubitable, a la femme fatiguée qui va me conter sans doute les
péripéties d'un itinéraire d'épouse et de mere.

— Raté trois fois 'Agrégation. A la fin j'en ai eu marre. J'ai laissé tomber.

Je ne crois pas ce que j'entends. Ou ce n'est plus la méme personne. Ma
curiosité est en alerte maximale.

— Mais comment est-ce possible ? Qu'est-ce qui s'est passé ?
Elle ne sait pas répondre a cela.
— Ce concours-la, encore un, c'était pas pour moi.

— Tu rigoles ! Isaure, 1'Agrégation, si c'était pas pour toi, c'était pour
personne ! Qu'est-ce que tu as fait a Sevres, pendant trois années ?

— J'ai rencontré Bertrand. Il suivait des cours a la Sorbonne. Nous avons
eu tres vite notre premier enfant. Ma fille ainée, Anna.

— Le violoniste, c'était lui ?
— Non, lui c'était Tristan. Il était au Conservatoire. Ca n'a duré qu'un an.

C'est bien une autre Isaure dont je fais maintenant la connaissance. Une
amoureuse, une sensitive, une charnelle. Et non ce pur esprit désincarné



auquel je l'avais réduite autrefois. Elle n'était pas alors celle qu'elle devait
étre. Peut-étre ne se connaissait-elle pas elle-méme ? On ne lui avait jamais
vu de petit ami.

Je suis presque un peu décue de la retrouver si banale, si semblable a tant
d'autres collegues dont je me sens, moi, éloignée par le cours chaotique qu'a
pris ma vie des les premiéres années de mon mariage. L'échec a I'Agrégation
me parait pourtant symptomatique d'une dérive, qui a dii la jeter sur bien des
récifs, qui ont eu raison de sa belle armure, I'ont peu a peu entaillée, jusqu'a
lui sculpter ce visage aux angles coupants, douloureux a regarder. Je pense
que je vais devoir interroger d'autres fois cette nouvelle Isaure qui est loin
de m'avoir tout livré de son parcours imprévisible dans ce rapide synopsis.

Nous nous promettons, en nous quittant ce jour-la, de nous retrouver sans
tarder, chez I'une ou chez l'autre, pour y poursuivre la confession de nos
pannes d'intuition, de nos jugements sous influence, de nos choix sans
conscience, de tous les bugs de notre raison qui nous ont conduites la ou
nous sommes, ce jour, 4 septembre 2010.

Elle qui était a peine une camarade de promotion est vite devenue
beaucoup plus qu'une collegue. Nous avons convenu dun rendez-vous
hebdomadaire pour déjeuner ensemble dans un bistrot a potaches ou nous
retrouvions, malgré nous, ceux que nous cherchions a fuir : secrétaires,
conseillers, personnel de direction. Nos téte-a-téte étaient hatifs, strictement
minutés. Nous ne terminions jamais nos plats, ni nos conversations.
Rapidement le midi-deux-heures ne nous a plus suffi. Nous avons inventé
des goliters au café-philo, des after dans un bar a homos. Quand nous
dinions en ville, toujours un peu tard, Isaure commandait du champagne et
des toasts de foie gras pour accompagner. Cela me rassurait de lui voir
encore ce panache qui la surclassait a nos yeux quand elle allumait ses
gitanes-filtres avec un briquet en argent. Comme je lui ai envié cet élégant
objet !



	Retrouvailles

