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Comme des ombres, d’abord les arbres.

Sans feuilles.

Noircis, pétrifiés a jamais dans leur linceul liquide.

Le niveau de [’eau baisse, lentement, comme un sablier géant égrene le temps.
Des mois pour se vider, patiemment, centimetre apres centimetre.

Le silence a envahi la valléee.

Peu a peu, les toits éventrés apparaissent.

Des murs centenaires presque pas abimés par le temps.

Des coques de bateaux a peine rongées.

Des écluses oubliées sur le Blavet qui, lui, se souvient des méandres de son lit.
L’eau a figé dans [’éternité un paysage d’il y a 85 ans.

Les arbres vivants sur les bords du lac admirent leurs ancétres fossilisés.

Les souvenirs enfermés entre ces murs sans toits résonnent encore entre les
pierres.

Combien de secrets dorment encore dans les vestiges engloutis du lac de
Guerlédan mis a nu ?

Texte écrit en 2017 a I’occasion des rencontres artistiques de Chateaubriant.



A mes grands-meres, pour ce qu’elles m’ont appris.

A mon pére, pour tout.



PREMIERE PARTIE
LLA VALLEE HEUREUSE

Tu couleras toujours dans I’heureuse vallée ;
Ou tu coulais hier, tu couleras demain.
Tu ne sauras jamais la bergere en allée,
Qui s ’amusait, enfant, a creuser de sa main

Des canaux dans la terre, a jamais écroulés.

Charles Péguy, L adieu a la Meuse



Chapitre 1

Septembre 1921.

Lorsque le petit groupe de messieurs en complet soigné entra ce jour-la dans la
maison €clusiere, Eulalie eut un mauvais pressentiment. Sans cesser de balayer,
elle observa du coin de I’ceil les trois gratte-papiers entourant Joseph Ratier, le
sous-préfet du Morbihan, et un autre homme qu’elle ne reconnaissait pas.

— En v’la du beau monde, marmonna le pére d’Eulalie en secouant la téte
nerveusement, comme cela lui arrivait souvent depuis son retour de la guerre.
M’est avis qu’ils viennent pas pour boire un coup, ceux-la.

La maison Coutard, placée sur la berge du Blavet au bord de I’écluse no 127,
accueillait les bateliers le temps de la manceuvre. Pendant que le sas du canal se
remplissait, ils descendaient déguster un verre de cidre ou se ravitailler en
Iégumes, en farine ou en sucre. De fait, la maison éclusiére avait pris des allures
de caf¢, aussi fréquentée par les journaliers et les ardoisiers. Du haut de ses vingt
et un ans, Eulalie ne rechignait jamais lorsque son pere lui demandait d’aller
tourner les lourdes manivelles pour faire passer les bateaux sur le canal de
Nantes a Brest, qui empruntait sur cette portion le lit du Blavet. Quand elle ne
s’occupait pas de 1’écluse, Eulalie servait les clients, ravaudait les hardes du
voisinage et lavait le linge des familles plus riches. Elle utilisait son peu de
temps libre pour déambuler le long des berges du Blavet. La « vallée heureuse »
¢tait son domaine, son terrain de jeu, son unique horizon depuis sa naissance et
elle n’en voulait d’aucun autre.

— Bonjour, nous souhaiterions nous entretenir avec M. Victor Coutard, annonga
Ratier avec une grandiloquence qui lui ressemblait bien.

Eulalie avait déja croisé ce petit fonctionnaire un brin prétentieux, sanglé dans
un costume de prix qui dénotait dans la campagne bretonne. Ses sbires ne
valaient pas mieux. En revanche, elle n’avait jamais vu I’homme qui
I’accompagnait, un grand échalas a 1’allure un peu raide, mais avec un sourire
sincére et un regard affable qui lui plut. Tout le monde se connaissait, a
Guerlédan, et les éclusiers encore plus que les autres. Les mariniers colportaient
les informations aussi stirement que les marchandises.



La jeune femme n’eut pas le temps d’empécher son pére d’aller vers eux, cahin-
caha avec son fauteuil roulant. L’infirme installa le petit groupe a une table,
comme si de rien n’était, et leva le bras.

— Améne du vin, Eulalie !

Loin de se formaliser de ce ton de commandant, elle rangea son balai dans un
coin de la salle pour se diriger vers le comptoir. Elle apporta des timbales en fer
blanc et un pichet de rouge qu’elle répartit sur la table.

— Merci, mademoiselle, répondit le sous-préfet avec un sourire guindé. Nous
avons a parler avec votre pere, veuillez nous laisser.

Eulalie posa ses mains sur ses hanches et le toisa avec hauteur. Pour qui se
prenait-il, cet oiseau-1a ?

— Mon pere est completement sourd depuis la guerre, annonga-t-elle. Comme si
c¢a ne suffisait pas de lui avoir pris sa jambe.

— Son épouse n’est pas 1a non plus ?
Eulalie leva les yeux au ciel, passablement agacée.

— Ma mere est morte de la rougeole cet hiver. Si vous avez des choses a dire, il
vaut mieux que j’écoute.

Du regard, Ratier interrogea son camarade qui lui faisait face. Ce dernier
dévisagea ce beau brin de fille aux grands yeux bleus qui ne semblait pas avoir
la langue dans sa poche.

L’inconnu, habillé a la mode parisienne et muni d’une fine moustache bien
lustrée, accusait une trentaine d’années. Eulalie ne le quittait pas des yeux, le
trouvant trés ¢élégant et distingué. Tout a coup, elle regrettait ses vétements
informes de paysanne et le chignon approximatif dans lequel elle tentait
vainement de discipliner sa longue criniére chatain clair. Coutard interrompit cet
échange de regards en tirant sur la manche de sa fille.

— Qu’est-ce qu’ils racontent ? hurla-t-il, inconscient du son de sa propre voix.
Eulalie se pencha a son oreille droite, celle qui entendait encore un peu.

— Rien pour I’instant. Dis-leur que je vais écouter pour toi !



Coutard confirma en hochant la téte frénétiquement. Vaincu, Ratier invita Eulalie
a prendre place a table. Elle s’assit, a peine intimidée ; elle avait ’habitude de
cotoyer toutes sortes d’hommes depuis son plus jeune age. Ce n’était pas ces rats
de bibliotheéque, tout distingués qu’ils étaient, qui allaient 1’effrayer !

: : , 1
— Bien, commengons, alors. D’abord, je vous présente M. Auguste Lanson ,
ingénieur en ¢€lectricité, reprit Ratier d’un air suffisant, avec un léger accent du
Sud. Vous savez ce qu’est I’¢lectricité, mademoiselle ?

Eulalie plissa les yeux en direction du sous-préfet. I1 la prenait pour une inculte,
en plus.

— Oui. J’ai pas été longtemps a I’école, mais j’ai obtenu mon certificat d’études
et je sais lire les journaux. Ca sert a faire de la lumiere sans avoir besoin de
bougies et de lampes a huile.

— Pas seulement, pas seulement, s’emballa Ratier. L’¢lectricité, c’est 1’énergie
de I’avenir !

Il s’engagea dans un long discours visant a lui démontrer les vertus de
I’¢lectricité. Eulalie écoutait attentivement, en essayant de retenir tous les termes
pour pouvoir expliquer de quoi il retournait a son pere. Ratier parlait beaucoup,
mais de choses peu concrétes, évoquant le progres technique et la révolution
industrielle. Eulalie se demandait ou il voulait en venir. Elle sentait aussi le
regard d’ Auguste Lanson sur elle, comme s’il guettait ses réactions. Malgré elle,
une drdle de chaleur I’envahissait et elle devait lutter pour ne pas se laisser aller.
Le babillage de Ratier ne semblait pas avoir de fin.

— Pour produire I’énergie dont la Bretagne a besoin, nous devons construire une
usine hydroélectrique, déclara enfin le sous-préfet.

Eulalie fronga les sourcils en essayant de deviner ce qu’il allait annoncer.
— Il y a déja une usine au niveau de 1’écluse 119. Vous allez ’agrandir ?

— Pas précisément, intervint Lanson d’une voix plus douce que celle de son
acolyte. Le site dont vous parlez utilise une chute d’eau de quelques metres.
Mais ce n’est pas suffisant. C’est pourquoi nous envisageons de construire un
barrage sur le Blavet. Regardez.

Joignant le geste a la parole, il déroula une grande feuille sur la table et détailla
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