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Comme	des	ombres,	d’abord	les	arbres.

Sans	feuilles.

Noircis,	pétrifiés	à	jamais	dans	leur	linceul	liquide.

Le	niveau	de	l’eau	baisse,	lentement,	comme	un	sablier	géant	égrène	le	temps.

Des	mois	pour	se	vider,	patiemment,	centimètre	après	centimètre.

Le	silence	a	envahi	la	vallée.

Peu	à	peu,	les	toits	éventrés	apparaissent.

Des	murs	centenaires	presque	pas	abîmés	par	le	temps.

Des	coques	de	bateaux	à	peine	rongées.

Des	écluses	oubliées	sur	le	Blavet	qui,	lui,	se	souvient	des	méandres	de	son	lit.

L’eau	a	figé	dans	l’éternité	un	paysage	d’il	y	a	85	ans.

Les	arbres	vivants	sur	les	bords	du	lac	admirent	leurs	ancêtres	fossilisés.

Les	 souvenirs	 enfermés	 entre	 ces	 murs	 sans	 toits	 résonnent	 encore	 entre	 les
pierres.

Combien	 de	 secrets	 dorment	 encore	 dans	 les	 vestiges	 engloutis	 du	 lac	 de
Guerlédan	mis	à	nu	?
	

	

Texte	écrit	en	2017	à	l’occasion	des	rencontres	artistiques	de	Châteaubriant.



	

	

	

	

À	mes	grands-mères,	pour	ce	qu’elles	m’ont	appris.
	

À	mon	père,	pour	tout.



PREMIÈRE	PARTIE	
LA	VALLÉE	HEUREUSE

	

	

Tu	couleras	toujours	dans	l’heureuse	vallée	;

Où	tu	coulais	hier,	tu	couleras	demain.

Tu	ne	sauras	jamais	la	bergère	en	allée,

Qui	s’amusait,	enfant,	à	creuser	de	sa	main

Des	canaux	dans	la	terre,	à	jamais	écroulés.

	

Charles	Péguy,	L’adieu	à	la	Meuse



Chapitre	1		
	

Septembre	1921.

Lorsque	le	petit	groupe	de	messieurs	en	complet	soigné	entra	ce	jour-là	dans	la
maison	éclusière,	Eulalie	eut	un	mauvais	pressentiment.	Sans	cesser	de	balayer,
elle	observa	du	coin	de	l’œil	les	trois	gratte-papiers	entourant	Joseph	Ratier,	le
sous-préfet	du	Morbihan,	et	un	autre	homme	qu’elle	ne	reconnaissait	pas.

—	En	v’là	du	beau	monde,	marmonna	le	père	d’Eulalie	en	secouant	la	tête
nerveusement,	comme	cela	lui	arrivait	souvent	depuis	son	retour	de	la	guerre.
M’est	avis	qu’ils	viennent	pas	pour	boire	un	coup,	ceux-là.

La	maison	Coutard,	placée	sur	la	berge	du	Blavet	au	bord	de	l’écluse	no	127,
accueillait	les	bateliers	le	temps	de	la	manœuvre.	Pendant	que	le	sas	du	canal	se
remplissait,	ils	descendaient	déguster	un	verre	de	cidre	ou	se	ravitailler	en
légumes,	en	farine	ou	en	sucre.	De	fait,	la	maison	éclusière	avait	pris	des	allures
de	café,	aussi	fréquentée	par	les	journaliers	et	les	ardoisiers.	Du	haut	de	ses	vingt
et	un	ans,	Eulalie	ne	rechignait	jamais	lorsque	son	père	lui	demandait	d’aller
tourner	les	lourdes	manivelles	pour	faire	passer	les	bateaux	sur	le	canal	de
Nantes	à	Brest,	qui	empruntait	sur	cette	portion	le	lit	du	Blavet.	Quand	elle	ne
s’occupait	pas	de	l’écluse,	Eulalie	servait	les	clients,	ravaudait	les	hardes	du
voisinage	et	lavait	le	linge	des	familles	plus	riches.	Elle	utilisait	son	peu	de
temps	libre	pour	déambuler	le	long	des	berges	du	Blavet.	La	«	vallée	heureuse	»
était	son	domaine,	son	terrain	de	jeu,	son	unique	horizon	depuis	sa	naissance	et
elle	n’en	voulait	d’aucun	autre.

—	Bonjour,	nous	souhaiterions	nous	entretenir	avec	M.	Victor	Coutard,	annonça
Ratier	avec	une	grandiloquence	qui	lui	ressemblait	bien.

Eulalie	avait	déjà	croisé	ce	petit	fonctionnaire	un	brin	prétentieux,	sanglé	dans
un	costume	de	prix	qui	dénotait	dans	la	campagne	bretonne.	Ses	sbires	ne
valaient	pas	mieux.	En	revanche,	elle	n’avait	jamais	vu	l’homme	qui
l’accompagnait,	un	grand	échalas	à	l’allure	un	peu	raide,	mais	avec	un	sourire
sincère	et	un	regard	affable	qui	lui	plut.	Tout	le	monde	se	connaissait,	à
Guerlédan,	et	les	éclusiers	encore	plus	que	les	autres.	Les	mariniers	colportaient
les	informations	aussi	sûrement	que	les	marchandises.



La	jeune	femme	n’eut	pas	le	temps	d’empêcher	son	père	d’aller	vers	eux,	cahin-
caha	avec	son	fauteuil	roulant.	L’infirme	installa	le	petit	groupe	à	une	table,
comme	si	de	rien	n’était,	et	leva	le	bras.

—	Amène	du	vin,	Eulalie	!

Loin	de	se	formaliser	de	ce	ton	de	commandant,	elle	rangea	son	balai	dans	un
coin	de	la	salle	pour	se	diriger	vers	le	comptoir.	Elle	apporta	des	timbales	en	fer
blanc	et	un	pichet	de	rouge	qu’elle	répartit	sur	la	table.

—	Merci,	mademoiselle,	répondit	le	sous-préfet	avec	un	sourire	guindé.	Nous
avons	à	parler	avec	votre	père,	veuillez	nous	laisser.

Eulalie	posa	ses	mains	sur	ses	hanches	et	le	toisa	avec	hauteur.	Pour	qui	se
prenait-il,	cet	oiseau-là	?

—	Mon	père	est	complètement	sourd	depuis	la	guerre,	annonça-t-elle.	Comme	si
ça	ne	suffisait	pas	de	lui	avoir	pris	sa	jambe.

—	Son	épouse	n’est	pas	là	non	plus	?

Eulalie	leva	les	yeux	au	ciel,	passablement	agacée.

—	Ma	mère	est	morte	de	la	rougeole	cet	hiver.	Si	vous	avez	des	choses	à	dire,	il
vaut	mieux	que	j’écoute.

Du	regard,	Ratier	interrogea	son	camarade	qui	lui	faisait	face.	Ce	dernier
dévisagea	ce	beau	brin	de	fille	aux	grands	yeux	bleus	qui	ne	semblait	pas	avoir
la	langue	dans	sa	poche.

L’inconnu,	habillé	à	la	mode	parisienne	et	muni	d’une	fine	moustache	bien
lustrée,	accusait	une	trentaine	d’années.	Eulalie	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	le
trouvant	très	élégant	et	distingué.	Tout	à	coup,	elle	regrettait	ses	vêtements
informes	de	paysanne	et	le	chignon	approximatif	dans	lequel	elle	tentait
vainement	de	discipliner	sa	longue	crinière	châtain	clair.	Coutard	interrompit	cet
échange	de	regards	en	tirant	sur	la	manche	de	sa	fille.

—	Qu’est-ce	qu’ils	racontent	?	hurla-t-il,	inconscient	du	son	de	sa	propre	voix.

Eulalie	se	pencha	à	son	oreille	droite,	celle	qui	entendait	encore	un	peu.

—	Rien	pour	l’instant.	Dis-leur	que	je	vais	écouter	pour	toi	!



Coutard	confirma	en	hochant	la	tête	frénétiquement.	Vaincu,	Ratier	invita	Eulalie
à	prendre	place	à	table.	Elle	s’assit,	à	peine	intimidée	;	elle	avait	l’habitude	de
côtoyer	toutes	sortes	d’hommes	depuis	son	plus	jeune	âge.	Ce	n’était	pas	ces	rats
de	bibliothèque,	tout	distingués	qu’ils	étaient,	qui	allaient	l’effrayer	!

—	Bien,	commençons,	alors.	D’abord,	je	vous	présente	M.	Auguste	Lanson1,
ingénieur	en	électricité,	reprit	Ratier	d’un	air	suffisant,	avec	un	léger	accent	du
Sud.	Vous	savez	ce	qu’est	l’électricité,	mademoiselle	?

Eulalie	plissa	les	yeux	en	direction	du	sous-préfet.	Il	la	prenait	pour	une	inculte,
en	plus.

—	Oui.	J’ai	pas	été	longtemps	à	l’école,	mais	j’ai	obtenu	mon	certificat	d’études
et	je	sais	lire	les	journaux.	Ça	sert	à	faire	de	la	lumière	sans	avoir	besoin	de
bougies	et	de	lampes	à	huile.

—	Pas	seulement,	pas	seulement,	s’emballa	Ratier.	L’électricité,	c’est	l’énergie
de	l’avenir	!

Il	s’engagea	dans	un	long	discours	visant	à	lui	démontrer	les	vertus	de
l’électricité.	Eulalie	écoutait	attentivement,	en	essayant	de	retenir	tous	les	termes
pour	pouvoir	expliquer	de	quoi	il	retournait	à	son	père.	Ratier	parlait	beaucoup,
mais	de	choses	peu	concrètes,	évoquant	le	progrès	technique	et	la	révolution
industrielle.	Eulalie	se	demandait	où	il	voulait	en	venir.	Elle	sentait	aussi	le
regard	d’Auguste	Lanson	sur	elle,	comme	s’il	guettait	ses	réactions.	Malgré	elle,
une	drôle	de	chaleur	l’envahissait	et	elle	devait	lutter	pour	ne	pas	se	laisser	aller.
Le	babillage	de	Ratier	ne	semblait	pas	avoir	de	fin.

—	Pour	produire	l’énergie	dont	la	Bretagne	a	besoin,	nous	devons	construire	une
usine	hydroélectrique,	déclara	enfin	le	sous-préfet.

Eulalie	fronça	les	sourcils	en	essayant	de	deviner	ce	qu’il	allait	annoncer.

—	Il	y	a	déjà	une	usine	au	niveau	de	l’écluse	119.	Vous	allez	l’agrandir	?

—	Pas	précisément,	intervint	Lanson	d’une	voix	plus	douce	que	celle	de	son
acolyte.	Le	site	dont	vous	parlez	utilise	une	chute	d’eau	de	quelques	mètres.
Mais	ce	n’est	pas	suffisant.	C’est	pourquoi	nous	envisageons	de	construire	un
barrage	sur	le	Blavet.	Regardez.

Joignant	le	geste	à	la	parole,	il	déroula	une	grande	feuille	sur	la	table	et	détailla
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