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Couverture	 :	 Création	 ©	 Françoise	 Dupuis-Costard,	 d’après	 les
tableaux	Fishermen	on	the	coast	of	the	sea	d’Ivan	Aïvazovski	 (1852)	et
La	 Bastille,	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 sa	 démolition	 d’Henri	 Robert
(1789).



	

	

	

	

	

	

À	mon	papa,	
qui	m’a	transmis	l’amour	des	mots	bien	choisis,	

celui	des	livres	et	des	vieux	gréements,	
ainsi	qu’une	certaine	vision	du	monde	et	de	la	politique.



Première	époque	
Le	sang	de	la	Bastille

(1789-1791)
	

	

	

«	Le	sang	de	la	Bastille
1
	cria	dans	toute	la	France	:	l’inquiétude

auparavant	irrésolue	se	déchargea	sur	les	détentions	et	le	ministère.	[…]	Ce
qui	portait	l’empreinte	de	l’esclavage	dont	on	était	accablé,	frappait	plus
l’imagination	que	ce	qui	menaçait	la	liberté	qu’on	n’avait	pas	;	ce	fut	le

triomphe	de	la	servitude.	»
	

Louis-Antoine	de	Saint-Just



Chapitre	1
	

	

Depuis	 le	matin,	 le	glas	 sonnait	 sans	 relâche	au	clocher	des	 églises.	Un
carrosse	 richement	 armorié,	 mais	 avec	 les	 effets	 noirs,	 s’arrêta	 devant	 la
chapelle	 du	 château	 de	 Meudon,	 entre	 Versailles	 et	 Paris.	 Une	 dame	 en
grand	deuil	en	descendit,	suivie	d’un	petit	garçon	de	huit	ans	en	uniforme	de
page	de	la	Maison	du	Roi.

Elle	prit	sa	main	dans	la	sienne	et	le	fit	entrer	dans	la	chapelle,	tandis	que
deux	 laquais	en	 livrée	maintenaient	 la	 lourde	porte	en	bois	de	 l’édifice.	À
l’intérieur,	des	 centaines	de	bougies	 éclairaient	 la	nef.	Plusieurs	personnes
se	recueillaient	en	silence,	agenouillées	sur	les	prie-Dieu,	tandis	que	d’autres
s’inclinaient	 respectueusement	 devant	 un	 petit	 cercueil	 garni	 de	 velours
blanc	et	dans	lequel	reposait	le	corps	embaumé	du	Dauphin.

De	constitution	fragile	depuis	sa	naissance,	le	fils	aîné	de	Louis	XVI	était
tombé	 gravement	 malade	 l’année	 précédente	 ;	 rachitique	 et	 bossu,	 une
hanche	plus	haute	que	l’autre,	il	ne	se	déplaçait	plus	que	soutenu	par	deux
personnes,	 le	 torse	 enfermé	 dans	 un	 corset	 de	 fer.	 Sa	 mère,	 Marie-
Antoinette,	l’avait	installé	au	château	de	Meudon	dans	l’espoir	de	le	guérir,
mais	la	tuberculose	avait	eu	raison	de	lui,	le	jeudi	4	juin	1789,	à	une	heure
du	matin.

Impressionné	par	 le	 teint	blafard	du	visage	et	 la	raideur	froide	du	corps,
Alexandre	de	Flogeac	ne	put	s’empêcher	de	ravaler	un	sanglot.	Il	ferma	les
yeux	 avec	 détermination	 pour	 ne	 pas	 laisser	 ses	 larmes	 couler.	 Le	 petit
garçon	allongé	là	avait	seulement	quelques	mois	de	moins	que	lui	et	il	était
mort.	Alexandre	 trouvait	 cela	 injuste	 :	 le	 roi	 avait	 besoin	 d’un	 héritier,	 le
royaume	avait	besoin	d’un	Dauphin,	alors	pourquoi	la	mort	avait-elle	pris	le
petit	Louis	Joseph	Xavier	et	pas	un	autre	enfant	?

Surtout,	il	ne	pouvait	oublier	les	mois	bénis	passés	avec	lui	à	Versailles,
quelques	années	plus	tôt,	alors	qu’ils	n’avaient	que	quatre	ans	tous	les	deux.
Le	 roi	 avait	 envoyé	 la	 duchesse	 de	 Flogeac,	 sa	mère,	 en	mission	 à	 Saint-



Domingue	et	Alexandre	était	resté	en	France
2
.	Louis	XVI	lui	avait	offert	sa

protection	 en	 le	 nommant	 dans	 la	 Maison	 du	 Dauphin.	 Alexandre	 était
devenu	 le	 compagnon	 de	 jeu	 de	Louis	 Joseph	Xavier	 et	 les	 deux	 garçons
avaient	 vite	 sympathisé.	 Avec	 sa	 santé	 déjà	 déclinante,	 l’héritier	 du	 trône
était	 un	 enfant	 triste,	mais	 remarquablement	 intelligent,	 comme	 l’était	 son
oncle,	 dont	 il	 portait	 les	 prénoms	 et	 qui,	 s’il	 n’était	 pas	 décédé
prématurément,	aurait	dû	porter	la	couronne	à	la	place	de	Louis	XVI…	Le
destin	de	la	famille	royale	était-il	donc	si	funeste	?

Éléonore	de	Flogeac,	 comtesse	de	La	Ferrière,	 jeta	un	coup	d’œil	 à	 son
fils	 et	 admira	 son	 sang-froid.	 Elle	 avait	 toujours	 été	 émue	 et	 fière	 de	 la
prestance	 de	 son	 aîné.	 Elle	 retrouvait	 en	 lui,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’il
grandissait,	 la	 personnalité	 et	 les	 traits	 de	 son	 premier	mari,	 Sébastien	 de
Flogeac,	 assassiné	 peu	 avant	 la	 naissance	 du	 petit	 garçon.	 Dernier
descendant	 du	 duché	 de	 Guyenne,	 Alexandre	 semblait	 conscient	 de	 sa
lourde	 filiation	 depuis	 son	 plus	 jeune	 âge.	 De	 sa	 condition,	 il	 avait
développé	 un	 caractère	 indépendant	 que	 d’aucuns	 prenaient	 pour	 de
l’arrogance,	 mais	 en	 lequel	 sa	 mère	 reconnaissait	 une	 certaine	 fierté	 de
gentilhomme	que	son	père	avait	aussi…	et	qu’elle	ne	pouvait	pas	renier	non
plus.	 Alexandre	 de	 Flogeac	 mêlait	 l’entêtement	 des	 Bretons	 à	 la
détermination	des	Aquitains.

Cet	après-midi-là,	elle	constatait	encore	une	fois	la	force	de	caractère	de
son	 fils.	 Elle	 savait	 combien	 l’annonce	 de	 la	 mort	 du	 Dauphin	 l’avait
pourtant	affecté.	C’était	lui	qui	avait	demandé	l’autorisation	au	roi	de	venir
se	 recueillir	 devant	 le	 cercueil	 de	 son	 ami,	 avant	 son	 inhumation	 à	 la
nécropole	 royale	de	Saint-Denis.	Ainsi	que	 l’exigeait	 l’étiquette,	 le	couple
royal	avait	été	écarté	des	cérémonies	de	deuil	et	avait	dû	regagner	Versailles
le	jour	même	du	décès.	Trois	jours	après,	le	7	juin,	toute	la	Cour	était	venue
faire,	dans	un	silence	de	circonstance,	sa	révérence	de	deuil	devant	la	reine,
accablée	et	muette	de	douleur.	Louis	XVI,	touché	par	la	sollicitude	du	jeune
Flogeac,	 avait	 donné	 son	 accord.	 C’était	 même	 un	 baume	 au	 cœur	 des
souverains,	 après	 avoir	 subi	 l’indifférence	 générale	 de	 la	 Cour	 et	 des
députés.

Alors	 que	 tout	 un	 royaume	 était	 suspendu	 à	 leurs	 futures	 décisions,	 les



États	 généraux	 avaient	 été	 frappés	 de	 paralysie	 dès	 le	 lendemain	 de	 la
procession	 inaugurale	 qui	 avait	 défilé	 dans	Versailles	 devant	 plus	 de	 cinq
cent	mille	spectateurs.	Éléonore	n’avait	pu	y	assister,	clouée	au	lit	après	la
naissance	difficile	de	 son	 troisième	enfant.	Le	 soufflé	 était	 retombé	dès	 le
discours	d’ouverture	du	ministre	Necker.	Les	députés	attendaient	des	plans,
des	propositions,	des	idées	neuves	:	durant	trois	heures,	ils	n’avaient	eu	que
des	poncifs,	des	maladresses,	des	hésitations.	Louis	XVI	avait	quitté	la	salle
sous	les	ovations,	mais	la	déception	se	lisait	sur	tous	les	visages.

Le	lendemain,	 les	députés	des	trois	ordres	s’étaient	néanmoins	retrouvés
chacun	dans	leur	salle	respective	:	le	clergé	et	la	noblesse,	moins	nombreux,
à	 l’étage,	 et	 le	 Tiers	 dans	 la	 salle	 principale,	 seule	 capable	 de	 tous	 les
recevoir.	Mais,	 lorsqu’il	avait	 fallu	procéder	à	 la	vérification	des	pouvoirs,
afin	de	s’assurer	que	chaque	représentant	était	régulièrement	élu,	tout	s’était
bloqué.	 Accepter	 une	 vérification	 par	 ordre	 signifiait	 entériner	 de	 fait	 la
délibération	par	ordre,	or	le	Tiers	militait	depuis	des	mois	pour	que	les	voix
soient	comptées	par	tête.	Ce	qui	n’aurait	dû	être	qu’une	formalité	était	donc
devenu	 une	 question	 de	 principe.	 Depuis,	 rien	 ne	 s’était	 passé,	 en	 dehors
d’échanges	polis	et	courtois,	mais	toujours	stériles,	entre	les	émissaires	des
différents	 ordres.	 Le	 seul	 capable	 de	 redémarrer	 la	 machinerie	 des	 États
généraux,	c’était	le	roi.

Mais	 le	 roi,	 retiré	 à	 Marly	 avec	 sa	 famille,	 était	 à	 mille	 lieues	 de	 ces
considérations.	 Il	 pleurait	 son	 fils	 qu’il	 aimait	 tendrement,	 refusant	 de
comprendre	 que	 la	 politique	 devait	 reprendre	 ses	 droits	 et	 que	 le	 peuple,
soumis	 à	 une	 nouvelle	 disette,	 ne	 pouvait	 admettre	 une	 telle	 inaction.
Lorsque	 le	 doyen	 des	 députés,	 Jean-Sylvain	 Bailly,	 avait	 de	 nouveau
réclamé	une	entrevue,	quelques	jours	seulement	après	la	mort	du	Dauphin,
Louis	XVI	avait	refusé	avec	hauteur,	excédé.

—	N’y	a-t-il	donc	pas	un	père	parmi	ces	gens-là	?

Face	 au	 corps	 embaumé	 de	 Louis	 Joseph	 Xavier,	 Éléonore	 ne	 pouvait
s’empêcher	 d’admettre	 la	 cruauté	 de	 ces	 collisions	 de	 calendrier.	 Elle
comprenait	 autant	 l’exaspération	 des	 députés	 que	 celle	 du	 roi.	 Pourtant,	 il
allait	 bien	 falloir	 que	 cette	 assemblée	 dont	 le	 peuple	 attendait	 tant	 se	mit



enfin	en	branle	!	La	monarchie,	elle,	suivait	son	cours	immuable	:	le	dernier
fils	du	couple	royal,	Louis	Charles,	âgé	de	quatre	ans,	avait	endossé	le	titre
de	Dauphin	de	France	pour	régner	un	jour	sous	le	nom	de	Louis	XVII.

—	Veux-tu	 rentrer,	Alexandre	 ?	murmura	Éléonore	 en	 se	 penchant	 vers
son	fils	qui	retenait	avec	peine	ses	sanglots.

Le	garçonnet	hocha	 la	 tête	et,	 s’agenouillant	une	dernière	 fois	devant	 le
cercueil	de	son	royal	ami,	laissa	rouler	une	unique	larme.

	

***
	

Matthieu	de	Chaulanges	entra	en	coup	de	vent	dans	 l’hôtel	de	Sully,	où
résidait	sa	demi-sœur	Éléonore.	Il	y	avait	pris	ses	quartiers	avec	son	épouse,
Louise,	 depuis	 son	 élection	 comme	 député	 aux	 États	 généraux	 en	 début
d’année.

Il	 arborait	 l’uniforme	 noir	 imposé	 aux	 députés	 du	 Tiers	 État	 avec	 une
certaine	fierté.	Comme	quelques	autres	membres	de	la	noblesse,	dont	le	plus
célèbre	était	le	marquis	de	Mirabeau,	il	avait	choisi	de	représenter	le	Tiers.
Bâtard	 issu	 de	 la	 liaison	 du	 baron	 de	 Chaulanges	 avec	 une	 servante,
Matthieu	avait	été	légitimé	par	son	père	sur	son	lit	de	mort.	Il	était	devenu
ainsi	 le	 frère	 d’Eléonore	 et	 l’héritier	 du	 domaine	 de	 Keroman,	 près	 de
Lorient,	mais	il	n’avait	jamais	oublié	ses	origines.

—	Éléonore,	Louise	?	où	êtes-vous	?

Sa	 voix	 de	 stentor	 résonna	 dans	 l’antichambre	 dallée	 de	 marbre.	 Sans
attendre	de	réponse,	il	grimpa	vers	les	étages	et	traversa	les	pièces	à	grandes
enjambées,	 ouvrant	 les	 portes,	 les	 refermant	 aussitôt.	 Il	 fut	 rapidement
poursuivi	par	une	armée	de	servantes	et	de	valets	qui	essayaient	vainement
d’arrêter	ce	colosse	en	pleine	santé.

—	Monsieur,	monsieur	!	criait	la	gouvernante	en	courant	pour	le	rattraper.
Non,	pas	ici,	vous	allez	réveiller	monsieur	Vincent…
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