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A maman,
ma petite sceur et mon petit frére,
en mémoire de nos souvenirs d'enfants

en vacances a Quimiac...



Pour atteindre la vérité, il faut une fois dans la vie se défaire de toutes les
opinions qu'on a regues, et reconstruire de nouveau tout le systeme de ses

connaissances.

René Descartes, Discours de la méthode, 1637

Les choses ne sont pas toujours telles qu'elles paraissent.

Le premier aspect trompe bien des gens,
mais un esprit éclairé souleve le voile et découvre la pensée de I'auteur.

Phedre, Fables ésopiques (livre 4, fable 2 "La belette et les rats™), 1

siecle



Premiere partie
Sa solitude en bandouliere



CHAPITRE 1

Café du Port

Leur rencontre avait été tout ce qu’il y a de plus banal. Ce fut pourtant
une de ces rencontres qui, d’une poignée d’heures, remplissent de leur
ombre le reste d’une existence. De ces rencontres qui laissent une
empreinte, comme une impression en filigrane, imperceptible, mais
omniprésente, presque subliminale. Quand on s’en rend compte, il est déja
trop tard : ces instants précieux ont gravé leur texte inaltérable dans la
mémoire sans qu’on en ait conscience.

Depuis son arrivée en fin d’apres-midi sur 1’esplanade piétonne du port de
La Turballe, Amandine n’avait quasiment pas levé les yeux de son gros
livre. Attablée a la terrasse du Café du Port, elle sirotait une limonade dont
les bulles pétillaient en éclatant a la surface. Le premier jour de juillet se
terminait, marquant le début officiel des vacances scolaires, méme si, pour
la jeune fille de dix-sept ans, les vacances avaient commencé apres sa
derniere épreuve du bac de Francais.

Amandine soupira en refermant un instant son livre sans perdre sa page et
regarda autour d’elle, alertée par les cris des mouettes et des goélands qui
s’amplifiaient. La-bas, pres du quai, un chalutier rentrait au port, suivi par
des dizaines d’oiseaux marins qui braillaient. La jeune fille posa son menton
sur sa main et observa sans rien dire le bateau qui s’amarrait avec lenteur.
Elle avait beau étre la depuis seulement quelques jours, elle aimait déja
I’ambiance du petit port sardinier de La Turballe. C’était a la fois calme et
animé, toujours immuable et pourtant différent. Devant elle se dressait
I’imposant batiment de la criée et les dernieres résidences turballaises
masquaient a demi les rochers vers Piriac-sur-Mer.

Un peu plus loin sur la gauche, la jetée crevait la mer s’ébattant de 1’autre
coté du port, sur la longue plage des Bretons, jusqu’a la pointe de Pen-Bron
qui ouvrait les marais salants. Une plage qui tournait délibérément le dos
aux bétons de La Baule et de la cote d’Amour, ou se trouvaient ses parents



pour la soirée.

— Pas trop chaud, ma grande ? questionna la patronne du café en venant
déployer le parasol de la table voisine.

— Merci, Marianne, mais c’est encore supportable, lui répondit
Amandine en souriant. C’est pour faire taire les esprits chagrins qui
prétendent qu’il pleut toujours en Bretagne ?

La patronne la regarda avec un sourire. Depuis une semaine qu’elle était
arrivée, Amandine se réfugiait presque tous les jours au café du Port ; elle
posait sa bicyclette contre les balustrades de la terrasse, de I’autre c6té du
trottoir, et prenait une limonade.

— On est en Loire-Atlantique, dis donc ! reprit Marianne.
— Ben, c’est la Bretagne historique, non ?

A chaque fois, la patronne venait lui faire un brin de causette. Au début,
Amandine pensait qu’elle agissait par esprit commercant, mais elle s’était
rendu compte que Marianne ne faisait pas de méme avec tout le monde. Au
début peu loquace, la jeune fille, au fil des jours, s’était ouverte. Depuis
toujours, elle ne trouvait d’intérét qu’aux conversations des adultes, au
premier rang desquels ses profs, qui saluaient régulierement son dynamisme
en classe. Amandine s’était toujours mieux entendue avec des gens plus
vieux qu’elle.

— Je vois que mademoiselle connait ses classiques...

— J’habite a Nantes, en méme temps, rétorqua Amandine en lui rendant
son sourire.

— Tu es 1a en vacances, alors ?

— Oui, mes parents viennent d’acheter un appartement... Je préfere La
Turballe a Nantes, c’est plus mignon et moins bourge...

Marianne éclata de rire. Amandine aimait bien la jeune femme, grande
brune dynamique qui ne ménageait pas son énergie, avec qui elle s’était tout
de suite sentie a ’aise. Elle ne savait pas trop pourquoi elle avait jeté son



dévolu sur la terrasse du Café du Port, le premier jour. Peut-étre parce que la
terrasse était plus petite, coincée entre celle d’un autre bar créperie plus
important et d’un restaurant, et qu’il n’y avait pas trop de monde. Elle
aimait les endroits calmes et elle voulait avant tout lire tranquillement, face
a la mer. Pas faire des rencontres.

— Tu as raison, la presqu’ile guérandaise est un endroit inégalable ! reprit
Marianne en souriant.

— Et encore, je n’en ai pas vu grand-chose...
— Patience, tu as toutes les vacances devant toi !

La patronne s’éclipsa vers le comptoir en laissant la jeune fille pensive.
Autour d’elle, ’effervescence de la station balnéaire 1’amusait. Elle
regardait les gens passer, les familles bruyantes avec les gamins qui
réclamaient des glaces, les jeunes garcons bronzés et gominés a I’affiit des
jeunes filles — a moins que ce ne soit I’inverse, les retraités cheminant a
petits pas paisibles. En quelques jours, Amandine avait remarqué qu’il y
avait des moments ou c’était plus calme : tot le matin et en milieu d’apres-
midi, lorsque les enfants étaient a la sieste et les autres touristes a la plage.

Elle se replongea dans son gros livre apres avoir pris une nouvelle gorgée
de limonade, ne levant les yeux que par intermittence, lorsqu’un bruit plus
fort que les autres la sortait de sa lecture. Son regard errait alors sur la foule
environnante, s’attardant parfois sur une personne, une silhouette, un
sourire.

Comme ce jeune homme au regard bleu qui se dirigeait vers la terrasse du
Café. Ce fut comme une fulgurance. Une sorte de connivence d’esprit fit
s’opérer 1’étrange alchimie et Amandine sourit la premiére. Leurs yeux se
happerent un instant jusqu’a ce que la patronne du café vienne a la rencontre
du jeune homme.

— Salut, Paul, ¢a fait un bail ! s’exclama Marianne en I’embrassant sur
les deux joues. Je te sers un demi ?

— Avec plaisir !



— Désolée, ta table préférée est prise, dit-elle en désignant Amandine
sans cesser de sourire. Tu vas devoir déménager...

Amandine sourit en se rendant compte qu’elle s’était fait des films en
pensant qu’il I’avait remarquée ; en fait, c’était juste parce qu’il connaissait
la patronne ! Malgré sa méprise, elle le regarda avec sympathie et fit une
chose qu’elle n’aurait jamais faite en temps normal.

— On peut aussi partager la table, je vais vous faire de la place ! fit-elle
vivement en enlevant son livre.

Le jeune homme sembla hésiter imperceptiblement puis écarta les mains
en signe d’assentiment.

— Merci, répondit-il en s’asseyant. Je ne suis pas trop encombrant, ca
devrait aller...

Amandine se mit a rire joyeusement tandis que Marianne apportait une
biere pression et une autre limonade.

A partir de 13, ils avaient parlé. Longtemps.

Trop, peut-étre.
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