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Pour	Audrey,	ma	sœur.
	

	

Mieux	vaut	un	cœur	brisé	que	pas	de	cœur	de	tout.

Doctor	Who.



Iris.	
Il	y	a	un	an.

	

	

Je	fais	face	à	cet	homme,	à	moitié	nue	et	 terrifiée,	mais	je	ne	le	montre	pas.
Dans	cette	guerre	psychologique	mes	seules	armes	sont	:	ne	jamais	pleurer,	ne
jamais	supplier,	ne	jamais	me	rendre,	ne	jamais	abandonner	le	combat.

L’homme	 prend	 place	 sur	 le	 matelas	 crasseux	 qui	 me	 sert	 de	 couche.	 Son
corps	est	proche	du	mien,	pourtant	 il	 semble	à	mille	 lieux	d’ici.	L’intru	ne	me
regarde	pas,	détourne	presque	le	regard,	comme	s’il	s’excusait	d’être	dans	cette
pièce	 en	 cet	 instant.	C’est	 une	 première	 pour	 lui,	 pour	moi	 aussi.	 Je	 n’ai	 pas
l’habitude	de	ce	genre	de	comportement.	Cela	me	déstabilise,	mais	je	reste	ferme
et	ne	bouge	pas.

—	Je	ne	te	toucherai	pas.	Mais	je	ne	t’aiderai	pas.

—	Développes.

Mon	ton	est	dur,	ma	voix	ne	tremble	pas.	J’ai	appris	à	maitriser	mes	émotions
depuis	des	années.

—	Je	ne	te	toucherai	pas.	L’idée	même	me	répugne,	je	ne	te	veux	aucun	mal.
Mais	je	ne	t’aiderai	pas.	Je	suis	lâche.	Je	ne	peux	pas	bousculer	ma	vie,	pour	te
venir	en	aide.

—	Ça	me	va.	Je	n’ai	pas	besoin	qu’on	me	vienne	en	aide.

L’homme	 semble	 déstabilisé	 par	 mon	 aplomb	 et	 mon	 calme.	 Il	 ne	 croise
toujours	 pas	 mon	 regard,	 laissant	 ses	 yeux	 détailler	 la	 pièce	 sordide	 dans
laquelle	 nous	 nous	 trouvons.	 J’en	 profite	 pour	 l’observer.	 Jeune,	 bien	 habillé,
belle	montre,	il	détonne	un	peu	dans	ce	décor.

—	 J’aimerais	 que	 nous	 parlions.	 Nous	 allons	 être	 coincés	 ensemble	 deux
heures,	et	j’ai	besoin	de	me	confier.

—	Il	y	a	pire	qu’écouter	un	type	bizarre	parler.	Si	tu	savais.	Ce	qui	m’étonnes,
c’est	 qu’un	 homme	 se	 donne	 tant	 de	mal	 afin	 de	m’atteindre,	 pour	 finalement
taper	 la	causette.	Dans	le	monde	réel	n’y	a-t-il	pas	des	psys	pour	cela	?	C’est



moins	 risqué	 et	 même	 remboursé	 par	 la	 sécurité	 sociale	 si	 ma	 mémoire	 est
bonne.

Je	 souris	 à	mon	 propre	 cynisme.	 À	ma	 remarque,	 l’homme	 semble	 enfin	 se
détendre	 un	 peu.	 Ses	 épaules	 retombent	 légèrement.	 Pour	 la	 première	 fois	 il
croise	mon	regard.	Il	me	sourit,	un	sourire	douloureux.

—	Je	vais	te	raconter	mon	histoire.

Et	 c’est	 ce	 que	 cet	 homme	 fait.	 Là,	 dans	 cette	 chambre	 sordide	 d’un	 chalet
isolé,	il	me	raconte	son	histoire.	Celle	qu’il	taisait	à	tous,	parfois	même	à	lui.	Il
me	parle	de	son	enfance,	écartelée	entre	une	mère	dépressive	et	un	père	violent.
Il	me	 raconte	comment	 sa	petite	 sœur	a	choisi	 le	 suicide,	afin	d’échapper	aux
viols	répétés	de	leur	père.	Il	me	confie	le	sentiment	de	culpabilité	qui	ne	le	quitte
plus	désormais.	Il	n’a	rien	vu,	rien	deviné,	rien	su,	jusqu’à	ce	qu’il	soit	trop	tard.
Depuis,	il	le	sait,	une	partie	de	lui-même	a	disparu,	la	meilleure	me	dit-il.	Puis
cet	 homme	 me	 parle	 du	 chemin	 escamoté	 qu’il	 a	 dû	 emprunter	 afin	 de	 venir
jusqu’à	moi.	Il	me	murmure	sa	peur	tribale	d’être	comme	son	père.	Il	me	confie
que	sa	femme	est	enceinte.	Ce	déclencheur	a	poussé	ce	jeune	avocat	à	mettre	en
péril	sa	carrière	et	sa	vie,	afin	de	me	rencontrer.	Il	est	terrifié	à	l’idée	de	faire	du
mal	à	son	enfant,	il	est	rongé	par	la	peur	d’être	comme	son	monstre	de	père.	Je
suis	son	test	et	il	l’a	réussi.	S’il	avait	eu	envie	de	me	toucher,	il	aurait	quitté	sa
femme,	afin	de	la	préserver	de	sa	perversité.	Elle	et	son	enfant	à	naitre	sont	tout
ce	qui	compte	dans	sa	vie.

Alors	 que	 cet	 homme	 parle,	 je	 devine	 son	 soulagement.	 Il	 a	 vaincu	 ses
démons,	qu’ils	soient	réels	ou	non.	Puis	l’homme	se	détend.	Il	me	complimente,
me	 dit	 qu’il	me	 trouve	 belle,	 puis	 il	 s’excuse.	 Je	 lui	 demande	 d’arrêter.	 Je	 ne
supporte	pas	la	pitié	que	je	lis	dans	ses	yeux.	Cela	le	fait	rire	nerveusement,	puis
pleurer,	 de	 soulagement	 certainement.	 Après	 quoi,	 je	 prends	 la	 parole.	 Il	 me
questionne,	il	veut	tout	savoir.	Alors,	je	lui	confie	mon	plus	grand	secret.	Celui
que	je	dois	taire	à	tous.	Je	lui	parle	de	ma	fuite,	celle	que	je	prépare	depuis	des
mois	et	que	je	mettrai	à	exécution	dans	une	année.	Je	lui	confie	que	j’attends	une
occasion,	 afin	 de	 ne	 pas	mettre	mon	 plan	 en	 échec.	 Il	 acquiesce,	 comprenant
surement	que	la	fuite	est	ma	seule	option.	Nous	nous	chamaillons,	moi	la	jeune
femme	forte,	ne	souhaitant	pas	sa	compassion,	et	lui,	l’homme	perdu	qui	vient	de
mener	 la	 plus	 grande	 bataille	 de	 sa	 vie.	 Cela	 le	 fait	 rire,	 et	 je	 souris.	 Je	 me
montre	 sarcastique	 et	 cela	 l’amuse	 beaucoup.	 Deux	 heures	 durant,	 nous
échangeons	 comme	 deux	 personnes	 banales.	 Puis	 il	 faut	 se	 séparer.	 Il	 me



demande	de	garder	l’espoir,	je	lui	demande	de	prendre	soin	de	son	enfant.	Nous
nous	quittons	ainsi,	sur	quelques	mots.	Lui	retournant	à	son	paradis,	tandis	que
je	rejoins	mon	enfer	personnel.

	

Je	 n’ai	 jamais	 revu	 cet	 homme,	 mais	 j’ai	 souvent	 pensé	 à	 lui	 depuis	 que
l’opportunité	tant	attendue	s’est	présentée…	



Iris.
	

	

Je	 suis	 repliée	 dans	 un	 coin	 de	 ma	 chambre.	Mon	 père	 vient	 de	 me	 punir,
encore.	Je	passerai	donc	le	prochain	weekend	au	chalet,	coupée	de	tout.	Une	fois
encore,	 en	 entendant	 la	 sentence,	 je	 n’ai	 pas	 pleuré,	 pas	 une	 seule	 larme.	 S’il
peut	 me	 punir	 comme	 bon	 lui	 semble,	 jamais	 je	 ne	 le	 laisserai	 deviner	 mes
faiblesses.	Et	pour	être	honnête,	du	haut	de	mes	17	ans,	j’ai	pris	l’habitude	des
cris	de	mon	père,	de	ses	punitions.	Je	peux	même	deviner	à	quel	moment	précis,
il	hésite	à	me	gifler,	rien	qu’en	observant	les	traits	de	son	visage.	Je	suis	douée
pour	 lire	 en	 lui	 et	 jamais	 je	 ne	 le	 laisserai	 gagner	 cette	 guerre	 que	 nous	 nous
menons.

Il	a	enfin	quitté	ma	chambre,	non	sans	claquer	la	porte.	À	présent	 je	compte
dans	ma	 tête.	Une	 fois	 à	5000,	 je	pourrai	quitter	 cette	pièce	et	 aller	 embrasser
Batiste,	mon	petit	frère.	Il	ne	dormira	pas,	parce	qu’il	m’attend,	comme	chaque
soir.	Je	lui	dirai	que	je	l’aime,	et	l’embrasserai.	Il	me	fera	sourire	et	toutes	mes
douleurs	 seront	 oubliées,	 l’espace	 d’un	 instant.	 En	 attendant	 je	 compte.	 5000,
c’est	le	chiffre	après	lequel	je	suis	certaine	que	mes	parents	dorment.	5000,	c’est
aussi	 le	 temps	 qu’il	 me	 faut	 pour	 intérioriser	 ma	 colère	 face	 à	 la	 punition
arbitraire	que	mon	père	m’a	infligé.	Je	refuse	que	Batiste	me	découvre	dans	cet
état	 de	 colère,	 de	 rage	 et	 de	 dégout.	 Demain	 je	 rejoindrai	 le	 chalet,	 et	 là,	 je
laisserai	 exploser	 toute	ma	 rage.	 Au	 cœur	 de	 cette	 cabane	 isolée,	 sans	 eau	 ni
électricité,	il	n’y	aura	que	moi,	mes	angoisses	et	eux.	Je	n’ai	aucune	idée	de	ce
qui	m’attend	cette	fois-ci,	mais	il	est	certain,	qu’une	fois	encore,	j’en	reviendrai
brisée.	Pourtant	personne	ne	le	devinera,	je	le	cacherai	à	tous.	Surtout	à	Batiste
et	ma	mère.

Je	 soupire	 et	 déglutie.	 4997,	 4998,	 4999,	 5000.	Mon	 corps	 est	 engourdi	 par
mon	 immobilité.	 Je	 commence	 par	 tendre	 le	 bras	 et	 allumer	ma	 veilleuse.	 Le
rayonnement	 est	 faible,	mais	 la	 veilleuse,	 pour	 enfant,	 projette	 au	 plafond	 des
images	liées	à	la	mer.	Des	vagues,	du	sable,	du	soleil,	des	glaces	à	l’italienne.	Je
connais	ses	images	par	cœur,	elles	m’apaisent	et	me	permettent	de	garder	espoir.
Je	me	 redresse	 sur	mes	deux	 jambes	 et	me	dirige	vers	mon	bureau.	Là,	 sur	 le
dossier	de	la	chaise,	trône	négligemment	mon	jeans,	ainsi	que	mon	gilet.	Je	les
enfile	 tout	 en	 scrutant	 ce	bureau,	 qui	 n’en	 a	que	 le	nom.	Ce	meuble,	 autrefois



bureau,	est	à	ce	jour	devenu	catalyseur	de	ma	colère.	Je	me	souviens	encore	de	la
fierté	 de	ma	mère	 lorsqu’elle	m’avait	 offert	 ce	meuble	moderne,	 aux	 couleurs
pastel.	Depuis	je	l’ai	repeint	en	noir,	comme	la	totalité	des	murs	de	ma	chambre.
Cette	pièce	que	je	déteste	est	à	l’image	de	mon	âme	:	sombre.	J’ai	bien	changé.
Le	petite	fille,	gaie	et	vivante,	qui	portait	des	robes	colorées,	a	laissé	place	à	une
adolescente	renfermée,	toujours	vêtue	de	noir.	Maman	croit	que	je	suis	dans	une
période	gothique,	mes	professeurs	pensent	que	je	subis	la	crise	de	l'adolescence,
les	psychiatres	assurent	que	je	vais	bien,	et	moi,	moi	je	me	terre	dans	le	silence.
Toutes	ces	suppositions	ont	beaux	être	fausses,	elles	me	permettent	de	cacher	la
vérité	au	fond	de	mon	cœur.	Le	silence	est	plus	réparateur	que	 les	mots,	 je	 l'ai
appris	 à	 mes	 dépends.	 Maman	 essaye	 pourtant.	 Parfois,	 elle	 vient	 dans	 ma
chambre	 pour	 discuter,	 elle	 aborde	 toujours	 des	 sujets	 légers,	 les	 garçons,	 les
cours,	mais	à	chaque	fois	elle	se	heurte	à	mon	silence.	Alors,	comme	toujours,
elle	me	propose	de	mettre	des	cadres	pour	habiller	les	murs	de	ma	chambre,	ce	à
quoi	je	réponds	:	«	qu'étaler	un	bonheur	factice	ne	m'aidera	pas	à	m'ouvrir	au
monde	 ».	 Elle	 fait	 son	 possible	 pour	 me	 comprendre,	 mais	 n'y	 parvient	 pas.
Comment	le	pourrait-elle	?	Ce	n'est	pas	tant	qu’elle	soit	une	mauvaise	mère,	non,
ma	mère	 est	 une	 de	 ces	mamans	 gâteau	 et	 sourire	 figé.	C'est	 juste	 que	 depuis
bien	longtemps	elle	a	délégué	mon	éducation	à	mon	père	et	donc,	a	fini	par	ne
plus	me	comprendre.

Je	m'avance	vers	la	porte	à	pas	feutrés,	je	pose	ma	main	sur	la	poignée	et	avec
le	plus	de	précaution	possible,	je	l’ouvre.	Je	jette	un	œil	depuis	le	balcon,	aucune
lumière,	la	maison	est	plongée	dans	l’obscurité	et	le	silence.	Je	m'avance	vers	la
rambarde	et	cligne	des	yeux,	pour	vérifier	qu'aucun	rai	de	lumière	ne	s'échappe
de	sous	la	porte	de	la	chambre	de	mes	parents,	un	étage	plus	bas.	Cette	maison
est	à	l’image	de	mon	père.	Une	demeure	au	combien	classique	et	luxueuse	que
j’ai	en	horreur.	Nous	vivons	en	banlieue	Parisienne,	un	lotissement	tranquille	où
toutes	 les	 pelouses	 sont	 vertes	 et	 les	 voisins	 souriants,	 voir	 avenants.	 Ce
lotissement	c'est	comme	une	réunion	d'anciens	élèves,	chacun	sourit,	se	montre
poli,	 mais	 cela	 n'empêche	 pas	 que	 tout	 le	 monde	 critique	 tout	 le	 monde.
L'hypocrisie	 est	 de	 mise	 dans	 ces	 endroits	 huppés,	 hélas,	 ce	 n'est	 pas	 ma
conception	de	la	vie.

Mon	père	est	procureur,	 il	vise	un	 siège	de	 sénateur	à	 la	prochaine	élection.
C'est	pourquoi	 il	a	choisi	cet	endroit	pour	 installer	 sa	 famille.	Maman,	elle,	ne
travaille	 pas	 et	 aux	 yeux	 de	 tous	 nous	 sommes	 un	 symbole	 d'épanouissement.
Une	 famille	de	 rêve.	Mon	père	est	un	homme	fier,	 il	 aime	afficher	 sa	 réussite.



Lui,	 fils	 illégitime,	 issu	 d'une	 famille	 modeste,	 a	 réussi	 par	 la	 force	 de	 son
ambition,	comme	il	aime	à	le	rappeler.	C'est	pourquoi	il	affiche	ce	qu'il	considère
comme	 réussite	 aux	 yeux	 de	 tous,	 belles	 voitures,	 belle	 maison,	 vacances	 de
rêves,	jolies	maîtresses.	Il	ne	se	refuse	aucun	caprice.	Maman	sait	pour	ces	autres
femmes,	souvent	des	étudiantes,	mais	elle	ferme	les	yeux.

Je	longe	le	balcon	pour	rejoindre	la	chambre	de	Batiste,	même	dans	le	noir,	je
me	 repère	 dans	 cette	 demeure	 sans	 encombre.	 J’en	 connais	 chaque	 recoin.	 Sa
porte	est	 fermée.	Sans	prendre	 la	peine	de	 frapper	 je	 l'ouvre.	 Je	m'avance	vers
son	lit	et	y	prend	place,	assise,	sur	le	bord.	Je	sais	que	mon	frère	attend	que	je	lui
raconte	 une	 histoire.	 Pour	 lui	 je	 crée	 des	 mondes	 de	 pirates	 et	 de	 princesses.
J'invente	 des	 lieux	 imaginaires,	 où	 les	 dinosaures	 côtoient	 les	 fées.	 Pour	 lui,
j'ouvre	mon	cœur	et	en	retour,	je	l'écoute	rire.	C'est	ça	le	seul	bonheur	de	ma	vie.

—	Comment	va	mon	moussaillon	?

Je	 chuchote	 et	 avance	 ma	 main	 pour	 lui	 caresser	 les	 cheveux	 en	 douceur.
J’aime	ce	contact,	il	apaise	tous	mes	tourments.

—	Papa	a	crié	fort	ce	soir.

—	Je	sais,	mais	j'ai	fait	une	grosse	bêtise.

Un	 sourire	 triste	 étire	 mes	 lèvres.	 C'est	 un	 mensonge,	 mais	 s'il	 permet	 de
préserver	mon	frère,	alors	 je	n'hésite	pas.	Batiste	a	8	ans,	c'est	un	enfant	gai	et
plein	de	vie.	Il	y	a	4	ans	les	médecins	lui	ont	diagnostiqué	un	diabète	de	type	2.
Cela	 a	 bouleversé	 l'équilibre,	 déjà	 fragile,	 de	 la	 famille.	 Judith,	 notre	mère,	 a
reporté	 toute	son	attention	sur	mon	frère,	me	délaissant	un	peu	plus.	C'est	à	ce
moment	que	j'ai	commencé	à	me	rebeller.	Mon	père	a	alors	décidé	de	prendre	en
charge	ma	crise	d’adolescence.	Aux	grands	maux,	les	grands	moyens,	tel	est	sa
devise.

—	Tu	vas	encore	partir	ce	week-end	?

Au	ton	utilisé	par	Batiste	je	devine	sa	tristesse.	Il	n’aime	pas	rester	seul,	je	le
comprends.

—	Oui	mon	cœur,	je	vais	deux	jours	au	chalet.

Un	frisson	de	peur	me	parcoure	mon	corps	tandis	que	je	prononce	ces	mots.

—	Tu	vas	me	manquer,	je	peux	venir	?


	Iris. Il y a un an.
	Iris.

