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Pour Audrey, ma sceur.

Mieux vaut un cceur brisé que pas de cceur de tout.

Doctor Who.



Iris.
Il y aun an.

Je fais face a cet homme, a moitié nue et terrifiée, mais je ne le montre pas.
Dans cette guerre psychologique mes seules armes sont : ne jamais pleurer, ne
jamais supplier, ne jamais me rendre, ne jamais abandonner le combat.

L’homme prend place sur le matelas crasseux qui me sert de couche. Son
corps est proche du mien, pourtant il semble a mille lieux d’ici. L’intru ne me
regarde pas, détourne presque le regard, comme s’il s’excusait d’étre dans cette
piece en cet instant. C’est une premiere pour lui, pour moi aussi. Je n’ai pas
I’habitude de ce genre de comportement. Cela me déstabilise, mais je reste ferme
et ne bouge pas.

— Je ne te toucherai pas. Mais je ne t’aiderai pas.
— Développes.

Mon ton est dur, ma voix ne tremble pas. J’ai appris a maitriser mes émotions
depuis des années.

— Je ne te toucherai pas. L’idée méme me répugne, je ne te veux aucun mal.
Mais je ne t’aiderai pas. Je suis lache. Je ne peux pas bousculer ma vie, pour te
venir en aide.

— Ca me va. Je n’ai pas besoin qu’on me vienne en aide.

L’homme semble déstabilisé par mon aplomb et mon calme. Il ne croise
toujours pas mon regard, laissant ses yeux détailler la piece sordide dans
laquelle nous nous trouvons. J’en profite pour I’observer. Jeune, bien habillé,
belle montre, il détonne un peu dans ce décor.

— J’aimerais que nous parlions. Nous allons étre coincés ensemble deux
heures, et j’ai besoin de me confier.

— Il y a pire qu’écouter un type bizarre parler. Si tu savais. Ce qui m’étonnes,
c’est qu’'un homme se donne tant de mal afin de m’atteindre, pour finalement
taper la causette. Dans le monde réel n’y a-t-il pas des psys pour cela ? C’est



moins risqué et méme remboursé par la sécurité sociale si ma mémoire est
bonne.

Je souris a mon propre cynisme. A ma remarque, I’homme semble enfin se
détendre un peu. Ses épaules retombent légerement. Pour la premiere fois il
croise mon regard. Il me sourit, un sourire douloureux.

— Je vais te raconter mon histoire.

Et c’est ce que cet homme fait. La, dans cette chambre sordide d’un chalet
isolé, il me raconte son histoire. Celle qu’il taisait a tous, parfois méme a lui. Il
me parle de son enfance, écartelée entre une mere dépressive et un pere violent.
Il me raconte comment sa petite sceur a choisi le suicide, afin d’échapper aux
viols répétés de leur pere. Il me confie le sentiment de culpabilité qui ne le quitte
plus désormais. Il n’a rien vu, rien deviné, rien su, jusqu’a ce qu’il soit trop tard.
Depuis, il le sait, une partie de lui-méme a disparu, la meilleure me dit-il. Puis
cet homme me parle du chemin escamoté qu’il a dii emprunter afin de venir
jusqu’a moi. Il me murmure sa peur tribale d’étre comme son pere. Il me confie
que sa femme est enceinte. Ce déclencheur a poussé ce jeune avocat a mettre en
péril sa carriere et sa vie, afin de me rencontrer. Il est terrifié a I’idée de faire du
mal a son enfant, il est rongé par la peur d’étre comme son monstre de pere. Je
suis son test et il I’a réussi. S’il avait eu envie de me toucher, il aurait quitté sa
femme, afin de la préserver de sa perversité. Elle et son enfant a naitre sont tout
ce qui compte dans sa vie.

Alors que cet homme parle, je devine son soulagement. Il a vaincu ses
démons, qu’ils soient réels ou non. Puis ’homme se détend. Il me complimente,
me dit qu’il me trouve belle, puis il s’excuse. Je lui demande d’arréter. Je ne
supporte pas la pitié que je lis dans ses yeux. Cela le fait rire nerveusement, puis
pleurer, de soulagement certainement. Apres quoi, je prends la parole. Il me
questionne, il veut tout savoir. Alors, je lui confie mon plus grand secret. Celui
que je dois taire a tous. Je lui parle de ma fuite, celle que je prépare depuis des
mois et que je mettrai a exécution dans une année. Je lui confie que j’attends une
occasion, afin de ne pas mettre mon plan en échec. Il acquiesce, comprenant
surement que la fuite est ma seule option. Nous nous chamaillons, moi la jeune
femme forte, ne souhaitant pas sa compassion, et lui, ’lhomme perdu qui vient de
mener la plus grande bataille de sa vie. Cela le fait rire, et je souris. Je me
montre sarcastique et cela I’amuse beaucoup. Deux heures durant, nous
échangeons comme deux personnes banales. Puis il faut se séparer. Il me



demande de garder ’espoir, je lui demande de prendre soin de son enfant. Nous
nous quittons ainsi, sur quelques mots. Lui retournant a son paradis, tandis que
je rejoins mon enfer personnel.

Je n’ai jamais revu cet homme, mais j’ai souvent pensé a lui depuis que
I’opportunité tant attendue s’est présentée...



Iris.

Je suis repliée dans un coin de ma chambre. Mon pére vient de me punir,
encore. Je passerai donc le prochain weekend au chalet, coupée de tout. Une fois
encore, en entendant la sentence, je n’ai pas pleuré, pas une seule larme. S’il
peut me punir comme bon lui semble, jamais je ne le laisserai deviner mes
faiblesses. Et pour étre honnéte, du haut de mes 17 ans, j’ai pris 1’habitude des
cris de mon pere, de ses punitions. Je peux méme deviner a quel moment précis,
il hésite a me gifler, rien qu’en observant les traits de son visage. Je suis douée
pour lire en lui et jamais je ne le laisserai gagner cette guerre que nous nous
menons.

Il a enfin quitté ma chambre, non sans claquer la porte. A présent je compte
dans ma téte. Une fois a 5000, je pourrai quitter cette piece et aller embrasser
Batiste, mon petit frere. Il ne dormira pas, parce qu’il m’attend, comme chaque
soir. Je lui dirai que je ’aime, et I’embrasserai. Il me fera sourire et toutes mes
douleurs seront oubliées, 1’espace d’un instant. En attendant je compte. 5000,
c’est le chiffre apres lequel je suis certaine que mes parents dorment. 5000, c’est
aussi le temps qu’il me faut pour intérioriser ma colere face a la punition
arbitraire que mon pere m’a infligé. Je refuse que Batiste me découvre dans cet
état de colere, de rage et de dégout. Demain je rejoindrai le chalet, et la, je
laisserai exploser toute ma rage. Au cceur de cette cabane isolée, sans eau ni
électricité, il n’y aura que moi, mes angoisses et eux. Je n’ai aucune idée de ce
qui m’attend cette fois-ci, mais il est certain, qu’une fois encore, j’en reviendrai
brisée. Pourtant personne ne le devinera, je le cacherai a tous. Surtout a Batiste
et ma mere.

Je soupire et déglutie. 4997, 4998, 4999, 5000. Mon corps est engourdi par
mon immobilité. Je commence par tendre le bras et allumer ma veilleuse. Le
rayonnement est faible, mais la veilleuse, pour enfant, projette au plafond des
images liées a la mer. Des vagues, du sable, du soleil, des glaces a I’italienne. Je
connais ses images par cceur, elles m’apaisent et me permettent de garder espoir.
Je me redresse sur mes deux jambes et me dirige vers mon bureau. La, sur le
dossier de la chaise, trone négligemment mon jeans, ainsi que mon gilet. Je les
enfile tout en scrutant ce bureau, qui n’en a que le nom. Ce meuble, autrefois



bureau, est a ce jour devenu catalyseur de ma colere. Je me souviens encore de la
fierté de ma mere lorsqu’elle m’avait offert ce meuble moderne, aux couleurs
pastel. Depuis je 1’ai repeint en noir, comme la totalité des murs de ma chambre.
Cette piece que je déteste est a I’image de mon ame : sombre. J’ai bien changé.
Le petite fille, gaie et vivante, qui portait des robes colorées, a laissé place a une
adolescente renfermée, toujours vétue de noir. Maman croit que je suis dans une
période gothique, mes professeurs pensent que je subis la crise de 1'adolescence,
les psychiatres assurent que je vais bien, et moi, moi je me terre dans le silence.
Toutes ces suppositions ont beaux étre fausses, elles me permettent de cacher la
vérité au fond de mon cceur. Le silence est plus réparateur que les mots, je 1'ai
appris a mes dépends. Maman essaye pourtant. Parfois, elle vient dans ma
chambre pour discuter, elle aborde toujours des sujets légers, les garcons, les
cours, mais a chaque fois elle se heurte a mon silence. Alors, comme toujours,
elle me propose de mettre des cadres pour habiller les murs de ma chambre, ce a
quoi je réponds : « qu'étaler un bonheur factice ne m'aidera pas a m'ouvrir au
monde ». Elle fait son possible pour me comprendre, mais n'y parvient pas.
Comment le pourrait-elle ? Ce n'est pas tant qu’elle soit une mauvaise mere, non,
ma mere est une de ces mamans gateau et sourire figé. C'est juste que depuis
bien longtemps elle a délégué mon éducation a mon pere et donc, a fini par ne
plus me comprendre.

Je m'avance vers la porte a pas feutrés, je pose ma main sur la poignée et avec
le plus de précaution possible, je I’ouvre. Je jette un ceil depuis le balcon, aucune
lumieére, la maison est plongée dans 1’obscurité et le silence. Je m'avance vers la
rambarde et cligne des yeux, pour vérifier qu'aucun rai de lumiere ne s'échappe
de sous la porte de la chambre de mes parents, un étage plus bas. Cette maison
est a I’image de mon pere. Une demeure au combien classique et luxueuse que
j’ai en horreur. Nous vivons en banlieue Parisienne, un lotissement tranquille ou
toutes les pelouses sont vertes et les voisins souriants, voir avenants. Ce
lotissement c'est comme une réunion d'anciens éleves, chacun sourit, se montre
poli, mais cela n'empéche pas que tout le monde critique tout le monde.
L'hypocrisie est de mise dans ces endroits huppés, hélas, ce n'est pas ma
conception de la vie.

Mon pére est procureur, il vise un siege de sénateur a la prochaine élection.
C'est pourquoi il a choisi cet endroit pour installer sa famille. Maman, elle, ne
travaille pas et aux yeux de tous nous sommes un symbole d'épanouissement.
Une famille de réve. Mon pere est un homme fier, il aime afficher sa réussite.



Lui, fils illégitime, issu d'une famille modeste, a réussi par la force de son
ambition, comme il aime a le rappeler. C'est pourquoi il affiche ce qu'il considere
comme réussite aux yeux de tous, belles voitures, belle maison, vacances de
réves, jolies maitresses. Il ne se refuse aucun caprice. Maman sait pour ces autres
femmes, souvent des étudiantes, mais elle ferme les yeux.

Je longe le balcon pour rejoindre la chambre de Batiste, méme dans le noir, je
me repéere dans cette demeure sans encombre. J’en connais chaque recoin. Sa
porte est fermée. Sans prendre la peine de frapper je 1'ouvre. Je m'avance vers
son lit et y prend place, assise, sur le bord. Je sais que mon frere attend que je lui
raconte une histoire. Pour lui je crée des mondes de pirates et de princesses.
J'invente des lieux imaginaires, ou les dinosaures cotoient les fées. Pour lui,
j'louvre mon cceur et en retour, je 1'écoute rire. C'est ¢a le seul bonheur de ma vie.

— Comment va mon moussaillon ?

Je chuchote et avance ma main pour lui caresser les cheveux en douceur.
J’aime ce contact, il apaise tous mes tourments.

— Papa a crié fort ce soir.
— Je sais, mais j'ai fait une grosse bétise.

Un sourire triste étire mes levres. C'est un mensonge, mais s'il permet de
préserver mon frere, alors je n'hésite pas. Batiste a 8 ans, c'est un enfant gai et
plein de vie. Il y a 4 ans les médecins lui ont diagnostiqué un diabete de type 2.
Cela a bouleversé I'équilibre, déja fragile, de la famille. Judith, notre mere, a
reporté toute son attention sur mon frere, me délaissant un peu plus. C'est a ce
moment que j'ai commenceé a me rebeller. Mon peére a alors décidé de prendre en
charge ma crise d’adolescence. Aux grands maux, les grands moyens, tel est sa
devise.

— Tu vas encore partir ce week-end ?

Au ton utilisé par Batiste je devine sa tristesse. Il n’aime pas rester seul, je le
comprends.

— Oui mon cceur, je vais deux jours au chalet.
Un frisson de peur me parcoure mon corps tandis que je prononce ces mots.

— Tu vas me manquer, je peux venir ?
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