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PROLOGUE

La	Reine	morte

	

	

—	J’ai	plus	vite	fait	de	chercher	une	aiguille	dans	une	botte	de	foin	!

Lena	 ouvrait	 un	 placard,	 puis	 un	 autre,	 puis	 un	 coffre,	 une	 armoire,	 un
tiroir,	sans	toucher	à	mes	boîtes	de	rangement.

—	Tu	cherches	quoi	?

Elle	 se	 posta	 devant	 une	 étagère	 pour	 passer	 en	 revue	 les	 ouvrages
exposés.

—	La	Reine	morte.

—	J’ai	dû	lire	cette	pièce	cinq	fois	depuis	que	tu	me	l’as	prêtée.

—	Et…	?

Je	réfléchis.	Elle	fouetta	l’air	de	la	main.	Un	geste	nerveux,	fébrile.

—	À	quoi	 ça	 sert,	 tous	 ces	 rangements	 ?	 s’écria-t-elle.	Personne	ne	 s’y
retrouve.

J’étais	 captif	 de	 ses	doigts	graciles	battant	 l’espace	 comme	un	papillon.
Sur	une	impulsion,	elle	courut	vers	ma	chambre.	Une	pile	de	livres	formait
une	colonne	éphémère	à	côté	du	lit.

Elle	réapparut	une	minute	plus	tard	en	brandissant	l’ouvrage.

—	Tu	vois	?	lui	dis-je	en	souriant.	Tu	exagères	toujours.	Une	aiguille	dans
une	botte	de	foin	!	Allons,	viens	là.

Elle	m’adressa	de	loin	un	baiser	et	décrocha	son	imperméable.

—	Je	dois	aller	répéter.	À	tout	à	l’heure.

—	Je	ne	serai	peut-être	plus	là.	Viens	m’embrasser.



—	Nous	dînons	chez	Aurore,	tu	as	oublié	?

—	Non,	mais	qui	sait	?

—	Ce	n’est	pas	le	Boutran,	ici.	Tu	es	en	sécurité.

—	Il	n’y	a	pas	que	la	guerre	qui	sépare.

—	Oh	toi	!	Tu	as	trop	lu	La	Reine	morte.

—	Tu	vas	jouer	Inès	?

—	Non,	Ferrante.

—	Ferrante	?	Un	homme	?	Un	roi	?

—	Un	roi.	Un	homme.	Ferrante.

—	Comment	feras-tu	pour	être	crédible	?

—	J’y	vais.

—	Sérieux.	Est-ce	possible	?	L’Aiglon,	je	veux	bien,	mais	Ferrante	?

—	Pourquoi	pas	?	Nous	portons	en	nous	l’humanité	tout	entière.

—	Tu	veux	dire	que	je	serre	dans	mes	bras	tous	les	hommes	et	toutes	les
femmes	?

Elle	leva	les	yeux	au	ciel,	puis	la	porte	claqua.
	

Lena.	La	note	 récurrente	dans	 la	partition	embrouillée	de	mes	aventures
féminines.	 L’anaphore	 qui	 m’arrime,	 toujours,	 même	 quand	 je	 viens	 de
butiner	une	jolie	fleur	au	passage.	Je	ne	suis	pas	un	obsédé	du	sexe,	mais	il
suffit	qu’une	femme	me	juge	à	son	goût	pour	que	j’aie	envie	de	la	combler.
Injonction	sociologique	?	Bizarrerie	hormonale	?	Un	autre	mécanisme	hors
de	 contrôle	 ?	 Non,	 juste	 une	 porte	 entrebâillée	 avec	 autorisation	 d’entrer.
Macho,	moi	?	Plutôt	curieux.	Jouisseur.	Et	prudent.	Un	radar	infaillible	me
signale	tout	indice	capable	de	transformer	en	affaire	scabreuse	une	étreinte
joyeuse	:	parmi	ces	indices	alarmants,	je	cite	en	vrac	le	désir	de	s’engager,



de	 procréer,	 de	 stabiliser,	 l’ombre	 portée	 d’un	 mari	 ou	 d’un	 amant,	 la
perversité,	la	vulgarité.	Une	longue	liste	qui	réduit	le	champ	des	possibles	et
m’assure	des	expériences	où	le	regret,	pas	plus	que	le	remords,	n’a	de	part.
Respect	 au	 contraire,	 délicatesse,	 dans	 les	 limites	 du	 contrat	 tacite,	même
s’il	 arrive	 qu’une	 femme	 avoue	 me	 voir	 avec	 peine	 reprendre	 armes	 et
bagages.	Mon	métier	itinérant	arrange	beaucoup	mes	affaires	sentimentales.

	

Après	le	départ	de	Lena,	je	reste	seul	à	contempler	mon	appartement,	qui
a	une	vague	parenté	avec	les	poupées	russes.	J’ai	la	chance	de	posséder	un
domicile	propice	au	rangement	:	un	couloir	percé	de	placards,	des	armoires,
une	 commode	 anglaise,	 un	bureau	Napoléon	 III	 avec	des	 tiroirs	 ouvragés,
une	bibliothèque,	la	plupart	chinés	ici	et	là.

J’achète	 souvent	 des	 boîtes,	 les	 remplis,	 colle	 une	 étiquette	 dessus,	 les
superpose,	les	enferme	à	leur	tour.	Face	à	moi,	à	portée	de	main,	un	dossier
pour	 le	 dernier	 séjour	 au	Boutran,	 un	 pour	 la	 documentation,	 un	 pour	 les
contacts.	 L’intérieur	 de	 tous	 ces	 classeurs	 n’est	 pas	 celui	 d’un	 maniaque.
L’impression	d’ordre	a	plus	d’importance	à	mes	yeux	que	l’ordre	lui-même.

Tant	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 veulent	 mettre	 leur	 vie	 en	 boîte.	 C’est
convoiter	son	cercueil	avant	l’heure.	Je	fais	moi-même	semblant	de	sacrifier
à	ce	réflexe	sécuritaire.	Mais	le	chaos	grouille	dans	les	contenants,	derrière
les	paravents	;	la	mousse	déborde	entre	les	cloisons.

L’ordre	dedans	et	dehors	est	contraire	à	la	vie.

Le	seul	endroit	qui	ne	trompe	pas	dans	mon	cadre	organisé	est	la	ruelle,	à
côté	 de	 mon	 lit.	 Mes	 livres	 de	 chevet,	 empilés	 selon	 un	 classement
régulièrement	modifié,	 témoignent	de	mon	goût	pour	 le	zapping,	 les	choix
instinctifs,	les	lectures	partielles.

Ma	ruelle,	mon	Dehors,	c’est	le	Boutran.

	

	



	

	

	

LA	QUETE
	

	

Là	où	est	la	question,	là	est	ton	chemin

Entre	évidence	et	doute



Le	Boutran

	

	

Le	Boutran	est	un	petit	pays	cerné	par	des	Etats	autoritaires	qui	le	scrutent
par-dessus	 les	 frontières.	 Il	 respire	grâce	à	une	nature	généreuse,	qui	 lui	 a
ouvert	 une	 vue	 infinie	 sur	 la	mer	 et	 l’a	 dans	 le	même	 temps	 adossé	 à	 la
montagne.	Les	maîtres	du	territoire,	les	Boacheys,	ont	des	alliés	historiques,
loin,	au-delà	des	mers.	Je	compte	parmi	eux	des	connaissances,	et	même	des
amis.	Nous	parlons	la	même	langue,	dépensons	notre	argent	pour	les	mêmes
choses	:	bien	manger,	danser,	voyager,	discuter	autour	d’un	verre,	séduire.

Les	 Boacheys	 ne	 sont	 pourtant	 au	 Boutran	 qu’une	 communauté	 parmi
d’autres.	Menacés	de	l’extérieur	comme	de	l’intérieur	par	des	convoitises	et
des	 alliances	 opportunistes,	 ils	 se	 battent	 contre	 un	 adversaire	 fuyant,
multiforme.	 Ils	 se	 battent	 comme	 des	 lions,	 comme	 des	 patriotes,	 comme
des	porte-drapeaux.

Leur	domination	sur	l’ensemble	du	territoire	vacille.	Une	flamme	dans	la
tempête.

Par	 eux,	 une	 fois	 sur	 place,	 je	 suis	 informé	 des	 quartiers	 «	 chauds	 »	 à
éviter	 absolument,	 des	 coins	 tranquilles	 où	 faire	 la	 fête,	 et	 des	 zones
intermédiaires,	les	plus	intéressantes	pour	moi.

Si	 l’on	 veut	 comprendre	 le	 Boutran	 au-delà	 du	 camp	 familier	 des
Boacheys,	 il	 faut	 interroger	 les	 représentants	 «	 de	 l’autre	 bord	 »,	 ceux
désignés	pour	s’adresser	aux	médias	 ;	on	 lit	aussi	des	ouvrages,	on	écoute
les	 civils	 au	 hasard	 des	 rencontres,	 on	 échange	 des	 analyses	 avec	 des
collègues.	Pour	 l’observateur	extérieur,	 le	pays	est	divisé	en	deux	groupes
principaux,	dont	le	plus	agressif	se	subdivise	en	nombreux	clans.	J’ai	deux
laissez-passer	différents	pour	passer	d’un	groupe	à	l’autre.

La	 réalité	 est	 bien	 plus	 complexe.	 Plongé	 dans	 la	marmite	 du	Boutran,
surtout	 dans	 les	 moments	 d’excitation	 guerrière,	 on	 en	 a	 une	 perception
impressionniste.	On	vit	dans	l’instant	et	dans	la	peur	de	l’instant	suivant.



Les	 gestes	 suspendus,	 les	 charniers,	 les	 odeurs	 de	 brûlé,	 les	 corps
abandonnés,	les	chairs	crevassées	en	attente	de	soins	qui	ne	viendront	pas,	la
fuite	 des	 vivants…	 Chaque	 seconde	 est	 si	 précieuse	 qu’elle	 en	 paraît
démesurée,	 boursouflée,	 difforme,	 terrifiante,	 si	 précieuse	 qu’elle	 promet
des	lendemains	ternes.	La	guerre,	je	connais.

	

Outre	qu’il	 est	une	 réponse	à	mes	affres	 intérieures,	 ce	que	 j’aime	dans
mon	métier,	 c’est	 l’instant	 où	 la	 situation	 tout	 entière	 se	 trouve	 contenue
dans	 une	 image,	 comme	 un	 flash	 qui	 illuminerait	 l’esprit.	 Cet	 instant
inattendu,	unique,	précieux	entre	tous,	qui	capte	les	vibrations	alentour.	Une
fulgurance	 de	 comète.	 Il	 est	 ainsi	 des	 instants	 où	 se	 concentrent	 le
mouvement,	 l’expression	et	 le	sens.	 Instants	 rares.	 Il	 faut	 les	saisir	au	vol.
Pourtant,	quand	on	les	a	capturés	une	fois,	ils	deviennent	le	point	d’ancrage,
le	critère	absolu,	le	but	à	atteindre.	Je	ne	suis	pas	naïf	au	point	d’espérer	à
chaque	fois	le	passage	de	la	comète.	Il	suffit	que	le	miracle	soit	possible.

Ce	 joule	 de	 vérité	 console	 des	 faux-semblants,	 des	 approximations	 qui
laissent	 un	 goût	 d’inachevé,	 des	 contentements	 faciles.	 Ils	 rassurent	 telles
des	 lucioles	 dans	 le	 noir,	 des	 évidences	 au	 cœur	 du	 doute.	Non,	 le	 chaos
n’est	pas	vide.	Il	faut	juste	y	repérer	des	petits	cailloux	et	suivre	le	chapelet.
Ce	qui	compte	c’est	de	reconnaître	les	signes	qui	montrent	que	l’on	est	sur
le	 chemin.	 Même	 si	 la	 destination	 reste	 un	 mystère.	 L’intuition,
l’expérience,	 la	 vigilance	 s’aiguisent	 avec	 le	 temps,	 captant	 ces	 signes
comme	 des	 aimants.	 Et	 un	 jour,	 on	 est	 exactement	 là	 où	 il	 faut,	 face	 à
l’instant	suprême.

Pour	ma	 plus	 belle	 prise	 de	 guerre,	 je	 n’avais	même	 pas	mon	 appareil
photo,	laissé	à	l’hôtel.	Quelle	importance.	Viendra	un	jour	où	les	images	se
transmettront	d’un	cerveau	à	l’autre.

Je	 rentrais	 d’une	 fête	 bien	 arrosée	 avec	 un	 ami	 boachey	 et	 nous	 nous
sommes	trompés	de	rue.	Pas	moyen	de	reculer.	Les	balles	sifflent	dans	tout
le	 quartier.	 On	 peut	 imaginer	 leurs	 trajectoires	 faisant	 des	 victimes	 à
l’aveugle.

Mon	copain	est	galvanisé	par	le	danger.	Il	adore	jouer	avec	les	mots,	un
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