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PROLOGUE

La Reine morte

— J’ai plus vite fait de chercher une aiguille dans une botte de foin !

Lena ouvrait un placard, puis un autre, puis un coffre, une armoire, un
tiroir, sans toucher a mes boites de rangement.

— Tu cherches quoi ?

Elle se posta devant une étagere pour passer en revue les ouvrages
eXposes.

— La Reine morte.

— J’ai dii lire cette piece cinq fois depuis que tu me 1’as prétée.
—Et...?

Je réfléchis. Elle fouetta I’air de la main. Un geste nerveux, fébrile.

— A quoi ¢a sert, tous ces rangements ? s’écria-t-elle. Personne ne s’y
retrouve.

J’étais captif de ses doigts graciles battant 1’espace comme un papillon.
Sur une impulsion, elle courut vers ma chambre. Une pile de livres formait
une colonne éphémere a coté du lit.

Elle réapparut une minute plus tard en brandissant 1’ouvrage.

— Tu vois ? lui dis-je en souriant. Tu exageres toujours. Une aiguille dans
une botte de foin ! Allons, viens la.

Elle m’adressa de loin un baiser et décrocha son imperméable.
— Je dois aller répéter. A tout a ’heure.

— Je ne serai peut-étre plus la. Viens m’embrasser.



— Nous dinons chez Aurore, tu as oublié ?

— Non, mais qui sait ?

— Ce n’est pas le Boutran, ici. Tu es en sécurité.

— Il n’y a pas que la guerre qui sépare.

— Oh toi ! Tu as trop lu La Reine morte.

— Tu vas jouer Ines ?

— Non, Ferrante.

— Ferrante ? Un homme ? Un roi ?

— Un roi. Un homme. Ferrante.

— Comment feras-tu pour étre crédible ?

— J’y vais.

— Sérieux. Est-ce possible ? L’ Aiglon, je veux bien, mais Ferrante ?
— Pourquoi pas ? Nous portons en nous 1’humanité tout entiere.

— Tu veux dire que je serre dans mes bras tous les hommes et toutes les
femmes ?

Elle leva les yeux au ciel, puis la porte claqua.

Lena. La note récurrente dans la partition embrouillée de mes aventures
féminines. [’anaphore qui m’arrime, toujours, méme quand je viens de
butiner une jolie fleur au passage. Je ne suis pas un obsédé du sexe, mais il
suffit qu’une femme me juge a son gofit pour que j’aie envie de la combler.
Injonction sociologique ? Bizarrerie hormonale ? Un autre mécanisme hors
de controle ? Non, juste une porte entrebdillée avec autorisation d’entrer.
Macho, moi ? Plutot curieux. Jouisseur. Et prudent. Un radar infaillible me
signale tout indice capable de transformer en affaire scabreuse une étreinte
joyeuse : parmi ces indices alarmants, je cite en vrac le désir de s’engager,



de procréer, de stabiliser, I’ombre portée d’un mari ou d’un amant, la
perversité, la vulgarité. Une longue liste qui réduit le champ des possibles et
m’assure des expériences ou le regret, pas plus que le remords, n’a de part.
Respect au contraire, délicatesse, dans les limites du contrat tacite, méme
s’il arrive qu’une femme avoue me voir avec peine reprendre armes et
bagages. Mon métier itinérant arrange beaucoup mes affaires sentimentales.

Apres le départ de Lena, je reste seul a contempler mon appartement, qui
a une vague parenté avec les poupées russes. J’ai la chance de posséder un
domicile propice au rangement : un couloir percé de placards, des armoires,
une commode anglaise, un bureau Napoléon III avec des tiroirs ouvrageés,
une bibliotheque, la plupart chinés ici et la.

J’achete souvent des boites, les remplis, colle une étiquette dessus, les
superpose, les enferme a leur tour. Face a moi, a portée de main, un dossier
pour le dernier séjour au Boutran, un pour la documentation, un pour les
contacts. L’intérieur de tous ces classeurs n’est pas celui d’un maniaque.
L’impression d’ordre a plus d’importance a mes yeux que 1I’ordre lui-méme.

Tant d’hommes et de femmes veulent mettre leur vie en boite. C’est
convoiter son cercueil avant I’heure. Je fais moi-méme semblant de sacrifier
a ce réflexe sécuritaire. Mais le chaos grouille dans les contenants, derriere
les paravents ; la mousse déborde entre les cloisons.

L’ordre dedans et dehors est contraire a la vie.

Le seul endroit qui ne trompe pas dans mon cadre organisé est la ruelle, a
coté de mon lit. Mes livres de chevet, empilés selon un classement
régulierement modifié, témoignent de mon gotit pour le zapping, les choix
instinctifs, les lectures partielles.

Ma ruelle, mon Dehors, c’est le Boutran.



LA QUETE

La ou est la question, la est ton chemin

Entre évidence et doute



Le Boutran

Le Boutran est un petit pays cerné par des Etats autoritaires qui le scrutent
par-dessus les frontieres. Il respire grace a une nature généreuse, qui lui a
ouvert une vue infinie sur la mer et I’a dans le méme temps adossé a la
montagne. Les maitres du territoire, les Boacheys, ont des alliés historiques,
loin, au-dela des mers. Je compte parmi eux des connaissances, et méme des
amis. Nous parlons la méme langue, dépensons notre argent pour les mémes
choses : bien manger, danser, voyager, discuter autour d’un verre, séduire.

Les Boacheys ne sont pourtant au Boutran qu’une communauté parmi
d’autres. Menacés de 1’extérieur comme de ’intérieur par des convoitises et
des alliances opportunistes, ils se battent contre un adversaire fuyant,
multiforme. Ils se battent comme des lions, comme des patriotes, comme
des porte-drapeaux.

Leur domination sur I’ensemble du territoire vacille. Une flamme dans la
tempéte.

Par eux, une fois sur place, je suis informé des quartiers « chauds » a
éviter absolument, des coins tranquilles ou faire la féte, et des zones
intermédiaires, les plus intéressantes pour moi.

Si ’on veut comprendre le Boutran au-dela du camp familier des
Boacheys, il faut interroger les représentants « de l’autre bord », ceux
désignés pour s’adresser aux médias ; on lit aussi des ouvrages, on écoute
les civils au hasard des rencontres, on échange des analyses avec des
collegues. Pour 1’observateur extérieur, le pays est divisé en deux groupes
principaux, dont le plus agressif se subdivise en nombreux clans. J’ai deux
laissez-passer différents pour passer d’un groupe a 1’autre.

La réalité est bien plus complexe. Plongé dans la marmite du Boutran,
surtout dans les moments d’excitation guerriére, on en a une perception
impressionniste. On vit dans 1’instant et dans la peur de 1’instant suivant.



Les gestes suspendus, les charniers, les odeurs de briilé, les corps
abandonnés, les chairs crevassées en attente de soins qui ne viendront pas, la
fuite des vivants... Chaque seconde est si précieuse qu’elle en parait
démesurée, boursouflée, difforme, terrifiante, si précieuse qu’elle promet
des lendemains ternes. La guerre, je connais.

Outre qu’il est une réponse a mes affres intérieures, ce que j’aime dans
mon meétier, c’est I’instant ou la situation tout entiére se trouve contenue
dans une image, comme un flash qui illuminerait 1’esprit. Cet instant
inattendu, unique, précieux entre tous, qui capte les vibrations alentour. Une
fulgurance de comete. Il est ainsi des instants ou se concentrent le
mouvement, 1’expression et le sens. Instants rares. Il faut les saisir au vol.
Pourtant, quand on les a capturés une fois, ils deviennent le point d’ancrage,
le critere absolu, le but a atteindre. Je ne suis pas naif au point d’espérer a
chaque fois le passage de la comete. Il suffit que le miracle soit possible.

Ce joule de vérité console des faux-semblants, des approximations qui
laissent un gotit d’inachevé, des contentements faciles. Ils rassurent telles
des lucioles dans le noir, des évidences au coeur du doute. Non, le chaos
n’est pas vide. Il faut juste y repérer des petits cailloux et suivre le chapelet.
Ce qui compte c’est de reconnaitre les signes qui montrent que 1’on est sur
le chemin. Méme si la destination reste un mystere. L’intuition,
I’expérience, la vigilance s’aiguisent avec le temps, captant ces signes
comme des aimants. Et un jour, on est exactement la ou il faut, face a
I’instant supréme.

Pour ma plus belle prise de guerre, je n’avais méme pas mon appareil
photo, laissé a 1’hotel. Quelle importance. Viendra un jour ou les images se
transmettront d’un cerveau a 1’autre.

Je rentrais d’une féte bien arrosée avec un ami boachey et nous nous
sommes trompés de rue. Pas moyen de reculer. Les balles sifflent dans tout
le quartier. On peut imaginer leurs trajectoires faisant des victimes a
I’aveugle.

Mon copain est galvanisé par le danger. Il adore jouer avec les mots, un
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