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Enfin,	 il	vit	une	maison.	Une	 jolie	maison,	 tout	au	bout	de	 la	 route	de	 terre.
Demi	 couverte	 d’une	 vigne	 vierge	 dont	 les	 rouges	 flambaient	 au	 couchant.	 Il
tournait	depuis	près	d’une	heure,	le	GPS	s’était	mis	en	rideau.	Il	en	avait	marre.
Il	espéra	que	ce	serait	là.	La	porte	de	la	maison	s’ouvrit,	Tony	sortit	et	lui	fit	un
grand	bonjour	du	bras.	C’était	là.

L’intérieur	de	la	maison	avait	été	très	joliment	refait,	exactement	comme	il	s’y
attendait.	 Un	 feu	 brûlait	 dans	 l’âtre.	 Tony	 avait	 débouché	 la	 bouteille	 de
bienvenue.	Comme	dans	un	film	ou	dans	un	magazine.	Il	remarqua	que	le	visage
de	 Tony	 s’était	 tanné,	 creusé,	 ce	 genre	 de	 visage	 qu’on	 voit	 souvent	 aux
montagnards,	aux	marins	ou	aux	SDF.

Il	regarda	les	flammes,	huma	son	verre,	et	se	demanda	:	«	Qu’est-ce	que	je	fais
là	?	En	plein	mois	de	novembre,	au	milieu	de	 ce	grand	nulle	part	?	Hors	des
chemins	numérisés	?	»

Sa	chérie	était	partie	au	printemps	et	 il	avait	été	surpris	par	 le	vide	 laissé.	 Il
avait	passé	l’été	à	Paris	sans	en	bouger,	sans	voir	grand	monde,	le	travail	dans	la
journée,	 quelques	 déjeuners	 et	 nombre	 de	 soirées	 à	 tourner	 en	 rond	 dans
l’appartement	déserté	entre	le	Mac,	les	autres	machines	et	la	télé.	À	la	rentrée	il
avait	brutalement	pris	conscience	des	faibles	chances	de	survie	à	court	terme	des
Editions	du	Plaqueminier.	Soit	six	personnes	en	comptant	la	stagiaire,	dans	trois
grandes	pièces,	et	la	machine	à	café.	Bref,	il	se	demandait	s’il	n’était	pas	sur	le
point	d’être	déprimé.	Alors,	quand	s’était	profilés	ces	jours	lugubres	qui	vont	de
la	Toussaint	au	11	novembre	et	que	Tony	avait	appelé	pour	l’inviter,	bizarrement,
il	avait	accepté.	Faut	dire	aussi	que	Tony	avait	insisté,	en	plus	du	grand	air,	de	la
nature,	de	la	beauté	du	lieu,	il	y	avait	une	histoire,	une	affaire,	un	projet…	dont	il
voulait	absolument	lui	parler.

Ils	 buvaient	 donc	 un	 Bourgogne	 dans	 de	 grands	 verres	 à	 pied	 devant	 la
cheminée.	 Pour	 retarder	 l’échange	 de	 nouvelles	 des	 uns,	 des	 autres	 et	 d’eux-
mêmes	en	dernier	–	et	aussi	parce	que	ça	commençait	à	l’angoisser	–	il	dit	que
son	GPS	avait	décroché	dans	les	derniers	kilomètres.

«	Ah,	 fit	Tony.	Désolé.	Ça	arrive	quelquefois.	Souvent,	même.	Le	satellite	a
des	hoquets.	»



Bruno	Pleven,	fondateur	et	gérant	des	Editions	du	Plaqueminier,	eut	lui	aussi
un	hoquet.	Il	fouilla	fébrilement	les	poches	de	sa	veste,	sortit	son	smartphone	et
constata	le	désastre.	Aucun	réseau.

En	 quelques	 secondes,	 les	 sentiments	 se	 succédèrent	 dans	 sa	 tête,	 de
l’affolement	au	calme	du	désespoir.

Une	nuit	immense	collait	aux	fenêtres,	trouée	de	milliers	d’étoiles	auxquelles
s’ajoutaient	 quelques	 petites	 lumières	 provenant	 de	maisons	 situées	 de	 l’autre
côté	de	 la	vallée.	Et	 il	 était	 là,	coupé	du	monde,	dans	une	 fermette	 retapée,	en
tête-à-tête	 (en	 tête-à-tête	 !)	 avec	 Tony,	 un	 garçon	 qu’il	 croisait	 dans	 les	 fêtes
depuis	plus	de	20	ans	mais	pas	pour	autant	un	intime,	loin	de	là.	Et	il	était	seul,
sans	 Anna,	 perdu	 comme	 un	 enfant,	 sans	 repère.	 Le	 feu	 crépitait.	 Demain,	 il
ferait	 jour,	 il	pourrait	 toujours	 repartir,	 retrouver	 l’autoroute…	Mais	pour	quoi,
pour	qui	?	Personne	ne	l’attendait	et	les	Editions	du	Plaqueminier	n’avait	aucun
besoin	 de	 lui	 pour	 poursuivre	 leur	 lent	 naufrage.	 Était-ce	 le	 début	 de	 l’âge
adulte	?	Il	se	resservit	un	verre.

Tony	dit	gentiment	:

«	 Il	 y	 a	 quand	 même	 un	 téléphone.	 Un	 «	 fixe	 ».	 C’est	 avec	 ça	 que	 je	 t’ai
appelé.	»

Bruno	haussa	les	épaules.	Il	regarda	la	cheminée,	les	jolis	meubles,	les	livres
d’art	 étalés	 sur	 les	 tables	 basses,	 l’escalier	 qui	 devait	mener	 aux	 chambres,	 et
pensa	:	«	Pas	mal,	pour	un	intermittent	du	spectacle…	»

Ils	firent	le	point.	Ce	fut	rapide.	Tony	savait,	pour	le	départ	d’Anna.	Quant	à
lui-même,	aucune	femme	n’avait	tenu	plus	de	six	mois.	Le	célibat	lui	convenait,
pensa	 Bruno,	 comparant	 cette	 maison	 impeccable	 (le	 studio	 parisien	 de	 Tony
devait	 être	 aussi	 bien	 rangé)	 à	 l’état	 calamiteux	 de	 son	 propre	 appartement
depuis	qu’il	y	vivait	seul.

Après	un	long	silence,	Bruno	demanda,	résigné	:

«	Alors,	quelle	est	cette	urgence	dont	tu	voulais	me	parler	?	»

Et	Tony	répondit	:

«	Un	manuscrit.	»

Bruno	ne	put	masquer	une	légère	grimace	et	s’enquit	:



«	Que	tu	as	écrit	?	»

La	grimace	n’avait	pas	échappé	à	Tony.

Quel	beau	métier	ce	serait,	éditeur,	s’il	n’y	avait	tous	ces	gens	qui	écrivent	et
vous	envoient	leurs	manuscrits	!

Tony	répondit	:

«	Non,	ne	t’en	fais	pas.	Ni	moi,	ni	un	ami.	Je	ne	connais	pas	l’auteur,	je	ne	sais
même	pas	s’il	est	encore	en	vie.

—	Ah,	fit	Bruno.	Tu	aurais	pu	me	le	faire	parvenir	par…	»

Il	manipula	nerveusement	son	téléphone.	Toujours	rien.

«	Je	me	suis	souvenu	que	tu	étais	éditeur,	dit	Tony,	et	j’ai	pensé	à	toi.	J’ai	vu
que	tu	avais	publié	quelque	chose	récemment,	mais	quoi,	déjà	?

—	Une	biographie	de	Charles	Morice.

—	Charles	Morice	?

—	Un	poète	symboliste.

—	Ah	?	»	fit	Tony.

La	 minuterie	 du	 four	 tinta.	 Tony	 dut	 se	 lever	 sans	 pouvoir	 développer	 ce
«	Ah	?	».	Il	revint	et	dit	qu’on	pouvait	passer	à	table.	Comme	ils	se	dirigeaient
vers	la	vaste	cuisine,	Tony	montra	à	Bruno	une	vieille	boîte	à	chaussures	posée
sur	un	secrétaire.

«	Tout	est	là	»,	dit-il.

Bruno	vit,	serrée	dans	la	boîte,	un	bonne	dizaine	d’épais	carnets	à	couverture
toilée.	Il	en	prit	un	au	hasard,	l’ouvrit	et	lut,	écrit	d’une	petite	écriture	serrée	et
régulière	:

«	 La	 fête	 que	 Paul	 Claeyssen	 organisa	 pour	 la	 réception	 de	 son	 hôtel
particulier	XVIIe	de	la	rue	Séguier	à	Paris	fut	grandiose.	»

Désemparé,	il	leva	les	yeux	vers	Tony.

«	Eh	oui,	sourit	Tony,	comme	je	te	l’ai	dit,	c’est	un	manuscrit…	manuscrit.	Un
vrai.	»



Bruno	tenta	de	remettre	le	carnet	à	l’endroit	précis	d’où	il	l’avait	extrait.	Tony
le	rassura,	les	carnets	étaient	numérotés.

Tony	savait	faire.	Une	cuisine	de	célibataire,	roborative.	Une	seconde	bouteille
fut	ouverte.	Au	fromage,	Bruno	se	sentait	nettement	mieux,	détendu,	quoiqu’un
peu	 fatigué.	 Tony	 entreprit	 de	 lui	 expliquer	 comment	 lui	 étaient	 parvenus	 ces
carnets.

«	J’ai	une	sœur,	commença	Tony.

—	Je	sais	fit	Bruno,	je	la	connais.	»

Même	 s’il	 ne	 l’avait	 vue	 qu’une	 fois,	 lors	 d’un	 vernissage	 où	 elle
accompagnait	son	frère,	bien	sûr	qu’il	s’en	souvenait,	comme	il	se	souvenait	de
toutes	 ces	 belles	 femmes	 qu’il	 avait	 approchées,	 dont	 il	 avait	 rêvé	 et	 qui	 lui
étaient	passées	sous	le	nez.	L’histoire	commençait	à	l’intéresser.

«	Alors,	continua	Tony,	comme	tu	le	sais,	ma	sœur	vit	à	New-York.

—	Non,	je	ne	savais	pas,	avoua	Bruno,	dépité.

—	Elle	était	avec	Don,	ce	journaliste	américain	que	tu	as	peut-être	rencontré.
Cet	été,	ils	se	sont	séparés.	Elle	vivait	chez	lui,	elle	a	donc	dû	trouver	où	habiter.

—	À	New-York	?

—	Bien	sûr,	à	New-York.

—	Mais	pourquoi	n’est-elle	pas	revenue	?

—	Bah…	Parce	qu’elle	aime	New-York.	Et	puis	 son	 travail	est	 là-bas.	Bref,
elle	se	cherche	un	logis.	Tu	connais	New-York	?

—	Pas	vraiment,	avoua	Bruno.

—	Alors,	 imagine	un	quartier	un	peu	crade	de	vieux	 immeubles,	 en	voie	de
boboïfication.	Elle	 visite	 un	 truc	 là-bas.	Deux	petites	 pièces.	Ça	 lui	 plait	 bien,
elle	voit	ce	qu’elle	peut	en	faire.	Le	propriétaire	est	mort	depuis	un	an,	un	vieux,
c’est	un	des	fils	qui	le	fait	visiter,	qui	habite	en	banlieue,	pas	tout	jeune	non	plus.
C’était	des	ukrainiens,	je	crois,	enfin	d’origine	ukrainienne.	Seulement,	dans	son
état	 présent,	 l’endroit	 est	 tout	 à	 fait	 sinistre.	 Rien	 n’a	 été	 changé	 depuis	 les
années	50,	les	vitres	sont	noires	de	crasse,	il	y	a	des	trucs	partout.	Dans	son	jus,
comme	on	dit.	Et	le	fils,	ça	ne	l’arrange	pas	trop	de	récupérer	toutes	ces	merdes.



Mais	Zoé,	pas	folle,	elle	a	bien	repéré	dans	tout	le	bazar,	les	meubles,	les	vieilles
radios,	l’électroménager,	et	elle	sait	qu’il	y	en	a	qui	payaient	très	chers	certains
de	ces	objets.	Elle	dit	:	«	Ok,	j’achète	l’appart	».	De	toute	façon,	elle	va	le	vider,
le	peindre	en	blanc,	faire	entrer	la	lumière,	etc…	Mais	d’abord,	elle	m’envoie	les
photos	 des	 meubles.	 Tout	 me	 paraît	 intéressant,	 il	 semble	 y	 avoir	 de	 belles
pièces…

—	Elle	t’a	envoyé	les	photos	à	dos	d’âne	?

—	Ne	t’en	fais	pas,	je	suis	très	bien	équipé,	à	Paris.	Tu	te	souviens	de	Gigi	?

—	Le	type	des	Puces,	toujours	entre	deux	cuites	?

—	 Exactement.	 Il	 a	 un	 stand	 où	 tout	 est	 hors	 de	 prix,	 le	 même	 genre	 de
choses.	Je	décide	de	tenter	le	coup,	ça	peut	le	faire,	Je	dis	à	Zoé	«	Envoie	tout	».
Elle	me	fait	:	«	Tout	?	»,	je	fais	:	«	Mais	oui,	prends	des	déménageurs,	fais	mettre
en	caisse	et	expédie.	Je	paie.	Au	pire,	je	me	rembourse.	Sinon,	on	fait	fifty-fifty	».
Deux	mois	plus	tard,	c’est-à-dire	fin	octobre,	je	vais	réceptionner	la	caisse,	je	la
fais	transporter	dans	un	box,	déballe	et,	tu	l’auras	compris,	au	milieu	du	bazar,	il
y	a	ce	carton	à	chaussures	avec	ces	treize	gros	carnets	entièrement	écrits.	Pour	le
reste,	je	fais	venir	Gigi,	ça	lui	plaît	tout	de	suite	même	s’il	fait	mine	que	pas	tant
que	ça,	on	discute	le	prix	du	lot,	au	détail	on	n’a	pas	envie,	on	conclue,	et	c’est
une	assez	bonne,	et	même	une	très	bonne	affaire…

—	Et	?

—	Et…	On	 se	 finit	 la	 bouteille	 ?	 Et…	Comme	 j’avais	 commencé	 à	 lire	 le
premier	carnet	avant	 la	visite	de	Gigi,	 j’ai	eu	envie	de	continuer,	et	puisque	 je
descendais	ici,	j’ai	emmené	la	boîte.	J’ai	lu	le	reste.

—	Et	?

—	 Et	 je	 me	 suis	 dit	 que	 dans	 cette	 petite	 boîte,	 il	 y	 avait	 peut-être	 une
beaucoup	plus	gosse	affaire	que	tout	ce	qu’avait	embarqué	Gigi…	»

Tony	se	leva	pour	aller	chercher	une	bouteille	de	Chartreuse.

Bruno	 se	 sentait	 pâteux	 mais	 confortable.	 Les	 coudes	 posés	 sur	 la	 table,	 il
fixait	son	regard	sur	le	petit	verre	que	Tony	remplissait	devant	lui	d’une	liqueur
verte	séductrice	et	vénéneuse.

«	Oui,	 reprit	 Tony.	 Peut-être.	 J’ai	 d’abord	 pensé	 aux	 flics,	 à	 la	 justice,	 à	 la



DGSE,	 mais	 pas	 longtemps,	 après	 à	 la	 presse,	 ensuite	 au	 cinéma…	Mais	 un
manuscrit,	ça	sert	à	faire	un	livre,	non	?	Et	même	parfois	un	best-seller.	Plus	que
la	bio	d’un	poète	symboliste…	»

Bruno	marmonna	quelque	chose,	Tony	dut	le	faire	répéter	:

«	Un	poète	entre	Lyon	et	Paris…	C’est	le	titre	de	la	biographie…	de	Charles
Morice.	»

Tony	 desservait.	 Bruno	 continuait	 de	 contempler	 son	 petit	 verre	maintenant
vide.	 Après	 un	 certain	 temps,	 ils	 revinrent	 au	 salon.	 Le	 feu	 mourait.	 Tony
demanda	:

«	Tu	veux	lire	le	début	?

—	Pas	maintenant,	fit	Bruno.	Je	vais	me	coucher.	Demain	peut-être.

—	Bien	sûr.	Tu	auras	bien	le	temps,	en	trois	jours.	»
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Je	m’appelle	Adé,	ou	plutôt	je	suis	connu	sous	ce	diminutif	depuis	le	début	de
mon	activité.	Je	suis	architecte.	Ou	plutôt	j’étais	architecte.	J’habite	à	New-York,
sur	Bleecker	St.,	une	rue	grouillante	et	vivante,	qui	me	rappelle	Paris,	avec	ses
volumes	 bas	 et	 ses	 toitures	 de	 guingois,	 habitée	 par	 une	 faune	 charmante	 et
énervante	tout	à	la	fois,	 illuminée	souvent,	généreuse	toujours.	Bleecker	St.	est
au	 cœur	 d’un	 quartier	 new-yorkais	 dont	 les	 façades	 répondent	 à	 un
ordonnancement	 strict,	 qui	 tout	 à	 coup	 fait	 une	 pause,	 se	 donne	 parfois	 une
respiration	inédite,	comme	un	silence	musical	bienvenu,	un	accident	de	parcours,
une	 aberration	 chromatique	 sympathique	 et	 inattendue.	 Comme	 à	 Paris.	 Ces
accidents	 de	 formes	 urbaines,	 limitées,	 à	 échelle	 humaine,	m’apaisent,	 et	 c’est
indispensable	pour	achever	ce	que	j’entreprends	ici.

Mon	 studio,	 minuscule,	 est	 au	 1er	 étage,	 au-dessus	 d’un	 petit	 théâtre	 qui
aimerait	 bien	 révolutionner	 l’art	 dramatique,	 mais	 qui	 n’y	 arrive	 pas,	 avec
cependant	beaucoup	de	constance.	Je	ne	peux	plus	retourner	à	Paris.

De	 même	 que	 mes	 voisins	 théâtreux	 de	 Bleecker	 St.,	 j’avais	 beaucoup	 de
convictions	moi	 aussi	 quand	 je	 suis	 sorti	 de	 l’école	 d’architecture,	 diplômé	de
Paris	puis	de	Londres,	à	la	prestigieuse	Architectural	Association	School.

Le	loyer,	payé	au	noir,	est	évidemment	excessif,	et	correspond	à	plus	des	deux
tiers	 de	 mon	 salaire	 de	 facility	 manager.	 Mais	 il	 existait	 trop	 de	 risques	 à
accepter	la	proposition	que	me	firent	les	propriétaires	de	l’immeuble	dont	j’avais
la	charge	lorsque	je	débutais	ce	travail,	à	savoir	de	loger	sur	place,	dans	un	mini
deux-pièces	 à	 rez-de-chaussée,	 donnant	 sur	 la	 cour	 intérieure.	 Demeurer	 sur
place	 signifiait,	 d’une	 part,	 être	 dérangé	 à	 n’importe	 quelle	 heure,	 et,	 d’autre
part,	entamait	sérieusement	l’anonymat	le	plus	complet	dans	lequel	il	était	vital
que	je	reste.

Quand	on	a	vingt-sept	ans	et	que	 l’on	prête	serment	devant	son	ministre,	un
genou	à	terre,	le	serment	de	faire	son	métier	avec	foi	et	honneur,	on	a	forcément
des	 convictions.	 Je	 pensais	 révolutionner	 le	 logement	 social	 en	 France	 et	 en
Angleterre,	 rien	que	ça.	Nous	étions	en	1993,	 il	y	avait	 tout	à	 faire.	L’amiante
fumait	 encore,	 même	 si	 elle	 était	 interdite	 depuis	 quelques	 années	 dans	 le
bâtiment	;	les	besoins	en	logements	sociaux	explosaient…
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