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Enfin, il vit une maison. Une jolie maison, tout au bout de la route de terre.
Demi couverte d’une vigne vierge dont les rouges flambaient au couchant. Il
tournait depuis pres d’une heure, le GPS s’était mis en rideau. Il en avait marre.
Il espéra que ce serait la. La porte de la maison s’ouvrit, Tony sortit et lui fit un
grand bonjour du bras. C’était la.

L’intérieur de la maison avait été tres joliment refait, exactement comme il s’y
attendait. Un feu brilait dans 1’atre. Tony avait débouché la bouteille de
bienvenue. Comme dans un film ou dans un magazine. Il remarqua que le visage
de Tony s’était tanné, creusé, ce genre de visage qu’on voit souvent aux
montagnards, aux marins ou aux SDF.

Il regarda les flammes, huma son verre, et se demanda : « Qu’est-ce que je fais
la ? En plein mois de novembre, au milieu de ce grand nulle part ? Hors des
chemins numérisés ? »

Sa chérie était partie au printemps et il avait été surpris par le vide laissé. Il
avait passé 1’été a Paris sans en bouger, sans voir grand monde, le travail dans la
journée, quelques déjeuners et nombre de soirées a tourner en rond dans
I’appartement déserté entre le Mac, les autres machines et la télé. A la rentrée il
avait brutalement pris conscience des faibles chances de survie a court terme des
Editions du Plaqueminier. Soit six personnes en comptant la stagiaire, dans trois
grandes pieces, et la machine a café. Bref, il se demandait s’il n’était pas sur le
point d’étre déprimé. Alors, quand s’était profilés ces jours lugubres qui vont de
la Toussaint au 11 novembre et que Tony avait appelé pour I’inviter, bizarrement,
il avait accepté. Faut dire aussi que Tony avait insisté, en plus du grand air, de la
nature, de la beauté du lieu, il y avait une histoire, une affaire, un projet... dont il
voulait absolument lui parler.

IlIs buvaient donc un Bourgogne dans de grands verres a pied devant la
cheminée. Pour retarder I’échange de nouvelles des uns, des autres et d’eux-
mémes en dernier — et aussi parce que ¢a commencait a 1’angoisser — il dit que
son GPS avait décroché dans les derniers kilometres.

« Ah, fit Tony. Désolé. Ca arrive quelquefois. Souvent, méme. Le satellite a
des hoquets. »



Bruno Pleven, fondateur et gérant des Editions du Plaqueminier, eut lui aussi
un hoquet. Il fouilla fébrilement les poches de sa veste, sortit son smartphone et
constata le désastre. Aucun réseau.

En quelques secondes, les sentiments se succéderent dans sa téte, de
I’affolement au calme du désespoir.

Une nuit immense collait aux fenétres, trouée de milliers d’étoiles auxquelles
s’ajoutaient quelques petites lumieres provenant de maisons situées de 1’autre
coté de la vallée. Et il était la, coupé du monde, dans une fermette retapée, en
téte-a-téte (en téte-a-téte !) avec Tony, un garcon qu’il croisait dans les fétes
depuis plus de 20 ans mais pas pour autant un intime, loin de la. Et il était seul,
sans Anna, perdu comme un enfant, sans repere. Le feu crépitait. Demain, il
ferait jour, il pourrait toujours repartir, retrouver 1’autoroute... Mais pour quoi,
pour qui ? Personne ne 1’attendait et les Editions du Plaqueminier n’avait aucun
besoin de lui pour poursuivre leur lent naufrage. Etait-ce le début de 1’age
adulte ? Il se resservit un verre.

Tony dit gentiment :

« Il y a quand méme un téléphone. Un « fixe ». C’est avec ¢a que je t’ai
appelé. »

Bruno haussa les épaules. Il regarda la cheminée, les jolis meubles, les livres
d’art étalés sur les tables basses, 1’escalier qui devait mener aux chambres, et
pensa : « Pas mal, pour un intermittent du spectacle... »

Ils firent le point. Ce fut rapide. Tony savait, pour le départ d’Anna. Quant a
lui-méme, aucune femme n’avait tenu plus de six mois. Le célibat lui convenait,
pensa Bruno, comparant cette maison impeccable (le studio parisien de Tony
devait étre aussi bien rangé) a l’état calamiteux de son propre appartement
depuis qu’il y vivait seul.

Apres un long silence, Bruno demanda, résigné :

« Alors, quelle est cette urgence dont tu voulais me parler ? »
Et Tony répondit :

« Un manuscrit. »

Bruno ne put masquer une légere grimace et s’enquit :



« Que tu as écrit ? »
La grimace n’avait pas échappé a Tony.

Quel beau métier ce serait, éditeur, s’il n’y avait tous ces gens qui écrivent et
vous envoient leurs manuscrits !

Tony répondit :

« Non, ne t’en fais pas. Ni moi, ni un ami. Je ne connais pas 1’auteur, je ne sais
meéme pas s’il est encore en vie.

— Ah, fit Bruno. Tu aurais pu me le faire parvenir par... »
Il manipula nerveusement son téléphone. Toujours rien.

« Je me suis souvenu que tu étais éditeur, dit Tony, et j’ai pensé a toi. J’ai vu
que tu avais publié quelque chose récemment, mais quoi, déja ?

— Une biographie de Charles Morice.
— Charles Morice ?

— Un poete symboliste.

— Ah ? » fit Tony.

La minuterie du four tinta. Tony dut se lever sans pouvoir développer ce
« Ah ? ». 1l revint et dit qu’on pouvait passer a table. Comme ils se dirigeaient
vers la vaste cuisine, Tony montra a Bruno une vieille boite a chaussures posée
sur un secreétaire.

« Tout est 1a », dit-il.

Bruno vit, serrée dans la boite, un bonne dizaine d’épais carnets a couverture
toilée. Il en prit un au hasard, I’ouvrit et lut, écrit d’une petite écriture serrée et
réguliere :

« La féte que Paul Claeyssen organisa pour la réception de son hotel
particulier XVII¢ de la rue Séquier a Paris fut grandiose. »

Désemparé, il leva les yeux vers Tony.

« Eh oui, sourit Tony, comme je te 1’ai dit, c’est un manuscrit... manuscrit. Un
vrai. »



Bruno tenta de remettre le carnet a I’endroit précis d’ou il I’avait extrait. Tony
le rassura, les carnets étaient numeérotés.

Tony savait faire. Une cuisine de célibataire, roborative. Une seconde bouteille
fut ouverte. Au fromage, Bruno se sentait nettement mieux, détendu, quoiqu’un
peu fatigué. Tony entreprit de lui expliquer comment lui étaient parvenus ces
carnets.

« J’ai une sceur, commenca Tony.
— Je sais fit Bruno, je la connais. »

Méme s’il ne I’avait vue qu’une fois, lors d’un vernissage ou elle
accompagnait son frere, bien siir qu’il s’en souvenait, comme il se souvenait de
toutes ces belles femmes qu’il avait approchées, dont il avait révé et qui lui
étaient passées sous le nez. L’histoire commencait a I’intéresser.

« Alors, continua Tony, comme tu le sais, ma sceur vit a New-York.
— Non, je ne savais pas, avoua Bruno, dépité.

— Elle était avec Don, ce journaliste américain que tu as peut-étre rencontre.
Cet été, ils se sont séparés. Elle vivait chez lui, elle a donc dii trouver ou habiter.

— A New-York ?
— Bien siir, a New-York.
— Mais pourquoi n’est-elle pas revenue ?

— Bah... Parce qu’elle aime New-York. Et puis son travail est la-bas. Bref,
elle se cherche un logis. Tu connais New-York ?

— Pas vraiment, avoua Bruno.

— Alors, imagine un quartier un peu crade de vieux immeubles, en voie de
boboification. Elle visite un truc la-bas. Deux petites pieces. Ca lui plait bien,
elle voit ce qu’elle peut en faire. Le propriétaire est mort depuis un an, un vieux,
c’est un des fils qui le fait visiter, qui habite en banlieue, pas tout jeune non plus.
C’était des ukrainiens, je crois, enfin d’origine ukrainienne. Seulement, dans son
état présent, 1’endroit est tout a fait sinistre. Rien n’a été changé depuis les
années 50, les vitres sont noires de crasse, il y a des trucs partout. Dans son jus,
comme on dit. Et le fils, ca ne I’arrange pas trop de récupérer toutes ces merdes.



Mais Zoé, pas folle, elle a bien repéré dans tout le bazar, les meubles, les vieilles
radios, I’électroménager, et elle sait qu’il y en a qui payaient treés chers certains
de ces objets. Elle dit : « Ok, j’achete I’appart ». De toute facon, elle va le vider,
le peindre en blanc, faire entrer la lumiere, etc... Mais d’abord, elle m’envoie les
photos des meubles. Tout me parait intéressant, il semble y avoir de belles
pieces...

— Elle t’a envoyé les photos a dos d’ane ?
— Ne t’en fais pas, je suis tres bien équipé, a Paris. Tu te souviens de Gigi ?
— Le type des Puces, toujours entre deux cuites ?

— Exactement. Il a un stand ou tout est hors de prix, le méme genre de
choses. Je décide de tenter le coup, ca peut le faire, Je dis a Zoé « Envoie tout ».
Elle me fait : « Tout ? », je fais : « Mais oui, prends des déménageurs, fais mettre
en caisse et expédie. Je paie. Au pire, je me rembourse. Sinon, on fait fifty-fifty ».
Deux mois plus tard, c’est-a-dire fin octobre, je vais réceptionner la caisse, je la
fais transporter dans un box, déballe et, tu I’auras compris, au milieu du bazar, il
y a ce carton a chaussures avec ces treize gros carnets entierement écrits. Pour le
reste, je fais venir Gigi, ca lui plait tout de suite méme s’il fait mine que pas tant
que ca, on discute le prix du lot, au détail on n’a pas envie, on conclue, et c’est
une assez bonne, et méme une tres bonne affaire...

—Et?

— Et... On se finit la bouteille ? Et... Comme j’avais commencé a lire le
premier carnet avant la visite de Gigi, j’ai eu envie de continuer, et puisque je
descendais ici, j’ai emmené la boite. J’ai lu le reste.

—Et?

— Et je me suis dit que dans cette petite boite, il y avait peut-étre une
beaucoup plus gosse affaire que tout ce qu’avait embarqué Gigi... »

Tony se leva pour aller chercher une bouteille de Chartreuse.

Bruno se sentait pateux mais confortable. Les coudes posés sur la table, il
fixait son regard sur le petit verre que Tony remplissait devant lui d’une liqueur
verte séductrice et vénéneuse.

« Oui, reprit Tony. Peut-étre. J’ai d’abord pensé aux flics, a la justice, a la



DGSE, mais pas longtemps, apres a la presse, ensuite au cinéma... Mais un
manuscrit, ¢a sert a faire un livre, non ? Et méme parfois un best-seller. Plus que
la bio d’un poete symboliste... »

Bruno marmonna quelque chose, Tony dut le faire répéter :

« Un poete entre Lyon et Paris... C’est le titre de la biographie... de Charles
Morice. »

Tony desservait. Bruno continuait de contempler son petit verre maintenant
vide. Apres un certain temps, ils revinrent au salon. Le feu mourait. Tony
demanda :

« Tu veux lire le début ?
— Pas maintenant, fit Bruno. Je vais me coucher. Demain peut-étre.

— Bien siir. Tu auras bien le temps, en trois jours. »



2
Carnet de bord

Je m’appelle Adé, ou plutot je suis connu sous ce diminutif depuis le début de
mon activité. Je suis architecte. Ou plut6t j’étais architecte. J’habite a New-York,
sur Bleecker St., une rue grouillante et vivante, qui me rappelle Paris, avec ses
volumes bas et ses toitures de guingois, habitée par une faune charmante et
énervante tout a la fois, illuminée souvent, généreuse toujours. Bleecker St. est
au cceur d’un quartier new-yorkais dont les facades répondent a un
ordonnancement strict, qui tout a coup fait une pause, se donne parfois une
respiration inédite, comme un silence musical bienvenu, un accident de parcours,
une aberration chromatique sympathique et inattendue. Comme a Paris. Ces
accidents de formes urbaines, limitées, a échelle humaine, m’apaisent, et c’est
indispensable pour achever ce que j’entreprends ici.

Mon studio, minuscule, est au 1¢ étage, au-dessus d’un petit théatre qui
aimerait bien révolutionner I’art dramatique, mais qui n’y arrive pas, avec
cependant beaucoup de constance. Je ne peux plus retourner a Paris.

De méme que mes voisins théatreux de Bleecker St., j’avais beaucoup de
convictions moi aussi quand je suis sorti de 1’école d’architecture, diplomé de
Paris puis de Londres, a la prestigieuse Architectural Association School.

Le loyer, payé au noir, est évidemment excessif, et correspond a plus des deux
tiers de mon salaire de facility manager. Mais il existait trop de risques a
accepter la proposition que me firent les propriétaires de I’immeuble dont j’avais
la charge lorsque je débutais ce travail, a savoir de loger sur place, dans un mini
deux-pieces a rez-de-chaussée, donnant sur la cour intérieure. Demeurer sur
place signifiait, d’une part, étre dérangé a n’importe quelle heure, et, d’autre
part, entamait sérieusement 1’anonymat le plus complet dans lequel il était vital
que je reste.

Quand on a vingt-sept ans et que 1’on préte serment devant son ministre, un
genou a terre, le serment de faire son métier avec foi et honneur, on a forcément
des convictions. Je pensais révolutionner le logement social en France et en
Angleterre, rien que ca. Nous étions en 1993, il y avait tout a faire. L’amiante
fumait encore, méme si elle était interdite depuis quelques années dans le
batiment ; les besoins en logements sociaux explosaient...
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