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À	jamais
De	l’autre	côté

De	l’autre	côté	de	la	mer
À	jamais

S’il	ne	me	reste	plus	rien	de	toi
Tu	sais,	ton	absence	m’appartient

	
	

Feu	!	Chatterton
Souvenir,	2018



PAR-DELÀ
	
	
09	mars	2020
	
—	 Ce	 qui	 est	 affligeant	 c’est	 la	 permanence,	 l’omniprésence,	 la	 morbidité

latente	de	ce	problème.
—	 Cette	 persistance	 de	 la	 peur	 entretenue	 par	 les	 médias.	 Que	 nous	 ne

parvenons	pas	à	contourner.	Même	si	on	décide	d’éviter	 les	écrans,	on	ne	peut
s’empêcher	 de	 lire.	 Les	 articles.	 La	 presse.	 Le	 besoin	 de	 savoir	 quand	même.
Quelque	chose	d’inéluctable.

	
Elle	m’appelait	du	Canada	et	me	demandait	comment	je	vivais	cette	situation.

Si	 mon	 prochain	 roman	 allait	 contenir	 cet	 évènement,	 si	 j’allais	 écrire	 sur	 le
sujet.
Nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 parlées	 récemment	 et	 bien	 que	 nous	 ayons	 tant	 de

choses	à	nous	dire,	le	sujet	était	incontournable.	Et	c’était	ça	qui	était	désolant.
La	vie	quotidienne	était	imprégnée,	affligée	d’un	virus	:	LE	virus.
Je	 lui	 répondais	 que	 je	 ne	 voyais	 pas	 comment	 faire	 l’impasse	 sur	 ce	 qui

rythmait	actuellement	nos	 journées,	occupait	 le	haut	de	 l’actualité,	 les	 réseaux,
toutes	les	formes	de	communication	entre	les	individus.	Même	dans	un	roman	de
fiction,	à	partir	du	moment	où	il	s’inscrivait	dans	notre	temps,	envahissait	notre
vie.
Je	 lui	 disais	 aussi	 que	même	 si	 nos	 conditions	 de	 vie	 personnelles	 ne	 nous

amenaient	pas	à	nous	plaindre,	il	y	avait	toujours	cette	pensée	que	nous	pouvions
être	atteints	de	ce	virus	à	tout	moment,	ou	bien	voir	les	gens	que	nous	aimions	en
être	infectés,	la	maladie,	l’hôpital,	les	services	de	réa,	et	quelquefois	au	bout…	la
mort.

	
—	Il	faut	absolument	se	départir	de	cette	pensée	envahissante.
—	Essayer	de	ne	pas	se	laisser	gagner	par	l’aspect	anxiogène	du	sujet.
	
Le	phénomène	 viral	 secondaire,	 le	 virus	 dans	 le	 virus.	 Parasite	 incessant	 de

nos	pensées.
Même	les	séries	du	moment	s’adaptaient	à	la	situation,	s’en	emparaient.	Une

vidéo	sur	le	tournage	de	la	prochaine	saison	d’un	succès	primé	aux	États-Unis,
montrait	 comment	 ils	 allaient	 l’intégrer	 dans	 le	 scénario.	 Sur	 le	 plateau,	 les
personnages	 étaient	 maintenant	 masqués,	 parlaient	 de	 distanciation	 sociale,	 se



frottaient	régulièrement	les	mains	avec	les	gels	hydroalcooliques.
Les	 nouveaux	 rituels.	 Je	 regardais	 mon	 écran,	 recherchant	 un	 moment	 de

distraction,	 une	 échappatoire,	 et,	 ébahie	 dans	 un	 premier	 temps,	 retrouvais	 ce
que	je	voulais	fuir,	oublier.
Mais	comment	faire	autrement	?	Les	histoires	dans	l’Histoire.
Eteindre	?	Je	n’y	parvenais	pas	non	plus.
Non,	à	la	réflexion,	je	ne	voulais	pas	intégrer	cet	aspect	de	notre	existence	(la

nôtre	–	celle	de	nous	tous)	dans	mon	roman.
Tout	 le	monde	 allait	 en	 parler,	 écrire.	 Je	 voulais	 y	 échapper,	 ne	 pas	 tomber

dans	le	sujet	de	la	période.
	
Et	puis…	il	s’y	est	immiscé.	Presque	malgré	moi.
J’ai	 tenu	 un	 journal,	 ou	 plutôt	 un	 carnet,	 presque	 chaque	 jour	 au	 début	 du

premier	confinement.	Espacé	au	fil	du	temps.
	
Et	j’ai	pu	donner	une	réponse	à	mon	amie.



LE	PRÉNOM
	
	
18	mars	2020
	
Il	y	avait	avant	et	il	y	a	maintenant.
Il	y	avait	la	vie	et	il	y	a	la	peur.
Ou	la	colère.
Ou	le	refus,	le	déni.
Je	suis	assise	sur	le	lit,	j’enfile	mes	bas	face	au	miroir,	je	regarde.	L’image	qui

m’est	renvoyée	est	celle	de	l’inquiétude.
Léon	n’est	pas	 là,	 il	ne	peut	me	rassurer,	me	dire	que	«	 tutto	va	bene	»,	que

nous	nous	protégeons,	qu’il	ne	nous	aura	pas.
Ma	respiration	me	quitte,	je	sens	les	battements	de	mon	pouls	qui	s’accélèrent.
S’allonger	un	instant	sur	le	dos,	inspirer,	compter	doucement	jusqu’à	dix	pour

expirer.	Ne	pas	penser.
Recommencer.	 Encore.	 Un,	 deux,	 trois,	 quatre…	 Dix	 minutes.	 Un	 quart

d’heure.	Le	temps	nécessaire.
Oui.	Ça	va	aller	maintenant.
Je	 dois	 partir,	 rejoindre	 l’hôpital,	 le	 bloc.	 Exécuter	 les	 tâches	 qui	 sont	 les

miennes	pour	protéger	les	autres,	les	patients.
Ils	attendent	tant	de	moi	et	je	vais	leur	donner.
M’oublier.	C’est	mieux.	C’est	ce	que	je	veux.
Ténacité.	 Ce	 mot	 que	 m’avait	 appris	 ma	 grand-mère	 et	 qui,	 selon	 elle,	 me

qualifiait,	me	représentait	lorsque	j’étais	enfant.
Que	j’ai	fait	mien	en	tout	cas,	notamment	pour	devenir	médecin.
J’aime	ce	que	je	fais.	Mais	je	ne	pensais	pas	connaître	ça.
Ce	métier	dans	la	frayeur	permanente	exprimée	par	les	patients,	les	confrères,

l’administration,	les	élus,	les	responsables,	le	monde.
Léon	dit	que	je	suis	forte.
Alors,	forte.	D’accord.	Et	tenace.
Une	 petite	 fantaisie,	 j’aime	 à	 penser	 que	 je	 porte	 le	 même	 prénom	 que

l’héroïne	du	Titanic.	J’étais	enfant	quand	le	film	est	sorti.	Je	l’ai	découvert	plus
tard,	vu	de	nombreuses	fois.
Allez,	Rose,	finis	de	t’habiller,	la	jupe	noire,	la	veste	à	carreaux	rouge	et	noire.

Les	bottines	rouges.	Un	peu	de	couleur.	Ça	fera	du	bien.
Un	bracelet	de	différentes	perles	colorées.	Une	bague	de	strass	noir…
Des	décorations	pour	enjoliver,	chasser	le	fond	de	marasme.



Et	puis	dans	moins	d’une	heure	tu	seras	en	blouse	blanche	et	sabots	de	bloc.
Un	stéthoscope	pour	tout	collier.
Les	cheveux	sous	le	calot.
Et	tu	t’oublieras.



Carnet	Confinement	–	Clémence	Laurémont
Jour	6	–	22	mars	2020
	
Tous	les	jours	je	lis	des	écrits	de	cette	période	tellement	particulière.
Bulletin	de	santé	du	monde,	d’un	pays	–	le	mien	–	des	régions	limitrophes	–	la

nôtre-	celles	de	mes	proches	aussi.	Lecture	en	entonnoir.
Des	 impressions,	des	sentiments,	des	colères,	des	peurs,	des	états	 fluctuants,

des	analyses,	des	controverses,	des	espoirs.	La	vie.	Ou	 la	mort.	Tous	 les	 jours
des	écrits	d’auteurs,	d’écrivains,	de	journalistes,	certains	que	je	trouve	étranges,
curieux,	 déplacés,	 d’autres	 que	 je	 pense	 pertinents,	 intéressants,	 porteurs
d’espoir,	de	changement.
Quelques-uns	 pourraient	m’agacer	mais	 j’ai	 choisi	 d’être	 tolérante.	 Encore

davantage	dans	ce	que	nous	traversons.
En	ces	temps	si	difficiles,	si	douloureux	où	chaque	jour	nous	apporte	son	lot

d’informations.	Des	morts,	des	morts	encore.
Confronté	à	cette	détresse,	chacun	est	ce	qu’il	peut.
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