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À	ma	famille,	à	mes	premiers	lecteurs	et	à	mon	Odyssée
	

«	Et	je	veux	jouer	à	cache-cache	et	te	donner	mes	vêtements	et	te	dire	que
j'aime	bien	tes	chaussures	et	m'asseoir	sur	les	marches	pendant	que	tu	prends	ton
bain	et	te	masser	le	cou	et	t'embrasser	les	pieds	et	te	tenir	la	main	et	sortir	dîner
sans	m'énerver	quand	tu	manges	dans	mon	assiette	et	te	retrouver	au	Rudy's	et	te

parler	de	la	journée	et	taper	ton	courrier	et	te	porter	tes	affaires	et	rire	de	ta
paranoïa	et	te	donner	des	cassettes	que	tu	n'écoutes	pas	et	regarder	des	films

géniaux	et	regarder	des	films	nuls	et	me	plaindre	de	la	radio	»
–	Manque,	Sarah	Kane



1.
	
Dans	un	rayon
Korrkenny,
Comté	d’Antrim
Irlande	du	Nord
25	juin	2022

	
—	Sérieux	?	C’est	un	peu	classique,	Flo,	tu	trouves	pas	?
	
Florence	«	Flo	»	Cash-Sjöberg	retrousse	son	nez	en	une	moue	peu	convaincue,

un	brin	désapprobatrice	et	un	poil	agacée	par	le	jugement	que	son	mari	porte	sur
ses	goûts.
Avec	un	soupir	à	fendre	la	plus	aguerrie	des	âmes	et	en	gonflant	beaucoup	les

joues,	 Flo	 repose	 l’objet	 sur	 l’étagère	 sans	masquer	 son	mécontentement	 puis
croise	les	bras	sur	sa	poitrine	en	s’éloignant	de	quelques	pas.

	
—	Hé…
	
Anders	 Sjöberg	 tente	 une	 approche	 vers	 elle	 en	 adoptant	 une	 démarche

chaloupée	puis	 bondit	 dans	 les	 airs	 pour	 se	mettre	 à	 avancer	 sur	 la	 pointe	 des
pieds.	 L’exercice	 n’a	 rien	 de	 facile	 et	 tout	 de	 ridicule	 mais	 Flo	 ne	 peut
s’empêcher	d’esquisser	un	sourire.

	
—	Ce	que	t’es	ringard,	dit-elle	en	riant	avant	de	plaquer	un	baiser	sur	la	joue

de	son	mari.
—	Je	veux	bien	croire	que	c’est	pour	cette	unique	raison	que	tu	m’as	épousé,

réplique	 Anders	 en	 lui	 ébouriffant	 affectueusement	 les	 cheveux,	 geste	 qu’elle
adorait	détester	par-dessus	tout.

	
Le	 silence	 s’installe	 entre	 les	 deux	 époux.	Le	 bruit	 de	 fond	 constitué	 par	 le

discours	du	vendeur	et	 la	conversation	des	clients	se	fait	de	plus	en	plus	sourd
jusqu’à	devenir	blanc.	Un	blanc	comme	neige,	un	blanc	de	béluga,	un	blanc	de
chevelure	qui	a	des	histoires	à	conter	et	des	secrets	à	délivrer,	un	blanc	de	foutue
colombe.	L’heure	est	grave,	non	?

	
—	Je	sais	pas	quoi	choisir…	finit	par	murmurer	Flo	en	se	serrant	contre	son

mari.
—	La	vérité	c’est	que	je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée	non	plus.	Mais	au	moins

on	 peut	 faire	 ça	 ensemble.	 On	 peut	 tout	 rendre	 rigolo	 quand	 on	 est	 à	 deux,



qu’est-ce	que	tu	en	penses	?
	
La	 jeune	 femme	pose	chacun	de	ses	yeux	sur	 le	 sol	de	marbre	 sur	 lequel	 se

reflète	de	 façon	désagréable	 le	néon	couleur	hôpital.	Elle	décroche	chacune	de
ses	oreilles	et	les	porte	bien	haut,	bien	au-delà	de	ce	que	ses	bras	peuvent	porter,
et	écoute	avec	attention	 la	musique	pop	délivrée	par	 les	enceintes	du	magasin.
Elle	ouvre	chacune	de	ses	narines	pour	 sentir	 l’odeur	de	 l’atmosphère,	celle-ci
lui	paraissant	bien	lourde	et	chargée	en	brume	soit	disant	naturelle	mais	saturée
de	 fleurs	 de	 coton.	 Elle	 fait	 claquer	 sa	 langue	 contre	 son	 palais	 et	 déglutit
lentement,	sentant	sur	le	bout	de	sa	langue	le	goût	de	métal	rouillé	du	sang	dans
sa	 bouche.	 Elle	 laisse	 retomber	 ses	 bras	 le	 long	 de	 son	 corps	 et	 agrippe
machinalement	quelques	brins	de	fils	qui	dépassent	du	trou	formé	dans	son	jean.
Les	 cinq	 sens,	 éprouvés	 de	 façon	 automatique,	 marquant	 chacun	 de	 leur

empreinte	 ce	moment	 bien	 particulier,	 cette	 tranche	 de	 vie	 servie	 à	 l’heure	 du
brunch.

	
—	Ça,	c’est	pour	Michael	J.	Terrence,	J	pour	Junior,	homme	d’affaires	à	Wall

Street,	 lance	Anders	en	se	saisissant	de	 l’objet	détenu	par	sa	 femme	un	 instant
plutôt.

	
Florence	 émet	 un	 petit	 rire	 puis	 parcourt	 les	 rayonnages	 du	 regard,	 son

étincelle	de	malice	étant	naturellement	 revenue	dans	ses	yeux	à	 l’entente	de	 la
blague	lancée	par	Anders.	Leur	dynamique	de	couple	était	telle	qu’ils	se	tiraient
toujours	vers	 le	 haut,	 et	 ce	malgré	 les	 obstacles	 lancés	dans	 ce	pédiluve	géant
qu’était	la	vie.
La	 comparaison	 était	 un	 jour	 venue	 à	 Florence	 alors	 qu’elle	 regardait	 avec

attention	 un	 documentaire	 sur	 les	 plus	 belles	 piscines	 du	 monde.	 Ce	 soir-là
Anders	 et	 elle	 avaient	 retrouvé	 de	 vieux	 joints	 offerts	 comme	 cadeaux	 de
mariage	 par	 un	 de	 leurs	 amis	 de	 la	 fac	 et	 planqués	 dans	 l’un	 des	 nombreux
bibelots	disséminés	dans	toute	la	maison	;	alors,	la	tête	bien	haut	dans	les	étoiles,
elle	 n’avait	 pas	 pu	 étayer	 cette	 comparaison	 et	 s’était	 endormie	 avec	 ce	 seul
postulat	à	l’esprit.

	
—	Et	 ça	 pour	Karen	Norton-Pepperwood,	 riche	 entrepreneuse	 détentrice	 de

toute	 une	 gamme	de	 cosmétiques,	 réplique-t-elle	 en	 choisissant	 le	même	objet
laqué	en	rouge.

	
Le	jeu	est	lancé	d’un	geste	négligé	de	la	main,	un	coup	de	dés	bousculés	dans



les	 airs,	 des	 cartes	 abattues	 sur	 la	 table	 d’un	 tripot	 clandestin	 représenté
uniquement	par	des	chiens	sur	un	tableau.
Les	minutes	s’égrènent	et	 ils	 les	vivent	de	tout	 leur	cœur,	à	pleins	poumons,

s’imaginant	 la	 vie	 de	Monsieur	 ou	Madame	Untel	 au	 fil	 de	 l’eau.	 Ils	 avaient
toujours	été	les	plus	doués	pour	créer	des	scénarios	délirants	ou	pour	s’inventer
mille	et	une	vies.	Parallèlement,	ils	frôlaient	le	zéro	pointé	lorsqu’il	s’agissait	de
s’imaginer	la	suite	du	cours	des	événements.	Que	se	passerait-il	après	?	Y	avait-
il	un	monde	auquel	 seuls	quelques	uns	avaient	accès	?	Et	pour	celui	qui	 reste,
alors	?
Un	discret	raclement	de	gorge	vient	toutefois	les	rappeler	à	la	réalité.
	
—	Bonjour	Monsieur,	Madame,	 je	venais	m’assurer	que	 tout	 allait	 bien.	Ou

bien	peut-être	que	je	peux	vous	renseigner	?	S’enquiert	aimablement	le	vendeur.
	
Anders	et	Flo	échangent	un	regard	coupable	puis	scrutent	distraitement	le	bout

de	leurs	chaussures,	ne	sachant	plus	très	bien	par	quel	bout	prendre	les	choses.
	
—	C’est	pour…	offrir	?	Se	risque	à	demander	le	gérant	du	magasin.
—	 C’est	 pour	 moi,	 en	 fait,	 répond	 Anders	 en	 lui	 tendant	 la	 main	 avec

bonhomie.
	
Le	vendeur	s’en	saisit	et	la	serre	mollement,	hochant	lentement	la	tête	d’un	air

grave.	Un	air	tellement	grave	qu’on	entendrait	presque	la	musique	pop	céder	la
place	à	un	air	d’opéra	tragique	chanté	avec	fièvre	et	vécu	avec	passion.

	
—	Avez-vous	une	préférence	pour	 le	modèle	 ?	Ou	voulez-vous	que	 je	 vous

guide	vers	un	panel	de	nos	choix	les	plus	prisés	?
—	Attendez,	vous	êtes	en	train	de	nous	dire	que	ça	existe,	les	coups	de	cœur

pour	ce	genre	de	trucs	?	S’étonne	Flo,	circonspecte.
—	 Eh	 bien…	 disons	 que	 certains	 modèles	 se	 vendent	 mieux	 que	 d’autres.

C’est	comme	pour	tout,	vous	savez,	on	a	les	petits	chouchous	de	la	maison	mais
on	 a	 aussi	 des	 modèles	 plus	 originaux	 et	 atypiques,	 des	 commandes
personnalisées.	Chaque	création	est	réalisée	avec	une	attention	toute	particulière,
c’est	 une	 entreprise	 familiale	 ici,	 vous	 savez,	 explique	 le	 vendeur	 d’un	 air
penaud.
—	On	va	 regarder	 les	 coups	 de	 cœur,	 ça	 ira	 très	 bien,	 les	 coupe	Anders	 en

serrant	doucement	les	doigts	de	sa	femme	dans	sa	main.
—	Merveilleux.
	



Le	 vendeur	 les	 entraîne	 vers	 le	 comptoir	 à	 l’entrée	 de	 la	 boutique	 puis	 se
penche	 par-dessus	 le	 meuble	 pour	 en	 tirer	 ledit	 catalogue,	 les	 coups	 de	 cœur
figés	 sur	 papier	 glacé.	 Anders	 réprime	 un	 rire	 nerveux	 puis	 se	 compose	 une
moue	 sérieuse	 à	 grand	 renfort	 de	 sourcils	 froncés,	 feuilletant	 attentivement	 le
classeur	 qu’il	 parcourt	 des	 yeux	 en	 même	 temps	 que	 Flo	 qui	 s’est	 frayée	 un
chemin	sous	son	aisselle.

	
—	C’est	 pour	 être	 immergé	 ?	 Enterré	 ?	 Demande	 le	 vendeur,	 en	 quête	 de

précisions	pour	affiner	sa	proposition	commerciale.
—	Je	n’en	suis	pas	trop	sûr…	souffle	Anders,	laissant	son	doigt	courir	sur	les

feuilles.
—	Bien,	bien.	Prenez	votre	temps.
	
Au	bout	de	quelques	 longues	secondes,	Anders	 finit	par	 refermer	 le	classeur

en	secouant	négativement	la	tête.	Pas	là,	Monsieur,	eh	non.	Pas	parmi	les	coups
de	 cœur,	 pas	 parmi	 les	meilleures	 ventes,	 pas	 le	 best-seller,	 pas	 l’employé	 du
mois.	Rien	qui	lui	ressemble,	rien	qui	vaille,	rien	qui	plaise	à	Flo	de	toute	façon.

	
—	Non.	Ce	n’est	 pas	 ce	que	 je	 recherche,	 finit-il	 par	dire	 en	 s’éloignant	du

comptoir.	Vous	savez,	je	crois…	je	crois	qu’on	va	suivre	la	vibe.	On	va	refaire
un	 tour	dans	 les	 rayons	 et…	on	va	voir.	On	va	 sentir	 le	 truc,	 lance	Anders	 en
agitant	sa	main	dans	les	airs	pour	noyer	ses	propos	comme	on	noie	le	poisson.

	
Flo	adresse	un	signe	de	tête	au	vendeur	assorti	de	son	sourire-grimace	le	plus

passe-partout	puis	glisse	son	bras	sous	celui	de	son	mari	en	s’éloignant	avec	lui.
	
—	On	s’en	va	non	?	Murmure-t-elle	entre	ses	dents,	crispée	par	le	regard	du

gérant	de	la	boutique	dans	son	dos.
—	Un	peu	mon	neveu…
	
Profitant	de	l’entrée	de	trois	nouveaux	clients,	Flo	et	Anders	se	glissent	hors

du	magasin	comme	un	seul	homme,	comme	une	seule	grande	silhouette.
	
—	Je	mangerais	bien	quelque	chose,	finit	par	dire	Florence	en	s’allumant	une

cigarette.
—	Brunch	?
—	Brunch.
	

*



	
Flo	aspire	bruyamment	 son	mimosa	 jusqu’à	 la	dernière	goutte	puis	 se	 laisse

retomber	contre	son	fauteuil,	laissant	échapper	un	rot	bruyant.
	
—	 Tu	 ne	 buvais	 pas	 aussi	 vite	 quand	 on	 s’est	 rencontrés.	 Je	 commence	 à

croire	que	 j’ai	eu	une	mauvaise	 influence	sur	 toi,	 se	moque	Anders	en	sirotant
son	café	au	lait.
—	 Réciproquement,	 alors,	 répond	 Flo	 en	 basculant	 sa	 tête	 à	 l’envers	 pour

profiter	des	doux	rayons	de	soleil	du	mois	de	juin.
	
Anders	rit	doucement	puis	mord	dans	son	bagel	avec	appétit,	le	saumon	fumé

se	mélangeant	à	la	perfection	avec	le	fromage	frais	et	les	grains	de	grenade.
Le	Silence	prend	son	tapis	de	yoga	et	s’installe	tranquillement	à	côté	de	leur

table,	s’étirant	longuement	avec	le	bruit	des	vagues	et	des	mouettes	comme	fond
sonore.	La	bande-son	parfaite	pour	un	brunch	parfait	un	 jour	de	 juin	parfait.	 Il
est	un	de	leurs	amis	les	plus	fidèles.	Un	qui	contient	les	secrets,	les	non-dits,	les
je	t’aime,	les	moi	non	plus.	Le	Silence	est	le	pote	réconfortant	qui	a	toujours	un
plaid	sur	lui	au	cas	où	vous	avez	froid.	Celui	qui	vous	couvre	en	rentrant	d’une
soirée	un	peu	trop	arrosée.
Au	bout	d’un	moment,	Flo	finit	par	prendre	la	parole	en	même	temps	qu’elle

mord	 dans	 un	 croissant.	 Ce	 qui	 donne	 un	 étrange	 bourdonnement,	 suivi	 d’un
«	Hein	?	»	de	la	part	d’Anders	et	d’une	déglutition	rapide.

	
—	Je	 suis	 dégoûtée	 qu’on	 n’ait	 pas	 trouvé	 ce	 qu’on	 cherchait,	 finit-elle	 par

articuler	d’un	air	sombre	en	trempant	son	doigt	dans	la	confiture	d’abricot.
—	«	Dégoûtée	»,	de	suite…	souffle	Anders,	l’air	un	peu	déconfit.	Je	te	signale

que	je	suis	le	principal	concerné	dans	cette	affaire,	et	ça	ne	me	réjouit	pas	plus
que	toi.
—	 Ton	 problème	 est	 mon	 problème.	 C’est	 nous	 contre	 l’obstacle,	 pas	 toi

contre	moi.
	
Anders	 hoche	 la	 tête	 en	 signe	 d’assentiment	 puis	 consulte	 l’heure	 sur	 sa

montre.
	
—	Écoute…	si	on	écourte	un	peu	le	brunch	on	a	le	temps	d’aller	faire	un	tour

au	vide-grenier.	Ça	fait	longtemps,	et	puis	ça	nous	rappellera	des	souvenirs,	dit-il
en	prenant	la	main	de	Flo	par-dessus	les	petits	pots	de	miel.
—	 Tu	 crois	 qu’il	 y	 aura	 encore	 des	 trésors	 à	 dénicher	 à	 cette	 heure-ci	 ?

Demande	Florence,	dubitative.



	
Anders	hausse	les	épaules	en	terminant	son	café.
	
—	On	ne	le	saura	que	si	on	y	va,	dit-il	en	ramassant	leurs	affaires.
—	Banco,	 tu	m’as	 convaincue,	 répond	Flo	 en	mordant	 dans	 un	morceau	 de

pain	 beurré	 tartiné	 de	 miel	 qu’elle	 cale	 entre	 ses	 dents,	 remettant	 son	 sac	 en
bandoulière	pour	suivre	son	mari	en	direction	de	la	sortie.

	
Celui-ci	 effectue	 un	 brusque	 demi-tour	 pour	 finir	 cul-sec	 son	 mimosa	 et

reprend	 son	 chemin	 vers	 leur	 voiture	 garé	 sur	 le	 parking	 ensablé,	 un	 cabriolet
anglais	MGB	des	années	soixante	d’un	rouge	rutilant.

	
*

	
Main	 dans	 la	 main,	 jeunes	 et	 pas	 si	 fringants,	 Flo	 et	 Anders	 sillonnent	 les

allées	du	vide-	grenier	comme	 ils	 l’ont	 toujours	 fait.	Le	soleil	 les	 réchauffe,	 la
mer	se	découpe	à	 l’horizon	par-delà	des	falaises	d’un	gris	ardoise,	et	 les	bruits
familiers	font	leur	travail	de	bruits	familiers	en	les	serrant	très	fort.

	
—	Aoutch	!	Se	plaint	Flo	en	portant	la	main	à	ses	yeux,	aveuglée.
	
La	jeune	femme	laisse	ses	lunettes	de	soleil	glisser	sur	ses	yeux	puis	les	cligne

lentement	et	se	tourne	vers	l’objet	qui	a	accroché	son	regard	quelques	secondes
auparavant.
Elle	presse	doucement	la	main	de	son	mari	dans	la	sienne	puis	l’entraîne	vers

le	stand,	pointant	le	bibelot	du	doigt.
Anders	laisse	son	regard	le	parcourir,	embrasser	ses	courbes,	voir	comment	il

accroche	la	lumière	et	les	cœurs,	s’attache	aux	branches	de	son	arbre,	se	perd	sur
les	multiples	facettes	de	son	bouchon.

	
—	C’est…	commence-t-il	en	murmurant.
—	Oui…	confirme	Flo	en	parlant	aussi	bas.	Elle	est	belle,	non	?
—	L’Arbre	de	Vie	c’est	pas	un	peu…	limite	?
—	Non,	au	contraire…	C’est	un	chouette	symbole.	Qu’est-ce	que	ton	cœur	en

dit	?
—	Il	en	dit	que…	qu’il	se	verrait	bien	passer	un	peu	de	temps	là-dedans.	Un

petit	bout	d’éternité.
—	Un	fragment	d’infini,	réplique	Florence	avec	son	sourire	de	fée.
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