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A ma famille, a mes premiers lecteurs et a mon Odyssée

« Et je veux jouer a cache-cache et te donner mes vétements et te dire que

j'aime bien tes chaussures et m'asseoir sur les marches pendant que tu prends ton
bain et te masser le cou et t'embrasser les pieds et te tenir la main et sortir diner
sans m'énerver quand tu manges dans mon assiette et te retrouver au Rudy's et te
parler de la journée et taper ton courrier et te porter tes affaires et rire de ta
paranoia et te donner des cassettes que tu n'écoutes pas et regarder des films
géniaux et regarder des films nuls et me plaindre de la radio »

— Manque, Sarah Kane



Dans un rayon
Korrkenny,
Comté d’Antrim
Irlande du Nord
25 juin 2022

— Sérieux ? C’est un peu classique, Flo, tu trouves pas ?

Florence « Flo » Cash-Sjoberg retrousse son nez en une moue peu convaincue,
un brin désapprobatrice et un poil agacée par le jugement que son mari porte sur
ses golts.

Avec un soupir a fendre la plus aguerrie des ames et en gonflant beaucoup les
joues, Flo repose I’objet sur I’étageére sans masquer son mécontentement puis
croise les bras sur sa poitrine en s’¢loignant de quelques pas.

— Hé...

Anders Sjoberg tente une approche vers elle en adoptant une démarche
chaloupée puis bondit dans les airs pour se mettre a avancer sur la pointe des
pieds. L’exercice n’a rien de facile et tout de ridicule mais Flo ne peut
s’empécher d’esquisser un sourire.

— Ce que t’es ringard, dit-elle en riant avant de plaquer un baiser sur la joue
de son mari.

— Je veux bien croire que c’est pour cette unique raison que tu m’as épousé,
réplique Anders en lui ébouriffant affectueusement les cheveux, geste qu’elle
adorait détester par-dessus tout.

Le silence s’installe entre les deux époux. Le bruit de fond constitué¢ par le
discours du vendeur et la conversation des clients se fait de plus en plus sourd
jusqu’a devenir blanc. Un blanc comme neige, un blanc de béluga, un blanc de
chevelure qui a des histoires a conter et des secrets a délivrer, un blanc de foutue
colombe. L’heure est grave, non ?

— Je sais pas quoi choisir... finit par murmurer Flo en se serrant contre son
mari.

— La vérité c’est que je n’en ai pas la moindre idée non plus. Mais au moins
on peut faire ¢a ensemble. On peut tout rendre rigolo quand on est a deux,



qu’est-ce que tu en penses ?

La jeune femme pose chacun de ses yeux sur le sol de marbre sur lequel se
reflete de fagon désagréable le néon couleur hopital. Elle décroche chacune de
ses oreilles et les porte bien haut, bien au-dela de ce que ses bras peuvent porter,
et écoute avec attention la musique pop délivrée par les enceintes du magasin.
Elle ouvre chacune de ses narines pour sentir 1’odeur de 1’atmosphere, celle-ci
lui paraissant bien lourde et chargée en brume soit disant naturelle mais saturée
de fleurs de coton. Elle fait claquer sa langue contre son palais et déglutit
lentement, sentant sur le bout de sa langue le golit de métal rouillé du sang dans
sa bouche. Elle laisse retomber ses bras le long de son corps et agrippe
machinalement quelques brins de fils qui dépassent du trou formé dans son jean.

Les cinq sens, éprouvés de facon automatique, marquant chacun de leur
empreinte ce moment bien particulier, cette tranche de vie servie a ’heure du
brunch.

— Ca, c’est pour Michael J. Terrence, J pour Junior, homme d’affaires a Wall
Street, lance Anders en se saisissant de 1’objet détenu par sa femme un instant
plutdt.

Florence émet un petit rire puis parcourt les rayonnages du regard, son
¢étincelle de malice étant naturellement revenue dans ses yeux a I’entente de la
blague lancée par Anders. Leur dynamique de couple était telle qu’ils se tiraient
toujours vers le haut, et ce malgré les obstacles lancés dans ce pédiluve géant
qu’était la vie.

La comparaison était un jour venue a Florence alors qu’elle regardait avec
attention un documentaire sur les plus belles piscines du monde. Ce soir-la
Anders et elle avaient retrouvé de vieux joints offerts comme cadeaux de
mariage par un de leurs amis de la fac et planqués dans 'un des nombreux
bibelots disséminés dans toute la maison ; alors, la téte bien haut dans les étoiles,
elle n’avait pas pu étayer cette comparaison et s’¢tait endormie avec ce seul
postulat a I’esprit.

— Et ¢a pour Karen Norton-Pepperwood, riche entrepreneuse détentrice de
toute une gamme de cosmétiques, réplique-t-elle en choisissant le méme objet
laqué en rouge.

Le jeu est lancé d’un geste négligé de la main, un coup de dés bousculés dans



les airs, des cartes abattues sur la table d’un tripot clandestin représenté
uniquement par des chiens sur un tableau.

Les minutes s’égreénent et ils les vivent de tout leur coeur, a pleins poumons,
s’imaginant la vie de Monsieur ou Madame Untel au fil de 1’eau. Ils avaient
toujours été les plus doués pour créer des scénarios délirants ou pour s’inventer
mille et une vies. Parall¢lement, ils frolaient le zéro pointé lorsqu’il s’agissait de
s’imaginer la suite du cours des événements. Que se passerait-il apreés ? Y avait-
il un monde auquel seuls quelques uns avaient acces ? Et pour celui qui reste,
alors ?

Un discret raclement de gorge vient toutefois les rappeler a la réalité.

— Bonjour Monsieur, Madame, je venais m’assurer que tout allait bien. Ou
bien peut-€tre que je peux vous renseigner ? S’enquiert aimablement le vendeur.

Anders et Flo échangent un regard coupable puis scrutent distraitement le bout
de leurs chaussures, ne sachant plus tres bien par quel bout prendre les choses.

— C’est pour... offrir ? Se risque a demander le gérant du magasin.
— C’est pour moi, en fait, répond Anders en lui tendant la main avec
bonhomie.

Le vendeur s’en saisit et la serre mollement, hochant lentement la téte d’un air
grave. Un air tellement grave qu’on entendrait presque la musique pop céder la
place a un air d’opéra tragique chanté avec fievre et vécu avec passion.

— Avez-vous une préférence pour le modele ? Ou voulez-vous que je vous
guide vers un panel de nos choix les plus prisés ?

— Attendez, vous €tes en train de nous dire que ¢a existe, les coups de coeur
pour ce genre de trucs ? S’étonne Flo, circonspecte.

— Eh bien... disons que certains modeles se vendent mieux que d’autres.
C’est comme pour tout, vous savez, on a les petits chouchous de la maison mais
on a aussi des modéles plus originaux et atypiques, des commandes
personnalisées. Chaque création est réalisée avec une attention toute particulicre,
c’est une entreprise familiale ici, vous savez, explique le vendeur d’un air
penaud.

— On va regarder les coups de cceur, ¢a ira trés bien, les coupe Anders en
serrant doucement les doigts de sa femme dans sa main.

— Merveilleux.



Le vendeur les entraine vers le comptoir a I’entrée de la boutique puis se
penche par-dessus le meuble pour en tirer ledit catalogue, les coups de cceur
figés sur papier glacé. Anders réprime un rire nerveux puis s€ compose une
moue sérieuse a grand renfort de sourcils froncés, feuilletant attentivement le
classeur qu’il parcourt des yeux en méme temps que Flo qui s’est frayée un
chemin sous son aisselle.

— C’est pour étre immergé ? Enterré ? Demande le vendeur, en quéte de
précisions pour affiner sa proposition commerciale.

— Je n’en suis pas trop sir... souffle Anders, laissant son doigt courir sur les
feuilles.

— Bien, bien. Prenez votre temps.

Au bout de quelques longues secondes, Anders finit par refermer le classeur
en secouant négativement la téte. Pas 1a, Monsieur, eh non. Pas parmi les coups
de cceur, pas parmi les meilleures ventes, pas le best-seller, pas I’employé du
mois. Rien qui lui ressemble, rien qui vaille, rien qui plaise a Flo de toute facon.

— Non. Ce n’est pas ce que je recherche, finit-il par dire en s’¢loignant du
comptoir. Vous savez, je crois... je crois qu’on va suivre la vibe. On va refaire
un tour dans les rayons et... on va voir. On va sentir le truc, lance Anders en
agitant sa main dans les airs pour noyer ses propos comme on noie le poisson.

Flo adresse un signe de téte au vendeur assorti de son sourire-grimace le plus
passe-partout puis glisse son bras sous celui de son mari en s’¢éloignant avec lui.

— On s’en va non ? Murmure-t-elle entre ses dents, crispée par le regard du
gérant de la boutique dans son dos.
— Un peu mon neveu...

Profitant de I’entrée de trois nouveaux clients, Flo et Anders se glissent hors
du magasin comme un seul homme, comme une seule grande silhouette.

— Je mangerais bien quelque chose, finit par dire Florence en s’allumant une
cigarette.

— Brunch ?

— Brunch.



Flo aspire bruyamment son mimosa jusqu’a la derniére goutte puis se laisse
retomber contre son fauteuil, laissant échapper un rot bruyant.

— Tu ne buvais pas aussi vite quand on s’est rencontrés. Je commence a
croire que j’ai eu une mauvaise influence sur toi, se moque Anders en sirotant
son café au lait.

— Réciproquement, alors, répond Flo en basculant sa téte a I’envers pour
profiter des doux rayons de soleil du mois de juin.

Anders rit doucement puis mord dans son bagel avec appétit, le saumon fumé
se m¢langeant a la perfection avec le fromage frais et les grains de grenade.

Le Silence prend son tapis de yoga et s’installe tranquillement a c6té de leur
table, s’¢tirant longuement avec le bruit des vagues et des mouettes comme fond
sonore. La bande-son parfaite pour un brunch parfait un jour de juin parfait. Il
est un de leurs amis les plus fidéles. Un qui contient les secrets, les non-dits, les
je t’aime, les moi non plus. Le Silence est le pote réconfortant qui a toujours un
plaid sur lui au cas ou vous avez froid. Celui qui vous couvre en rentrant d’une
soirée un peu trop arrosée.

Au bout d’un moment, Flo finit par prendre la parole en méme temps qu’elle
mord dans un croissant. Ce qui donne un étrange bourdonnement, suivi d’un
« Hein ? » de la part d’ Anders et d’une déglutition rapide.

— Je suis dégolitée qu’on n’ait pas trouvé ce qu’on cherchait, finit-elle par
articuler d’un air sombre en trempant son doigt dans la confiture d’abricot.

— « Dégoiitée », de suite... souffle Anders, 1’air un peu déconfit. Je te signale
que je suis le principal concerné dans cette affaire, et ¢a ne me réjouit pas plus
que to.

— Ton probleme est mon probléme. C’est nous contre ’obstacle, pas toi
contre moi.

Anders hoche la téte en signe d’assentiment puis consulte 1’heure sur sa
montre.

— Ecoute... si on écourte un peu le brunch on a le temps d’aller faire un tour
au vide-grenier. Ca fait longtemps, et puis ¢a nous rappellera des souvenirs, dit-il
en prenant la main de Flo par-dessus les petits pots de miel.

— Tu crois qu’il y aura encore des trésors a dénicher a cette heure-ci ?
Demande Florence, dubitative.



Anders hausse les €épaules en terminant son cafg.

— On ne le saura que si on y va, dit-il en ramassant leurs affaires.

— Banco, tu m’as convaincue, répond Flo en mordant dans un morceau de
pain beurré tartiné de miel qu’elle cale entre ses dents, remettant son sac en
bandouliére pour suivre son mari en direction de la sortie.

Celui-ci effectue un brusque demi-tour pour finir cul-sec son mimosa et
reprend son chemin vers leur voiture garé sur le parking ensablé, un cabriolet
anglais MGB des années soixante d’un rouge rutilant.

*

Main dans la main, jeunes et pas si fringants, Flo et Anders sillonnent les
allées du vide- grenier comme ils I’ont toujours fait. Le soleil les réchauffe, la
mer se découpe a I’horizon par-dela des falaises d’un gris ardoise, et les bruits
familiers font leur travail de bruits familiers en les serrant tres fort.

— Aoutch ! Se plaint Flo en portant la main a ses yeux, aveuglée.

La jeune femme laisse ses lunettes de soleil glisser sur ses yeux puis les cligne
lentement et se tourne vers 1’objet qui a accroché son regard quelques secondes
auparavant.

Elle presse doucement la main de son mari dans la sienne puis 1’entraine vers
le stand, pointant le bibelot du doigt.

Anders laisse son regard le parcourir, embrasser ses courbes, voir comment il
accroche la lumiere et les cceurs, s’attache aux branches de son arbre, se perd sur
les multiples facettes de son bouchon.

— (C’est... commence-t-il en murmurant.

— QOui... confirme Flo en parlant aussi bas. Elle est belle, non ?

— L’ Arbre de Vie ¢’est pas un peu... limite ?

— Non, au contraire... C’est un chouette symbole. Qu’est-ce que ton cceur en
dit ?

— Il en dit que... qu’il se verrait bien passer un peu de temps la-dedans. Un
petit bout d’éternité.

— Un fragment d’infini, réplique Florence avec son sourire de fée.
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