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À	mon	père,	dont	les	silences	m'ont	tant	inspirée.

À	ma	mère,	cette	humble	guerrière.



	

	

PRÉFACE
	

	

Elle	a	hérité	son	nom	de	son	arrière-grand-père	maternel.	«	Yem	».	Le	même
que	 le	 mien.	 Ça	 m’avait	 surpris.	 Des	 Cambodgien.ne.s,	 des	 gens	 d’origine
khmère	–	 comme	moi	–	 j’en	 connaissais	 alors	que	 très	peu	 à	 l’époque	où	 elle
m’avait	contacté.

J’ai	grandi	en	province,	comme	elle.	À	Hérouville	St	Clair,	dans	la	banlieue	de
Caen,	en	Normandie.	Comme	elle,	mes	parents	ont	connu	 l’exil	 forcé,	subi.	Et
ma	mère,	comme	la	sienne,	a	dû	prendre	en	une	fraction	de	seconde,	quand	les
Khmers	rouges	ont	pris	Phnom	Penh,	 l’irrévocable	décision	de	 tout	quitter	 :	sa
famille,	 ses	ami.e.s,	 son	confort,	 sa	vie,	 son	pays,	 tout	ce	qu’elle	avait,	 tout	ce
qu’elle	 connaissait.	Sa	vie.	Sur	 le	 tarmac	de	 l’aéroport,	 à	 quelques	minutes	de
monter	 dans	 cet	 avion	 qui	 allait	 la	 réfugier	 dans	 un	 camp	 thaïlandais,	 elle	 a
même	 troqué	celle	de	 son	 fiancé	de	 l’époque	–	mon	père,	 en	 convainquant	un
chauffeur	de	 taxi	d’aller	 le	chercher	en	ville	–	contre	 les	derniers	bijoux	en	or
qu’elle	avait	réussi	à	cacher	sur	elle.	Ce	qu’a	fait	la	mère	de	Many	pour	manger,
et	faire	manger	sa	famille	lors	de	sa	fuite.

Comme	la	sienne,	ma	famille	a	connu	le	déclassement.	L’usine.	Les	HLM.	La
banque	alimentaire.	Les	sacs	d’1	kilo	de	biscuits	secs	qu’on	attrape	au	rayon	le
plus	 bas	 de	 l’hypermarché.	 Les	 huissiers.	 Les	 brimades	 parce	 que	 «	 bridés	 »
selon	les	Blancs,	le	racisme	ordinaire.	Les	lettres	«	Par	avion	»	aux	bords	bleus,
blancs	et	rouges,	qui	annonçaient	les	mauvaises	nouvelles.

Comme	 la	 sienne,	 le	passé	au	srok	khmer	 qu’on	ne	 raconte	pas	 aux	enfants.
Par	pudeur.	Honte.	Tristesse.	Fatalisme.	Ou	envie,	ou	courage	de	passer	à	autre



chose,	quoi	qu’il	en	coûte.	Son	histoire,	son	identité	par	exemple.	La	nôtre,	que
nous	 tentons	 aujourd’hui	 de	 reconstruire,	 de	 faire	 accepter,	 de	 faire	 briller,	 de
normaliser.

Comme	elle,	pour	me	sortir	de	ce	quotidien,	de	ma	condition	:	j’ai	voulu	aller
voir	 ailleurs.	 Et	 spoiler	 :	 j’ai	 fini	 par	 faire	 le	 tour	 du	 monde.	 J’attendrais
cependant	mes	18	ans,	et	des	mois	à	passer	la	mop	au	Quick	pour	me	payer	mon
premier	roadtrip	à	l’étranger	:	un	mois	dans	le	New	York	de	la	fin	des	années	90.
Comble	du	comble	:	en	squattant	un	temple	bouddhiste	au	fin	fond	de	Brooklyn
en	 bafouillant	 le	 khmer	 que	 j’avais	 appris	 seul,	 en	 écoutant	 mes	 parents	 se
disputer,	 eux	qui	 s’obstinaient	 à	 ne	nous	parler	 que	dans	«	 leur	 »	 français.	En
attendant,	je	passais	tous	mes	dimanches	d’ado	à	la	bibliothèque	municipale,	y	ai
bricolé	un	journal	photocopié	sur	la	vie	de	mon	quartier.	J’ai	speaké	–	singeant
les	vrais	animateurs	que	j’écoutais	sur	la	bande	FM	–	dans	le	micro	de	la	radio
associative	 du	 coin.	 Comme	 elle.	 Je	 faisais	 du	 journalisme	 comme	 d’autres
faisaient	 du	 basket	 au	 City	 stade	 ou	 de	 la	 danse	 hip-hop	 à	 la	MJC.	 Un	 loisir
devenu	 passion,	 puis	 métier,	 que	 n’a	 compris	 ma	 mère	 que	 la	 première	 fois
qu’elle	m’a	vu	chroniquer	dans	sa	télé,	des	années	plus	tard.

Mon	fanzine	à	l’arrache	était	devenu	un	honorable	magazine,	Fumigène,	qui	a
alors	accueilli	 les	textes	de	Many	dans	ses	«	généreux	bras	».	Et	 les	photos	de
Julien,	que	vous	allez	découvrir	dans	ce	récit.	Nul	besoin	de	nous	interroger	sur
nos	possibles	liens	familiaux	au	vu	de	nos	noms	de	famille.	Ce	sont	des	gens	que
j’aime,	des	membres	de	ma	famille	choisie.	Et	qui	se	sont	trouvés,	avant	de	créer
la	 leur,	 grâce	 à	 ''Soy	 '',	 que	 vous	 rencontrerez	 aussi	 au	 fil	 de	 ces	 pages.	 Un
Fumigène	 qui	 pique	 les	 yeux,	 comme	 l’odeur	 de	 l’encens...	 Mais	 ça,	 c’est
l’histoire	de	Many.	Many	«	Yem	»,	comme	moi.

	

Raphäl	Yem

Journaliste	et	animateur	TV



	

	

	

1.	Le	foyer
	

	

«	Mah	(maman)	?	»

Elle	est	là	debout,	scotchée	en	face	de	la	télévision,	le	regard	porté	au-delà	des
images	 qui	 défilent	 devant	 ses	 yeux.	 Tout	 autour	 plus	 rien	 ne	 compte.	On	 est
pourtant	nombreux	à	avoir	une	place	sur	l'imposant	buffet	en	bois	qui	occupe	le
séjour.	Parmi	ces	portraits	de	 famille,	un	bouddha	de	porcelaine	 trône	en	plein
milieu	 du	 meuble	 ;	 éclairé	 à	 la	 douce	 lumière	 d'une	 bougie,	 il	 hume	 quasi
quotidiennement	la	fumée	des	bâtonnets	d'encens.

À	 travers	 l'écran,	 le	 sort	 des	 réfugiés	 la	 rend	 visiblement	 sourde	 à	 tout
dialogue.	 Je	 répète	 :	 «	maman	 !	»	 en	 français	 cette	 fois-ci.	Mais	 je	 continue	 à
parler	dans	le	vide	et	la	seule	chose	qui	fait	écho	à	ce	moment-là,	c'est	la	détresse
de	ces	personnes	prêtes	à	tout	pour	rejoindre	les	côtes	anglaises	et	quitter	Calais.	

Là,	au	nord	de	l'Hexagone	où	les	chances	de	sortie

sont	exiguës

La	traversée	de	la	Manche	leur	semble	moins

périlleuse	

Qu'une	politique	de	non-accueil,	tout	aussi

dangereuse.	

Là,	où	enfants	et	adultes	ont	indéniablement	vécu



le	pire

Se	voient	arracher	leur	dernier	sourire.

Là,	où	l'espoir	d'un	mieux	et	la	dignité	humaine

S'évaporent	au	beau	milieu,	de	gaz	lacrymogène.	

Là	-	encore	-	où	les	campements	sont	démantelés

Les	tentes	lacérées	;	les	gens,	de	tout,	dénués.

Juste	là,	se	trouve	de	l'autre	côté

La	famille,	l'amour	et	la	lumière.

Juste	las,	de	courage	ils	se	sont	armés

Qu'importe	si	ces	vagues	de	haine	les	emportent

sous	la	mer.

	

«	C'était	pas	comme	ça	pour	nous	autres.	»	dit-elle	en	se	tapant	la	poitrine,	la
main	plaquée	contre	son	cœur,	comme	elle	a	tendance	à	le	faire	pour	exprimer	sa
peine.	Ma	mère	 se	 tourne	 alors	 vers	moi,	 le	 regard	 rempli	 de	 larmes,	mêlé	 de
compassion	et	d'incompréhension.	C'est	 la	première	 fois	que	 je	 la	vois	 comme
ça,	elle	ne	laisse	rien	passer	la	daronne,	surtout	pas	ses	émotions.	Elle	ajoute	que
si	l'on	avait	été	accueilli	dans	de	pareilles	conditions,	on	ne	serait	certainement
pas	en	France	aujourd'hui.	
Elle	sait	pertinemment	que	ce	n'est	pas	le	cas.	
Quand	ils	ont	eux-mêmes	cherché	à	fuir	 le	danger,	 ils	 l'ont	fait	sans	réfléchir	à
l'après.	 Et	 derrière	 l'exil	 où	 seuls	 les	 souvenirs	 sont	 emportés,	 la	 génération
suivante	devra,	elle	aussi,	cohabiter	avec	ses	fantômes	du	passé.

	



∞

	

Mes	 parents	 arrivent	 en	 France	 un	 23	 février,	 au	 lendemain	 du	 cinquante-

deuxième	anniversaire	de	papa.	Nous	sommes	en	19821,	période	où	ce	pays	est
encore	favorable	à	l'accueil	des	demandeurs	d'asile.	
Mes	trois	grandes	sœurs,	à	peine	habillées,	découvrent	alors	un	froid	intense	en
sortant	de	l'avion.	Dépourvue	de	chaussures,	la	petite	dernière	sautille	d'un	pied
à	l'autre	pour	atténuer	la	froidure	du	métal	de	l'escalier	sur	sa	peau.	
C'est	ainsi	que	tout	a	(re)commencé,	avec	un	petit	«	pied	à	terre	»	en	Bourgogne.
Quant	à	moi,	je	ne	suis	pas	encore	née,	j'arriverai	quelques	années	plus	tard,	avec
tous	leurs	bagages	sur	les	épaules.



	

Chenda2	a	35	ans.	Toute	menue,	les	cheveux	courts	et	ondulés,	la	douceur	de
ses	traits	ne	reflètent	aucunement	ce	qu'elle	vient	de	traverser	avant	de	quitter	le
Cambodge.	Elle	avait	été	forte	jusqu'ici	et	son	sourire	s'était	volatilisé	bien	avant
de	prendre	l'avion.

Accueillis	 au	 foyer	 des	 jeunes	 travailleurs	 à	 Autun,	 ils	 y	 occupèrent	 une
chambre	à	cinq	pendant	près	de	huit	mois.	La	première	fois	qu'elle	y	entra,	elle
prit	 place,	 recroquevillée	 dans	 un	 coin.	 Elle,	 qui	 avait	 enfin	 cessé	 de	 courir,
éprouva	 soudainement	 de	 l'angoisse.	 «	 Trop	 peur	 »	 me	 dit-elle.	 Ce	 sentiment
qu'elle	 a	 désormais	 appris	 à	 exprimer	 en	 français,	 elle	 le	 ressentait	 au	 plus
profond	 de	 son	 être,	 car	 elle	 ne	 pouvait	 comprendre	 le	 pays	 dans	 lequel	 elle
venait	d'atterrir.	
Comment	 faire	maintenant	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 aucun	 repère	 ?	 Et	 cet	 argent	 qu'on
nous	 a	 donné,	 comment	 l'utiliser	 ?	 Elle	 pleura	 des	 rivières,	 pétrifiée	 à	 l'idée
même	de	devoir	continuer...	à	ramer.

	

Tout	est	nouveau	pour	eux,	le	continent,	la	langue,	la	nourriture,	ils	découvrent
un	mode	de	vie	 complètement	 différent	 de	 ce	qu'ils	 avaient	 alors	 connu.	Avec
l'impossibilité	de	 travailler	en	attendant	 le	statut	de	réfugiés,	 les	premiers	mois
s'avérèrent	les	plus	difficiles.	
L'aide	 financière	 servait	 à	 couvrir	 les	dépenses	quotidiennes	pour	 se	nourrir	 et
s'habiller.	Nisay,	lui,	voit	au-delà	des	besoins	journaliers	et	pense	déjà	à	passer	le
permis	de	conduire.	Alors	une	grande	partie	de	l'allocation	est	mise	de	côté,	afin
que	mon	père	puisse	rapidement	trouver	du	travail	après	l'obtention	des	papiers.
Mieux	armé,	ses	quelques	notions	de	français	lui	confèrent	un	léger	avantage	–
héritage	 de	 la	 période	 indochinoise,	 lorsque	 le	 Cambodge	 était	 colonisé	 sous

couvert	du	protectorat3.	Le	daron	aime	les	langues,	surtout	celle	des	femmes	!	Il
y	en	a	eu	cinq	qui	ont	précédé	maman.	Parfois,	il	la	taquine	en	lui	parlant	avec
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