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A mon pere, dont les silences m'ont tant inspirée.

A ma mgre, cette humble guerriére.



PREFACE

Elle a hérité son nom de son arriere-grand-pere maternel. « Yem ». Le méme
que le mien. Ca m’avait surpris. Des Cambodgien.ne.s, des gens d’origine
khmeére — comme moi — j’en connaissais alors que trés peu a 1’époque ou elle

m’avait contacté.

J’ai grandi en province, comme elle. A Hérouville St Clair, dans la banlieue de
Caen, en Normandie. Comme elle, mes parents ont connu 1’exil forcé, subi. Et
ma mere, comme la sienne, a di prendre en une fraction de seconde, quand les
Khmers rouges ont pris Phnom Penh, I’irrévocable décision de tout quitter : sa
famille, ses ami.e.s, son confort, sa vie, son pays, tout ce qu’elle avait, tout ce
qu’elle connaissait. Sa vie. Sur le tarmac de ’aéroport, a quelques minutes de
monter dans cet avion qui allait la réfugier dans un camp thailandais, elle a
méme troqué celle de son fiancé de 1’époque — mon pére, en convainquant un
chauffeur de taxi d’aller le chercher en ville — contre les derniers bijoux en or
qu’elle avait réussi a cacher sur elle. Ce qu’a fait la mére de Many pour manger,

et faire manger sa famille lors de sa fuite.

Comme la sienne, ma famille a connu le déclassement. ’usine. Les HLM. La
banque alimentaire. Les sacs d’1 kilo de biscuits secs qu’on attrape au rayon le
plus bas de I’hypermarché. Les huissiers. Les brimades parce que « bridés »
selon les Blancs, le racisme ordinaire. Les lettres « Par avion » aux bords bleus,

blancs et rouges, qui annongaient les mauvaises nouvelles.

Comme la sienne, le passé au srok khmer qu’on ne raconte pas aux enfants.

Par pudeur. Honte. Tristesse. Fatalisme. Ou envie, ou courage de passer a autre



chose, quoi qu’il en cotite. Son histoire, son identité par exemple. La notre, que
nous tentons aujourd’hui de reconstruire, de faire accepter, de faire briller, de

normaliser.

Comme elle, pour me sortir de ce quotidien, de ma condition : j’ai voulu aller
voir ailleurs. Et spoiler : j’ai fini par faire le tour du monde. J’attendrais
cependant mes 18 ans, et des mois a passer la mop au Quick pour me payer mon
premier roadtrip a 1’étranger : un mois dans le New York de la fin des années 90.
Comble du comble : en squattant un temple bouddhiste au fin fond de Brooklyn
en bafouillant le khmer que j’avais appris seul, en écoutant mes parents se
disputer, eux qui s’obstinaient a ne nous parler que dans « leur » francais. En
attendant, je passais tous mes dimanches d’ado a la bibliothéque municipale, y ai
bricolé un journal photocopié sur la vie de mon quartier. J’ai speaké — singeant
les vrais animateurs que j’écoutais sur la bande FM — dans le micro de la radio
associative du coin. Comme elle. Je faisais du journalisme comme d’autres
faisaient du basket au City stade ou de la danse hip-hop a la MJC. Un loisir
devenu passion, puis métier, que n’a compris ma mere que la premicre fois

qu’elle m’a vu chroniquer dans sa télé, des années plus tard.

Mon fanzine a I’arrache était devenu un honorable magazine, Fumigene, qui a
alors accueilli les textes de Many dans ses « généreux bras ». Et les photos de
Julien, que vous allez découvrir dans ce récit. Nul besoin de nous interroger sur
nos possibles liens familiaux au vu de nos noms de famille. Ce sont des gens que
j’aime, des membres de ma famille choisie. Et qui se sont trouvés, avant de créer
la leur, grace a "Soy ", que vous rencontrerez aussi au fil de ces pages. Un
Fumigeéne qui pique les yeux, comme [’odeur de I’encens... Mais ¢a, c’est
I’histoire de Many. Many « Yem », comme moi.

Raphil Yem

Journaliste et animateur TV



1. Le foyer

« Mah (maman) ? »

Elle est 1a debout, scotchée en face de la télévision, le regard porté au-dela des
images qui défilent devant ses yeux. Tout autour plus rien ne compte. On est
pourtant nombreux a avoir une place sur l'imposant buffet en bois qui occupe le
sé¢jour. Parmi ces portraits de famille, un bouddha de porcelaine trone en plein
milieu du meuble ; éclairé¢ a la douce lumicre d'une bougie, il hume quasi

quotidiennement la fumée des batonnets d'encens.

A travers I'écran, le sort des réfugiés la rend visiblement sourde a tout
dialogue. Je répete : « maman ! » en francais cette fois-ci. Mais je continue a
parler dans le vide et la seule chose qui fait écho a ce moment-1a, c'est la détresse

de ces personnes prétes a tout pour rejoindre les cotes anglaises et quitter Calais.
La, au nord de I'Hexagone ou les chances de sortie
sont exigués
La traversée de la Manche leur semble moins
périlleuse
Qu'une politique de non-accueil, tout aussi
dangereuse.

La, ou enfants et adultes ont indéniablement vécu



le pire

Se voient arracher leur dernier sourire.

La, ou I'espoir d'un mieux et la dignité humaine
S'évaporent au beau milieu, de gaz lacrymogeéne.
La - encore - ou les campements sont démantelés
Les tentes lacérées ; les gens, de tout, dénués.
Juste 14, se trouve de l'autre coté

La famille, I'amour et la lumiére.

Juste las, de courage ils se sont armés
Qu'importe si ces vagues de haine les emportent

sous la mer.

« C'était pas comme ¢a pour nous autres. » dit-elle en se tapant la poitrine, la
main plaquée contre son cceur, comme elle a tendance a le faire pour exprimer sa
peine. Ma mere se tourne alors vers moi, le regard rempli de larmes, mélé de
compassion et d'incompréhension. C'est la premiere fois que je la vois comme
ca, elle ne laisse rien passer la daronne, surtout pas ses émotions. Elle ajoute que
si I'on avait été accueilli dans de pareilles conditions, on ne serait certainement
pas en France aujourd'hui.

Elle sait pertinemment que ce n'est pas le cas.
Quand ils ont eux-mémes cherché a fuir le danger, ils 'ont fait sans réfléchir a
l'apres. Et derriere 1'exil ou seuls les souvenirs sont emportés, la génération

suivante devra, elle aussi, cohabiter avec ses fantomes du passé.



Mes parents arrivent en France un 23 février, au lendemain du cinquante-

deuxiéme anniversaire de papa. Nous sommes en 19821, période ou ce pays est
encore favorable a 1'accueil des demandeurs d'asile.

Mes trois grandes sceurs, a peine habillées, découvrent alors un froid intense en
sortant de 1'avion. Dépourvue de chaussures, la petite derni¢re sautille d'un pied
a l'autre pour atténuer la froidure du métal de 1'escalier sur sa peau.

C'est ainsi que tout a (re)commenceé, avec un petit « pied a terre » en Bourgogne.
Quant a moi, je ne suis pas encore née, j'arriverai quelques années plus tard, avec

tous leurs bagages sur les épaules.
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Chenda a 35 ans. Toute menue, les cheveux courts et ondulés, la douceur de
ses traits ne reflétent aucunement ce qu'elle vient de traverser avant de quitter le
Cambodge. Elle avait été forte jusqu'ici et son sourire s'était volatilisé bien avant

de prendre l'avion.

Accueillis au foyer des jeunes travailleurs a Autun, ils y occuperent une
chambre a cinq pendant prés de huit mois. La premiere fois qu'elle y entra, elle
prit place, recroquevillée dans un coin. Elle, qui avait enfin cessé de courir,
éprouva soudainement de l'angoisse. « Trop peur » me dit-elle. Ce sentiment
qu'elle a désormais appris a exprimer en frangais, elle le ressentait au plus
profond de son étre, car elle ne pouvait comprendre le pays dans lequel elle
venait d'atterrir.

Comment faire maintenant qu'il n'y a plus aucun repere ? Et cet argent qu'on
nous a donné¢, comment l'utiliser ? Elle pleura des rivieres, pétrific¢e a l'idée

méme de devoir continuer... a ramer.

Tout est nouveau pour eux, le continent, la langue, la nourriture, ils découvrent
un mode de vie completement différent de ce qu'ils avaient alors connu. Avec
I'impossibilité de travailler en attendant le statut de réfugiés, les premiers mois
s'avérerent les plus difficiles.

L'aide financiére servait a couvrir les dépenses quotidiennes pour se nourrir et
s'habiller. Nisay, lui, voit au-dela des besoins journaliers et pense déja a passer le
permis de conduire. Alors une grande partie de I'allocation est mise de c6té, afin
que mon pere puisse rapidement trouver du travail apres 1'obtention des papiers.
Mieux armé, ses quelques notions de frangais lui confeérent un 1éger avantage —

héritage de la période indochinoise, lorsque le Cambodge était colonisé sous
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couvert du protectorat . Le daron aime les langues, surtout celle des femmes ! Il

y en a eu cinq qui ont précédé maman. Parfois, il la taquine en lui parlant avec
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