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Introduction
	
J’ai	 dépassé	 le	 cap	 de	 la	 cinquantaine,	 j’ai	 trois	 diplômes	 universitaires	 de

trois	pays	et	environ	quatre	cents	contacts	sur	Facebook.	Mon	fils	est	en	master	à
la	 Haute	 école	 polytechnique	 de	 Zurich,	 ma	 fille	 est	 une	 pro	 de	 chant	 et	 de
danse,	 elle	 écrit	 des	 chansons	 dans	 le	 style	 langoureux	 de	 Billie	 Eilish,	 parle
allemand,	 français,	 anglais,	 le	 dialecte	 zurichois	 et	 n’entretient	 pas	 le	 russe
appris	à	la	sueur	de	son	front	à	l’école	russe	de	Zurich.	Ah,	détail	important	:	je
suis	née	pas	loin	du	Kremlin,	dans	un	de	ces	quartiers	pittoresques	du	centre	de
Moscou	où	le	passé	tsariste	côtoie	la	grandeur	bolchévique.

	
Depuis	 plus	 de	 vingt	 ans,	 mon	 pays	 est	 l’otage	 d’un	 régime	 enragé	 qui	 l’a

contaminé	et	qui	en	abuse.	Depuis	des	années,	la	Russie	bombarde	l’Ukraine,	la
patrie	 de	 ma	 grand-mère.	 Depuis	 longtemps,	 Poutine	 lorgne	 la	 Pologne	 d’où
vient	mon	grand-père.	Je	ne	parle	plus	ni	à	mon	père,	ni	à	ma	mère,	car	ils	font
partie	 des	 zombies,	 victimes	 du	 régime.	 Avant	 de	 devenir	 des	 zombies,	 ils
faisaient	partie	de	cette	 légion	d’ingénieurs	produits	en	masse	dans	le	pays	des
Soviets.	 Ils	 venaient	 du	 secteur	 énergétique,	 si	 important	 pour	 la	 Russie	 :	 ma
mère	 a	 choisi	 les	 stations	 hydrauliques,	mon	 père	 a	 passé	 toute	 sa	 carrière	 au
département	de	l’énergie	atomique	de	l’Académie	des	sciences	de	la	Russie.

	
Avant	 d’être	 des	 zombies,	 ils	 lisaient	 beaucoup,	 allaient	 aux	 musées,	 aux

théâtres,	 fréquentaient	 le	Bolchoï.	Ma	mère	a	édité	ses	poèmes,	primés	dans	 le
cadre	 d’un	 concours	 sur	 les	 réseaux	 sociaux	 par	 la	 descendante	 du	 tsar
Alexandre	 II,	 une	 princesse	 née	 à	Madrid	 et	 cheffe	 de	 la	maison	 impériale	 de
Russie.	Mes	parents	ont	beaucoup	voyagé	en	Occident	et	ne	lui	ont	jamais	rien
reproché,	jusqu’à	la	fin	des	années	2010.

	
«	L'impuissance	à	servir	ce	qu'on	aime	est	la	plus	amère	des	déceptions	»,	a	dit

Colette	que	j’aime	tant.	L’année	noire	2022	m’a	révoltée	dans	mon	impuissance
et	m’a	donné	envie	de	décrire	une	aventure	humaine	:	la	semaine	culturelle	russe
que	mes	 amis	 et	moi	 avons	 eu	 la	 chance	 d’organiser	 à	Zurich.	Cette	 Semaine
Russe	est	comme	une	pièce	du	puzzle	qui	s’assemble	dans	mon	cœur	à	partir	de
mon	passé	russe,	suisse	et	français...	Elle	nous	a	réunis,	les	Russes	et	les	Autres,
dans	un	geste	de	générosité	amicale,	dans	un	effort	commun	de	rapprochement.

	
Le	puzzle,	dont	cette	semaine	fait	partie,	représente	ma	vie,	ma	famille,	mes



amis	 et	 un	 réseau	 de	 contacts,	 sans	 qui	 cette	 aventure	 n’aurait	 pas	 eu	 lieu.	 Il
représente	aussi	mon	pays	d’accueil	qui	est	la	Suisse,	le	doux	pays	de	mes	vingt
ans	qu’était	la	France	et,	bien	sûr,	la	Russie	–	ce	grand	pays	où	j’ai	ouvert	mes
yeux	un	jour	gris	et	froid	de	novembre,	sous	le	portrait	de	Léonid	Brejnev,	qui
n’est	resté	que	dix-huit	ans	au	pouvoir…

	
Les	noms	de	beaucoup	de	personnages	de	ce	récit	ont	été	changés	:	d’une	part,

par	 sécurité,	 d’autre	 part,	 pour	 ne	 pas	 anéantir	 l’innocence	 de	 notre	 relation
d’antan.	Cette	relation,	qui	nous	a	permis	de	faire	ce	qu’on	a	voulu,	se	basait	sur
la	confiance	et	 était	nourrie	par	un	enthousiasme	hors	bornes	et	par	 l’envie	de
faire	le	bien.	Depuis,	nous	avons	changé	;	la	guerre	atroce	nous	a	rendus	moins
innocents,	 elle	 nous	 a	 éloignés	 les	 uns	 des	 autres	 :	 on	 n’est	 plus	 tous	 dans	 le
même	camp	–	le	camp	de	ceux	qui	rêvent	à	la	Russie	civilisée,	démocratique	et
européenne.



I.	AVANT	LA	SEMAINE	RUSSE
	

Ursula
	
Après	avoir	vécu	22	ans	en	vraie	Moscovite,	j’étais,	depuis	quelques	années,

Parisienne	d’adoption	et	ne	m’imaginais	pas	un	 instant	devoir	 repasser	à	 l’Est.
Mais	 mon	 mari	 a	 eu	 une	 promotion	 et	 on	 a	 quitté	 la	 Ville	 Lumière	 dans	 la
direction	 brumeuse	 que	 représentait	 pour	 moi	 le	 pays	 des	 Helvètes.	 Notre
décision	 a	 grandement	 influencé	 mon	 avenir	 :	 j’ai	 perdu	 de	 vue	 mes	 amis
parisiens,	qui	avaient	remplacé	ceux	de	Moscou,	et	me	suis	retrouvée	seule	dans
un	endroit	où	 je	ne	connaissais	personne.	Et	 surtout	 je	n’en	comprenais	pas	 la
langue	:	non	seulement	les	Zurichois	parlaient	allemand,	mais	ils	lui	préféraient
de	 loin	 leur	 dialecte	 incompréhensible	 et	 strictement	 oral.	 Saviez-vous	 qu’en
Suisse	 alémanique,	 utiliser	 le	 dialecte	 local	 est	 un	 signe	 d’appartenance	 et	 un
facteur	de	cohésion	sociale	?	Moi,	je	ne	parlais	ni	le	haut	allemand	des	émigrés,
ni	le	dialecte	secrètement	élitiste	des	Suisses…

	
Quelques	mois	 après	 notre	 déménagement,	 j’ai	 planté	ma	 thèse	 de	 doctorat

aux	Langues’O,	pour	des	raisons	d’organisation,	de	langue,	mais	aussi	parce	que
très	vite,	notre	 fils	a	pointé	 le	petit	bout	de	son	nez	dans	mon	ventre.	Le	cœur
gros	et	le	ventre	encore	plat,	j’ai	oublié	le	doctorat	en	linguistique	informatique
et	me	suis	inscrite	au	cours	d’allemand	pour	débutants,	à	l’Université	de	Zurich.
Il	fallait	s’adapter,	apprendre	à	parler	allemand,	trouver	une	gynéco,	un	pédiatre,
des	amis	–	m’organiser	d’urgence	quoi...

	
Malgré	ces	sacrifices,	 je	sentais	que	déménager	en	valait	 le	coup,	c’était	une

sacrée	aventure	 :	une	 fois	de	plus,	 j’allais	à	 la	 rencontre	de	 l’Autre.	Cet	Autre
était	le	genre	de	pays	que	je	n’ai	jamais	connu	–	petit,	serti	de	lacs	bleus,	caché
au	centre	de	 l’Europe,	mais	n’en	 faisant	pas	partie,	 propre,	 neutre	 et	 réglo.	Le
pays	paisible	des	gens	polis,	organisés,	travailleurs	et	prudents.

	
Que	 cherche	 à	 faire	 une	 Russe	 qui	 s’était	 bien	 intégrée	 à	 Paris,	 lorsqu’elle

déménage	 à	 Zurich	 ?	 Elle	 cherche	 à	 refaire	 le	 même	 coup.	 En	 attendant	 la
naissance	 de	 notre	 fils,	 j’ai	 établi	 le	 contact	 avec	 nos	 voisins	 de	 palier,	 une
gynéco	et	 la	coiffeuse	du	coin,	Pauline,	–	elle	 tenait	son	petit	commerce	d’une
main	de	maître,	parlait	 un	 français	parfait,	 bien	que	germanophone,	 et	 son	 fils
servait	 dans	 la	 garde	 suisse	 du	 Pape	 au	 Vatican.	 Le	 temps	 d’une	 coupe	 de
cheveux,	je	me	régalais	de	ses	histoires	purement	suisses	et	découvrais	les	us	et



coutumes	des	alentours	zurichois.
	
Dans	une	école	de	langue	obscure	dirigée	par	une	ancienne	allemande	de	l’Est

qui	m’a	proposé	de	donner	deux	heures	de	russe	pour	un	salaire	de	misère,	j’ai
connu	Ursula.	 Joyeuse	 et	 drôle,	 elle	 aussi	 parlait	 un	 français	 parfait…	 et	 trois
autres	 langues	 :	 pour	 moi,	 qui	 ne	 maniais	 qu’une	 langue	 étrangère	 et	 demie,
c’était	une	Suissesse	fascinante	!	Ursula	conversait	en	russe	avec	moi,	parce	que
son	mari	était	un	homme	d’affaires	moscovite	devenu	riche	en	ayant	profité	de	la
pérestroïka.	 Ils	 avaient	 vécu	 à	 Moscou	 où	 leurs	 deux	 enfants	 étaient	 nés.	 À
présent,	elle	vivait	à	Zurich,	dans	une	belle	villa.	Lui,	sillonnait	 la	Russie	et	 le
monde	 à	 la	 recherche	 du	 temps	 et	 des	 business	 perdus.	 Il	 leur	 arrivait	 de	 se
croiser	ici	et	là	–	elle	aimait	bien	les	voyages…

	
À	ma	grande	surprise,	la	pimpante	Ursula	avait	vécu	à	Moscou	dans	le	même

immeuble	 que	 j’avais	 quitté	 pour	 partir	 en	 France	 –	 la	 grande	 barre	 de	 mon
adolescence,	 en	 brique	 rose	 orangée,	 près	 du	 parc	 Jdanov.	 Pour	 moi,	 cette
coïncidence	 s’avère	 extraordinaire,	 sachant	 que	 Moscou	 comptait	 avant	 mon
départ	neuf	millions	d’habitants	sur	1072	kilomètres	carrés.	Ursula	et	moi,	on	se
croisait	 peut-être	 dans	 le	 parc	 Jdanov,	 sans	 savoir	 qu’un	 jour	 nous	 réunirait	 à
Zurich,	sous	le	toit	d’un	bel	immeuble	centenaire	de	la	Paradeplatz.	Non	loin	de
cette	place	de	Parade,	Lénine	préparait	Octobre	rouge,	en	buvant	son	kirsch	au
café	Voltaire,	berceau	des	dadaïstes.	La	 langue	russe,	 le	parc	commun,	Lénine,
Voltaire	et	autres	fantômes	du	passé	nous	rapprochaient,	Ursula	et	moi.	Et	cela
ne	m’étonne	pas	qu’elle	ait	joué	un	rôle	important	dans	les	événements	qui	ont
abouti	à	notre	Semaine	Russe,	la	semaine	que	la	ville	de	Zwingli	n’avait	jamais
connue,	avant	nous.

	
Fête	à	l’église	orthodoxe

	
Quelques	mois	après	la	naissance	de	notre	premier	enfant,	Ursula	m’a	invitée

à	 la	 fête	 que	 l’Eglise	 étrangère	 orthodoxe	 organisait	 dans	 une	 salle	 louée	 à
l’occasion.	 Par	 la	 suite,	 et	 sans	me	méfier,	 j’ai	 préféré	 une	 autre	Eglise	 russe,
celle	du	patriarcat	de	Moscou	–	«	la	vraie	»,	comme	je	pensais	à	l’époque.	Plus
tard,	 il	y	régnerait	de	 loin	 le	patriarche	Cyrille	par	 l’intermédiaire	de	 toute	une
armée	d’hommes	de	foi	bien	formés.	Jusqu’aux	années	2020,	je	ne	savais	rien	de
son	passé	d’espion	du	KGB,	ni	des	scandales,	à	Genève	et	en	Russie,	autour	de
Vladimir	 Goundiaïev,	 de	 son	 vrai	 nom,	 qui	 est	 aujourd’hui	 un	 des	 piliers	 du
régime	de	Poutine.	En	2022,	 lors	de	 la	mobilisation	des	prisonniers	du	groupe



Wagner,	cet	homme	d’église	très	pieux	a	promis	le	pardon	des	péchés	à	ceux	qui
meurent	 dans	 l’accomplissement	 de	 leur	 devoir	 :	 d’après	 lui,	 le	 nouveau	 sang
versé	«	utilement	»,	expiait	 le	 sang	versé	précédemment.	 Il	 faut	 savoir	que	 les
prisonniers	 envoyés	 au	 front	 sont	 souvent	 de	 ceux	qui	 ont	 torturé	 leurs	 petites
copines	 avant	 de	 les	 violer,	 puis	 de	 les	 étrangler	 avec	 le	 câble	 d’un	 fer	 à
repasser...

	
Mais	 à	 l’époque,	 je	 ne	 savais	 pas	 que	 Cyrille-Vladimir	 existait	 et	 son

ascension	en	tant	que	pilier	spirituel	du	régime	ne	s’était	pas	encore	révélée	au
monde.	 Pour	 tout	 dire,	 j’allais	 rarement	 à	 cette	 église	 russe,	 n’étant	 pas	 très
attachée	au	cérémoniel	religieux,	mais	je	m’y	suis	quand	même	fait	baptiser	pour
la	 naissance	 de	 notre	 fille,	 quatre	 ans	 plus	 tard.	À	 l’évocation	 de	 ce	 souvenir,
deux	anecdotes	désagréables	me	reviennent.

	
La	première…	Quelques	années	après	ma	découverte	de	ce	lieu	sacré,	le	prêtre

qui	m’avait	 baptisée	 a	 été	 rappelé	 à	Moscou	 de	 façon	 brusque	 à	 la	 suite	 d’un
scandale,	 dont	 les	 détails	 m’échappent.	 Ce	 prêtre	 avait	 un	 parcours	 assez
fréquent	 pour	 ceux	 qu’on	 envoie	 en	Occident	 –	 d’abord,	 une	 formation	 solide
(ingénieur,	 sciences	 politiques	 et	 sociales,	 etc.),	 ensuite,	 un	 second	 diplôme	 à
l’Académie	 de	 théologie.	 Je	 savais	 que	 ceux	 qui	 sont	 envoyés	 hors	 de	Russie
sont	surveillés	et	qu’on	attend	d’eux	un	retour	d’informations.	Mais	ce	prêtre-là
était	 quelqu’un	 de	 droit	 et	 de	 spirituel.	 Sa	 femme,	 qui	 avait	 une	 éducation
musicale	 professionnelle,	 dirigeait	 avec	 succès	 la	 chorale	 de	 l’église.	 Ils
s’intégraient	bien	dans	 la	 communauté,	notamment	par	 toutes	 sortes	de	projets
humanitaires.	 Mais	 soudain,	 les	 rumeurs	 courent	 à	 son	 sujet	 prétendant	 qu’il
trempe	dans	des	affaires	louches	;	 il	est	brusquement	démis	de	ses	fonctions	et
doit	 repartir	 en	 Russie.	 À	 mon	 avis,	 l’homme	 a	 dû	 s’opposer	 à	 certaines
exigences	de	Moscou	allant	contre	ses	principes.	Ce	qui	me	fait	penser	ça,	c’est
qu’après	 le	 début	 de	 la	 guerre	 en	 Ukraine,	 lui	 et	 sa	 famille	 ont	 vendu	 leur
appartement	moscovite	 pour	 fuir	 en	Géorgie.	De	 nombreux	 amis	 ont	 organisé
une	 quête	 d’argent	 pour	 eux,	 sur	 les	 réseaux	 sociaux.	 Les	 prêtres	 fidèles	 au
régime	et	au	patriarche	ne	fuient	pas	ainsi,	celui-ci	était	fidèle	à	sa	foi.

	
La	 deuxième...	 C’est	 le	 début	 de	 l’hiver.	 Avec	mon	 ventre	 immense,	 je	me

tiens	 coi	 dans	 la	 longue	 queue	 des	 croyants	 orthodoxes,	 majoritairement	 des
femmes,	seules	ou	avec	enfant	dans	les	bras.	La	moitié	toussent	et	se	mouchent.
Je	 me	 tiens	 dans	 cette	 queue,	 exténuée	 par	 une	 messe	 interminable,	 écoutée
plusieurs	 heures	 debout	 et	 en	 grande	 partie	 dans	 un	 slavon	 liturgique



incompréhensible.	Cette	queue	 tassée	 sur	quelques	mètres	carrés	et	qui	 avance
vers	 le	 prêtre	 ensoutané	 pour	 boire	 de	 sa	 cuillère	 le	 sang	 du	 Christ	 préparé
derrière	 l’iconostase...	 La	 cuillère	 passe	 de	 bouche	 en	 bouche,	 est	 rapidement
essuyée	avec	un	bout	de	tissu,	toujours	le	même	;	les	gens	toussent	bien	gras,	les
enfants	avalent	 la	morve	coulant	de	 leur	nez...	 Je	me	méfie	de	ces	gens	qui	ne
peuvent	pas	se	retenir	de	tousser,	de	ces	enfants	blafards,	de	cet	espace	confiné
où	 le	 regard,	 furtif	 et	 scrutateur	 à	 la	 fois	 (pour	 placer	 son	 prochain	 dans	 la
hiérarchie	 sociale)	 est	 omniprésent.	 Je	 n’aime	 pas	 cet	 espace	 surchauffé,	 peu
aéré,	 où	 il	 faut	 souffrir	 debout	 deux	 heures	 au	 moins	 pour	 communier	 avec
Dieu…

	
L’Esprit	saint	ne	descend	pas	sur	moi,	car	je	refuse	de	croire	au	merveilleux	au

moment	 où	 j’en	 ai	 le	 plus	 besoin	 :	 je	 suis	 à	 quelques	 semaines	 de
l’accouchement,	je	veux	me	baigner	dans	la	lumière,	la	confiance…	et	surtout	je
ne	 veux	 pas	 être	malade.	Une	 amie	 ukrainienne	 de	 Zurich	m’enseignera,	 plus
tard,	que	la	cuillère	et	le	vin	sont	bénis	–	on	prononce	une	prière	au-dessus,	donc
rien	 à	 craindre	 :	 les	 bactéries	 n’y	 survivent	 plus,	 à	 condition	 bien	 sûr	 qu’on	y
croie.	À	mon	argument	sur	la	peste	propagée	au	Moyen	Age,	entre	autres,	par	les
icônes	que	 les	malades	embrassaient	pour	guérir,	 elle	 rétorque	 :	«	Ce	n’étaient
pas	de	vrais	croyants,	ou	peut-être	que	c’était	déjà	prévu	–	 ils	devaient	mourir
pour	leurs	péchés	!».	Je	la	regardais	ahurie.

	
J’en	voulais	à	cette	église	et	me	suis	décidée	d’aller	à	la	messe	catholique.	Ils

me	paraissaient	plus	 raisonnables	et	 surtout	plus	humains.	En	plus,	n’étant	pas
élevée	dans	 la	 règle	 religieuse,	 je	 suis	 convaincue	que	Dieu	m’aime	partout	 et
que	je	suis	libre	de	prier	dans	l’église	de	mon	choix,	dans	la	forêt	ou	au	bord	de
l’eau	 –	 Dieu	 ne	 me	 quittera	 pas	 pour	 si	 peu…	 Et	 j’aime	 à	 penser	 comme
Spinoza	:	«	Deus	sive	Natura	»	-	pour	moi,	la	meilleure	communion	avec	le	divin
se	fait	dans	la	nature	!

	
Mais	revenons	au	fameux	jour	de	la	fête	de	l’Eglise	orthodoxe	où	Ursula	m’a

amenée.	Ce	 jour-là,	 j’étais	 nerveuse	 :	 c’était	ma	 première	 vraie	 sortie	 après	 la
naissance	de	notre	ainé	et	j’hésitais	à	le	laisser	avec	mon	mari	qui	passait	le	gros
de	 son	 temps	au	 travail.	À	 l’époque,	on	ne	voyait	pas	 encore	 ces	 jeunes	pères
qui,	en	trois	coups,	changent	le	bébé	dans	les	toilettes	d’un	restaurant,	joggent	en
musique	avec	la	poussette	ou	s’occupent	de	l’enfant	en	absence	régulière	de	la
mère...	Dents	 serrées,	 j’ai	 abandonné	mes	deux	hommes	 l’espace	d’une	soirée,
pour	plonger	dans	l’ambiance	bruyante	des	russophones	locaux.	Ce	soir-là,	mon



mari	a	assuré,	et	moi,	j’ai	trouvé	de	bons	contacts	–	j’étais	ravie	!
	

Tanya
	
À	cette	fête,	j’ai	connu	deux	femmes	qui,	à	l’instar	d’Ursula,	ont	joué	un	rôle

important	par	la	suite.	La	première	s’appelait	Tanya,	elle	était	de	Moscou,	parlait
un	 bon	 français	 et	 –	 surprise,	 surprise	 !	 –	 son	 mari	 de	 Neuchâtel	 était
francophone.	 J’ai	 pensé	 à	mon	mari	 français	 qui	 parlait	 allemand	 comme	 une
vache	espagnole.	Enthousiasmée	par	tant	de	français,	je	les	ai	invités	chez	nous
et	rapidement,	nos	familles	se	sont	liées	d’amitié	:	les	hommes	parlaient	boulot,
stations	de	ski,	fromages	et	vins	suisses,	nous,	on	se	perdait	dans	nos	souvenirs
moscovites	et	on	forgeait	des	projets	d’avenir.

	
Tanya	–	une	jolie	blonde	bien	en	chair,	les	yeux	clairs,	le	nez	retroussé	et	les

pommettes	à	la	russe	–	aimait	Moscou	comme	moi.	Comme	moi,	elle	a	appris	le
français	dans	un	de	ces	lycées	spécialisés	en	langue	et	civilisation	françaises	qui
étaient	rares	et	très	prisés.

	
En	Russie,	le	collège	et	le	lycée	constituaient	un	tout,	ne	portaient	pas	de	nom

et	était	numérotés.	Le	numéro	du	mien	était	le	10	;	mon	collège-lycée	se	situait
dans	le	quartier	des	Etangs	propres	où,	par	grand	froid,	on	pouvait	faire	du	patin
sous	 des	 guirlandes	 de	 feux	 multicolores	 et	 aux	 sons	 joyeux	 de	 la	 musique.
C’était	 le	 vieux	 quartier	 des	 théâtres,	 des	 cercles	 poétiques	 et	 de
l’intelligentsia…	L’école	de	Tanya	se	trouvait	elle	aussi	au	centre,	près	du	métro
«	 Parc	 de	 la	 culture	 »	 face	 au	 fameux	 «	 Parc	 Gorki	 »,	 plein	 de	 guirlandes
lumineuses,	 de	 musique	 et	 autres	 blingblings…	 On	 s’est	 donc	 rapidement
comprises,	Tanya	et	moi.

	
Toutes	les	deux,	nous	avions	aussi	le	goût	de	la	découverte	:	on	organisait	des

sorties	touristiques	en	famille.	Nos	familles	partaient	à	l’aventure	pour	découvrir
de	 beaux	 endroits.	 Nous	 nous	 sentions	 libres,	 jeunes,	 pleines	 d’énergie,
citoyennes	 du	 monde…	 La	 Suisse	 nous	 plaisait,	 la	 cuisine	 suisse	 surprenait,
comme	le	font	ses	26	cantons	–	si	différents	et	si	proches.	Et	on	a	vite	commencé
à	se	dire	que	les	Russes	pourraient	grandement	profiter	du	rapprochement	avec
la	 Suisse,	 le	 pays	 des	 gens	 sérieux,	 travailleurs	 et	 fiables.	 Profiter	 au	 sens
pédagogique	du	terme	:	apprendre	à	travailler	à	la	suisse,	être	ponctuel	et	tenir	sa
parole,	apprendre	à	défendre	ses	droits…	On	était	 loin,	à	l’époque,	de	penser	à
l’argent	russe	sale,	caché	dans	des	banques	suisses.
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