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Introduction

J’ai dépassé le cap de la cinquantaine, j’ai trois diplomes universitaires de
trois pays et environ quatre cents contacts sur Facebook. Mon fils est en master a
la Haute école polytechnique de Zurich, ma fille est une pro de chant et de
danse, elle écrit des chansons dans le style langoureux de Billie Eilish, parle
allemand, francais, anglais, le dialecte zurichois et n’entretient pas le russe
appris a la sueur de son front a 1’école russe de Zurich. Ah, détail important : je
suis née pas loin du Kremlin, dans un de ces quartiers pittoresques du centre de
Moscou ou le passé tsariste cotoie la grandeur bolchévique.

Depuis plus de vingt ans, mon pays est I’otage d’un régime enragé qui 1’a
contaminé et qui en abuse. Depuis des années, la Russie bombarde 1’Ukraine, la
patrie de ma grand-mere. Depuis longtemps, Poutine lorgne la Pologne d’ou
vient mon grand-pere. Je ne parle plus ni a mon pere, ni a ma mere, car ils font
partie des zombies, victimes du régime. Avant de devenir des zombies, ils
faisaient partie de cette 1égion d’ingénieurs produits en masse dans le pays des
Soviets. Ils venaient du secteur énergétique, si important pour la Russie : ma
mere a choisi les stations hydrauliques, mon pere a passé toute sa carriere au
département de 1’énergie atomique de 1’ Académie des sciences de la Russie.

Avant d’étre des zombies, ils lisaient beaucoup, allaient aux musées, aux
théatres, fréquentaient le Bolchoi. Ma mere a édité ses poemes, primés dans le
cadre d’un concours sur les réseaux sociaux par la descendante du tsar
Alexandre II, une princesse née a Madrid et cheffe de la maison impériale de
Russie. Mes parents ont beaucoup voyagé en Occident et ne lui ont jamais rien
reproché, jusqu’a la fin des années 2010.

« L'impuissance a servir ce qu'on aime est la plus amere des déceptions », a dit
Colette que j’aime tant. ’année noire 2022 m’a révoltée dans mon impuissance
et m’a donné envie de décrire une aventure humaine : la semaine culturelle russe
que mes amis et moi avons eu la chance d’organiser a Zurich. Cette Semaine
Russe est comme une piece du puzzle qui s’assemble dans mon cceur a partir de
mon passeé russe, suisse et francais... Elle nous a réunis, les Russes et les Autres,
dans un geste de générosité amicale, dans un effort commun de rapprochement.

Le puzzle, dont cette semaine fait partie, représente ma vie, ma famille, mes



amis et un réseau de contacts, sans qui cette aventure n’aurait pas eu lieu. Il
représente aussi mon pays d’accueil qui est la Suisse, le doux pays de mes vingt
ans qu’était la France et, bien siir, la Russie — ce grand pays ou j’ai ouvert mes
yeux un jour gris et froid de novembre, sous le portrait de Léonid Brejnev, qui
n’est resté que dix-huit ans au pouvoir...

Les noms de beaucoup de personnages de ce récit ont été changés : d’une part,
par sécurité, d’autre part, pour ne pas anéantir 1’innocence de notre relation
d’antan. Cette relation, qui nous a permis de faire ce qu’on a voulu, se basait sur
la confiance et était nourrie par un enthousiasme hors bornes et par I’envie de
faire le bien. Depuis, nous avons changé ; la guerre atroce nous a rendus moins
innocents, elle nous a éloignés les uns des autres : on n’est plus tous dans le
méme camp — le camp de ceux qui révent a la Russie civilisée, démocratique et
européenne.



I. AVANT LA SEMAINE RUSSE
Ursula

Apres avoir vécu 22 ans en vraie Moscovite, j’étais, depuis quelques années,
Parisienne d’adoption et ne m’imaginais pas un instant devoir repasser a I’Est.
Mais mon mari a eu une promotion et on a quitté la Ville Lumiére dans la
direction brumeuse que représentait pour moi le pays des Helvetes. Notre
décision a grandement influencé mon avenir : j’ai perdu de vue mes amis
parisiens, qui avaient remplacé ceux de Moscou, et me suis retrouvée seule dans
un endroit ou je ne connaissais personne. Et surtout je n’en comprenais pas la
langue : non seulement les Zurichois parlaient allemand, mais ils lui préféraient
de loin leur dialecte incompréhensible et strictement oral. Saviez-vous qu’en
Suisse alémanique, utiliser le dialecte local est un signe d’appartenance et un
facteur de cohésion sociale ? Moi, je ne parlais ni le haut allemand des émigrés,
ni le dialecte secretement élitiste des Suisses...

Quelques mois apres notre déménagement, j’ai planté ma these de doctorat
aux Langues’O, pour des raisons d’organisation, de langue, mais aussi parce que
tres vite, notre fils a pointé le petit bout de son nez dans mon ventre. Le cceur
gros et le ventre encore plat, j’ai oublié le doctorat en linguistique informatique
et me suis inscrite au cours d’allemand pour débutants, a I’Université de Zurich.
Il fallait s’adapter, apprendre a parler allemand, trouver une gynéco, un pédiatre,
des amis — m’organiser d’urgence quoi...

Malgré ces sacrifices, je sentais que déménager en valait le coup, c’était une
sacrée aventure : une fois de plus, j’allais a la rencontre de 1’Autre. Cet Autre
était le genre de pays que je n’ai jamais connu — petit, serti de lacs bleus, caché
au centre de I’Europe, mais n’en faisant pas partie, propre, neutre et réglo. Le
pays paisible des gens polis, organisés, travailleurs et prudents.

Que cherche a faire une Russe qui s’était bien intégrée a Paris, lorsqu’elle
déménage a Zurich ? Elle cherche a refaire le méme coup. En attendant la
naissance de notre fils, j’ai établi le contact avec nos voisins de palier, une
gynéco et la coiffeuse du coin, Pauline, — elle tenait son petit commerce d’une
main de maitre, parlait un francais parfait, bien que germanophone, et son fils
servait dans la garde suisse du Pape au Vatican. Le temps d’une coupe de
cheveux, je me régalais de ses histoires purement suisses et découvrais les us et



coutumes des alentours zurichois.

Dans une école de langue obscure dirigée par une ancienne allemande de I’Est
qui m’a proposé de donner deux heures de russe pour un salaire de misere, j’ai
connu Ursula. Joyeuse et drole, elle aussi parlait un francais parfait... et trois
autres langues : pour moi, qui ne maniais qu’une langue étrangere et demie,
c’était une Suissesse fascinante ! Ursula conversait en russe avec moi, parce que
son mari était un homme d’affaires moscovite devenu riche en ayant profité de la
pérestroika. Ils avaient vécu a Moscou ou leurs deux enfants étaient nés. A
présent, elle vivait a Zurich, dans une belle villa. Lui, sillonnait la Russie et le
monde a la recherche du temps et des business perdus. Il leur arrivait de se
croiser ici et la — elle aimait bien les voyages...

A ma grande surprise, la pimpante Ursula avait vécu & Moscou dans le méme
immeuble que j’avais quitté pour partir en France — la grande barre de mon
adolescence, en brique rose orangée, pres du parc Jdanov. Pour moi, cette
coincidence s’avere extraordinaire, sachant que Moscou comptait avant mon
départ neuf millions d’habitants sur 1072 kilometres carrés. Ursula et moi, on se
croisait peut-étre dans le parc Jdanov, sans savoir qu'un jour nous réunirait a
Zurich, sous le toit d’un bel immeuble centenaire de la Paradeplatz. Non loin de
cette place de Parade, Lénine préparait Octobre rouge, en buvant son kirsch au
café Voltaire, berceau des dadaistes. La langue russe, le parc commun, Lénine,
Voltaire et autres fantomes du passé nous rapprochaient, Ursula et moi. Et cela
ne m’étonne pas qu’elle ait joué un role important dans les événements qui ont
abouti a notre Semaine Russe, la semaine que la ville de Zwingli n’avait jamais
connue, avant nous.

Féte a I’église orthodoxe

Quelques mois apres la naissance de notre premier enfant, Ursula m’a invitée
a la féte que I’Eglise étrangere orthodoxe organisait dans une salle louée a
I’occasion. Par la suite, et sans me méfier, j’ai préféré une autre Eglise russe,
celle du patriarcat de Moscou — « la vraie », comme je pensais a 1’époque. Plus
tard, il y régnerait de loin le patriarche Cyrille par I’intermédiaire de toute une
armée d’hommes de foi bien formés. Jusqu’aux années 2020, je ne savais rien de
son passé d’espion du KGB, ni des scandales, a Genéve et en Russie, autour de
Vladimir Goundiaiev, de son vrai nom, qui est aujourd’hui un des piliers du
régime de Poutine. En 2022, lors de la mobilisation des prisonniers du groupe



Wagner, cet homme d’église tres pieux a promis le pardon des péchés a ceux qui
meurent dans 1’accomplissement de leur devoir : d’apres lui, le nouveau sang
versé « utilement », expiait le sang versé précédemment. Il faut savoir que les
prisonniers envoyés au front sont souvent de ceux qui ont torturé leurs petites
copines avant de les violer, puis de les étrangler avec le cable d’un fer a
repasser...

Mais a 1’époque, je ne savais pas que Cyrille-Vladimir existait et son
ascension en tant que pilier spirituel du régime ne s’était pas encore révélée au
monde. Pour tout dire, j’allais rarement a cette église russe, n’étant pas tres
attachée au cérémoniel religieux, mais je m’y suis quand méme fait baptiser pour
la naissance de notre fille, quatre ans plus tard. A 1’évocation de ce souvenir,
deux anecdotes désagréables me reviennent.

La premiere... Quelques années apres ma découverte de ce lieu sacré, le prétre
qui m’avait baptisée a été rappelé a Moscou de facon brusque a la suite d’un
scandale, dont les détails m’échappent. Ce prétre avait un parcours assez
fréquent pour ceux qu’on envoie en Occident — d’abord, une formation solide
(ingénieur, sciences politiques et sociales, etc.), ensuite, un second diplome a
I’Académie de théologie. Je savais que ceux qui sont envoyés hors de Russie
sont surveillés et qu’on attend d’eux un retour d’informations. Mais ce prétre-la
était quelqu’un de droit et de spirituel. Sa femme, qui avait une éducation
musicale professionnelle, dirigeait avec succes la chorale de 1’église. Ils
s’intégraient bien dans la communauté, notamment par toutes sortes de projets
humanitaires. Mais soudain, les rumeurs courent a son sujet prétendant qu’il
trempe dans des affaires louches ; il est brusquement démis de ses fonctions et
doit repartir en Russie. A mon avis, ’homme a dii s’opposer a certaines
exigences de Moscou allant contre ses principes. Ce qui me fait penser ¢a, c’est
qu’apres le début de la guerre en Ukraine, lui et sa famille ont vendu leur
appartement moscovite pour fuir en Géorgie. De nombreux amis ont organisé
une quéte d’argent pour eux, sur les réseaux sociaux. Les prétres fideles au
régime et au patriarche ne fuient pas ainsi, celui-ci était fidele a sa foi.

La deuxieme... C’est le début de I’hiver. Avec mon ventre immense, je me
tiens coi dans la longue queue des croyants orthodoxes, majoritairement des
femmes, seules ou avec enfant dans les bras. La moitié toussent et se mouchent.
Je me tiens dans cette queue, exténuée par une messe interminable, écoutée
plusieurs heures debout et en grande partie dans un slavon liturgique



incompréhensible. Cette queue tassée sur quelques metres carrés et qui avance
vers le prétre ensoutané pour boire de sa cuillere le sang du Christ préparé
derriere 1’iconostase... La cuillere passe de bouche en bouche, est rapidement
essuyée avec un bout de tissu, toujours le méme ; les gens toussent bien gras, les
enfants avalent la morve coulant de leur nez... Je me méfie de ces gens qui ne
peuvent pas se retenir de tousser, de ces enfants blafards, de cet espace confiné
ou le regard, furtif et scrutateur a la fois (pour placer son prochain dans la
hiérarchie sociale) est omniprésent. Je n’aime pas cet espace surchauffé, peu
aéré, ou il faut souffrir debout deux heures au moins pour communier avec
Dieu...

L’Esprit saint ne descend pas sur moi, car je refuse de croire au merveilleux au
moment ou j’en ai le plus besoin : je suis a quelques semaines de
I’accouchement, je veux me baigner dans la lumiere, la confiance... et surtout je
ne veux pas étre malade. Une amie ukrainienne de Zurich m’enseignera, plus
tard, que la cuillére et le vin sont bénis — on prononce une priéere au-dessus, donc
rien a craindre : les bactéries n’y survivent plus, a condition bien siir qu’on y
croie. A mon argument sur la peste propagée au Moyen Age, entre autres, par les
icones que les malades embrassaient pour guérir, elle rétorque : « Ce n’étaient
pas de vrais croyants, ou peut-étre que c’était déja prévu — ils devaient mourir
pour leurs péchés !». Je la regardais ahurie.

J’en voulais a cette église et me suis décidée d’aller a la messe catholique. Ils
me paraissaient plus raisonnables et surtout plus humains. En plus, n’étant pas
élevée dans la regle religieuse, je suis convaincue que Dieu m’aime partout et
que je suis libre de prier dans 1’église de mon choix, dans la forét ou au bord de
I’eau — Dieu ne me quittera pas pour si peu... Et j’aime a penser comme
Spinoza : « Deus sive Natura » - pour moi, la meilleure communion avec le divin
se fait dans la nature !

Mais revenons au fameux jour de la féte de I’Eglise orthodoxe ou Ursula m’a
amenée. Ce jour-la, j’étais nerveuse : c’était ma premiere vraie sortie apres la
naissance de notre ainé et j’hésitais a le laisser avec mon mari qui passait le gros
de son temps au travail. A ’époque, on ne voyait pas encore ces jeunes péres
qui, en trois coups, changent le bébé dans les toilettes d’un restaurant, joggent en
musique avec la poussette ou s’occupent de I’enfant en absence réguliere de la
mere... Dents serrées, j’ai abandonné mes deux hommes 1’espace d’une soirée,
pour plonger dans 1’ambiance bruyante des russophones locaux. Ce soir-la, mon



mari a assuré, et moi, j’ai trouvé de bons contacts — j’étais ravie !
Tanya

A cette féte, j’ai connu deux femmes qui, a I’instar d’Ursula, ont joué un role
important par la suite. La premiere s’appelait Tanya, elle était de Moscou, parlait
un bon frangais et — surprise, surprise ! — son mari de Neuchatel était
francophone. J’ai pensé a mon mari francais qui parlait allemand comme une
vache espagnole. Enthousiasmée par tant de francais, je les ai invités chez nous
et rapidement, nos familles se sont liées d’amitié : les hommes parlaient boulot,
stations de ski, fromages et vins suisses, nous, on se perdait dans nos souvenirs
moscovites et on forgeait des projets d’avenir.

Tanya — une jolie blonde bien en chair, les yeux clairs, le nez retroussé et les
pommettes a la russe — aimait Moscou comme moi. Comme moi, elle a appris le
francais dans un de ces lycées spécialisés en langue et civilisation francaises qui
étaient rares et tres prisés.

En Russie, le college et le lycée constituaient un tout, ne portaient pas de nom
et était numérotés. Le numéro du mien était le 10 ; mon college-lycée se situait
dans le quartier des Etangs propres ou, par grand froid, on pouvait faire du patin
sous des guirlandes de feux multicolores et aux sons joyeux de la musique.
C’était le vieux quartier des théatres, des cercles poétiques et de
I’intelligentsia... L’école de Tanya se trouvait elle aussi au centre, pres du métro
« Parc de la culture » face au fameux « Parc Gorki », plein de guirlandes
lumineuses, de musique et autres blingblings... On s’est donc rapidement
comprises, Tanya et moi.

Toutes les deux, nous avions aussi le gofit de la découverte : on organisait des
sorties touristiques en famille. Nos familles partaient a 1’aventure pour découvrir
de beaux endroits. Nous nous sentions libres, jeunes, pleines d’énergie,
citoyennes du monde... La Suisse nous plaisait, la cuisine suisse surprenait,
comme le font ses 26 cantons — si différents et si proches. Et on a vite commencé
a se dire que les Russes pourraient grandement profiter du rapprochement avec
la Suisse, le pays des gens sérieux, travailleurs et fiables. Profiter au sens
pédagogique du terme : apprendre a travailler a la suisse, étre ponctuel et tenir sa
parole, apprendre a défendre ses droits... On était loin, a I’époque, de penser a
I’argent russe sale, caché dans des banques suisses.
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