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Nous	 sommes	 toutes	 et	 tous	 des	 prostitué(e)s.	 Je	me	 le	 suis	 souvent	 répété
durant	ma	carrière	 sans	 réussir	 à	m’en	convaincre.	Depuis	que	 les	 clientes	me
rejettent,	 j’en	suis	persuadé.	Nous	ne	 faisons	que,	ça	 les	uns	et	 les	autres,	 tous
métiers	confondus	 :	 louer	notre	force	physique,	notre	compétence,	notre	 talent.
Les	 tensions	 dans	 le	 monde	 du	 travail,	 accrues	 depuis	 des	 années,	 nous	 ont
transformés	en	des	individus	soumis,	exploitables.	Qui	n’a	jamais	rechigné	alors
qu’on	lui	imposait	une	tâche	indigne	:	«	Je	ne	vais	pas	me	prostituer	!	»	?

Quand	on	atteint	la	cinquantaine,	on	a	tous	l’impression	qu’il	existe	un	monde
d’avant	 et	 un	monde	 d’après.	 Je	me	 souviens	 du	 jour	 où	 s’ancra	 en	moi	 cette
idée,	 flottante	 jusqu’alors.	 Je	 roulais	 en	 direction	 de	 la	 demeure	 d’Isabelle	 V
située	 dans	 un	 village	 du	 Vexin	 français.	 J’ignorais	 que	 j’allais	 subir	 ma	 pire
humiliation	 professionnelle.	 Ou	 plutôt	 la	 première	 d’une	 série	 au	 terme	 de
laquelle,	mon	mâle	orgueil	piétiné,	 je	quitterais	 le	métier.	Mon	sexe	 ruait	dans
mon	 slip,	 bombant	 la	 braguette	 de	 mon	 pantalon	 de	 flanelle	 grise.	 J’avais
toujours	 eu	 l’érection	 facile,	 voire	 intempestive.	 La	 rencontre	 annoncée	 d’une
femme,	comme	le	souvenir	de	celle-ci	suffisait,	n’importe	où,	n’importe	quand.
Adolescent,	 sur	 la	 plage,	 il	 m’était	 plus	 d’une	 fois	 arrivé	 de	 me	 jeter	 à	 l’eau
parce	qu’une	érection	soudaine	déformait	mon	caleçon	de	bain.

J’avais	eu	50	ans	trois	jours	plus	tôt.	J’aurais	pu	écrire	:	«	J’avais	fêté	mes	50
ans	»,	mais	je	n’avais	pas	fêté	grand-chose,	ayant	passé	la	soirée	seul	dans	une
brasserie	parisienne	devant	une	bouteille	de	champagne	et	un	plateau	de	fruits	de
mer.

J’actionnai	mon	clignotant,	empoignai	le	levier	de	vitesse	pour	rétrograder,	un
œil	 dans	 le	 rétroviseur	 intérieur.	 J’aperçus	 une	 peau	 mate,	 des	 traits	 fins,
autoritaires,	une	chevelure	grise	ondulée,	l’arc	des	sourcils	étirant	un	regard	vert
noisette.	 Je	 ressemble	à	un	cadre	 supérieur	 soigné,	entretenu	physiquement,	 en
train	de	virer	vieux	beau.

J’obliquai	 à	 droite	 sur	 une	 départementale	 en	 direction	 d’un	 hameau.	 Les
étoiles	 scintillaient	 dans	 la	 nuit	 sans	 nuage,	 une	 nuit	 pour	 astronomes	 et
amoureux.	Je	roulai	trois	kilomètres	sur	une	route	en	courbes	douces	jusqu’aux



confins	 du	 village	 d’Isabelle	V.	 J’obliquai	 de	 nouveau	 à	 gauche,	 sur	 une	 voie
vicinale,	 m’arrêtai	 devant	 une	 grille	 de	 fer	 forgé	 avec	 rosaces	 et	 palmettes,
fendillées	 par	 endroit.	 Je	 déclinai	mon	 identité	 à	 la	 voix	me	 le	 demandant	 par
l’interphone,	 attendis	 que	 la	 grille	 s’ouvrît	 pour	 m’engager	 dans	 l’allée
rectiligne.	Les	flancs	de	ma	Jaguar	frottaient	contre	les	éléagnus	mal	taillés.	En
proie	à	des	difficultés	financières,	Isabelle	V.	avait	dû	choisir.	Entre	les	services
de	son	amant	tarifé	et	ceux	de	son	jardinier,	elle	avait	sacrifié	ces	derniers.

Mon	sexe	tenta	une	percée	par	l’étroit	passage	entre	une	cuisse	et	l’élastique
du	 slip.	 Il	 s’arrêta	 sous	 l’élastique,	 je	me	 retrouvai	 avec	 le	 gland	 comprimé	 et
une	érection	douloureuse.

Je	me	 garai	 devant	 l’escalier	 de	 grès,	 sortis	 de	 la	 voiture	 en	 plongeant	 une
main	 preste	 dans	 mon	 pantalon	 pour	 dégager	 mon	 gland,	 l’érection	 toujours
ferme.	 Je	 grimpai	 les	 degrés	 qui	 menaient	 à	 la	 marquise.	 De	 la	 mousse	 les
couvrait.	Le	hall	s’éclaira,	Bérengère,	la	bonne	d’Isabelle	V,	ouvrit.

—	Bonsoir,	monsieur	Dumonteil.

—	Bonsoir,	Bérengère.

Son	regard	glissa	sur	ma	braguette	gonflée,	elle	entrouvrit	la	bouche,	esquissa
un	 sourire	 tendre	 en	 penchant	 la	 tête.	 Ses	 yeux	 se	 hissèrent	 jusqu’aux	miens,
s’avivèrent	en	les	rencontrant	d’un	éclat	féroce.

—	Suivez-moi,	m’invita-t-elle	en	tournant	les	talons,	Madame	vous	attend.

Bérengère	était	âgée	de	56	ans,	les	cheveux	teints	de	henné,	tenus	en	queue	de
cheval.	Ses	grands	yeux	fixes	et	noirs,	sa	tête	fréquemment	de	biais	dessinaient
comme	un	étonnement	perpétuel.	Je	la	connaissais	mieux	que	son	accueil	formel
le	suggérait.	Je	lui	faisais	l’amour	une	fois	l’an	à	la	Noël,	mes	ardeurs	étaient	les
étrennes	qu’Isabelle	V.	 lui	offrait.	 Je	 libérais	une	année	de	 sensualité	 contenue
par	 un	 service	 qui	 tournait	 au	 dévouement	 de	 sa	 part	 et	 à	 l’exploitation	 du
personnel	 de	 la	 part	 d’Isabelle	 V.	 Radieuse,	 rajeunie,	 Bérengère	 prenait	 son
congé	 annuel	 -	 trois	 semaines	 chez	 sa	 mère	 à	 Libourne	 -	 dont	 elle	 revenait
complètement	éteinte,	pour	reprendre	son	service	durant	onze	mois.

La	domestique	me	conduisit	 à	 l’étage,	m’introduisit	dans	une	chambre	de	 la
taille	d’un	appartement	deux	pièces.	La	décoration	était	 chargée	 ;	moulures	au
plafond,	sur	 les	meubles	et	 les	cadres	des	 tableaux	(des	croûtes	baroques).	Des
tentures	 de	 cretonne	 opalines	 beurraient	 les	 murs,	 certaines	 avec	 cordelettes



tressées	 et	 pompons	 roses	 à	 pendouiller	 au	 bout.	C’était	 un	 décor	 de	 conte	 de
fées.	La	 fée	 était	 une	 sexagénaire	délaissée	voici	deux	ans	par	 son	époux	 -	un
homme	 d’affaires	 slovène	 -	 au	 profit	 d’un	 mannequin	 de	 trente-cinq	 ans	 sa
cadette.	Il	lui	avait	concédé	en	partant	cette	demeure,	ainsi	qu’une	rente,	maigre
en	regard	du	train	de	vie	auquel	Isabelle	V.	était	habituée.

Celle-ci	 absente,	 je	m’assis	 dans	 un	 sofa	 près	 d’un	 guéridon	 où	 reposait	 le
catalogue	 Croisières	 au	 long	 cours,	 l’agence	 d’escort	 boys	 pour	 laquelle
j’œuvrais.	Une	 version	 papier	 du	 site	 dépourvue	 d’apprêt,	 à	 la	 disposition	 des
rares	clientes	qui	le	demandaient	(je	m’étonnai	de	l’y	rencontrer	ici).

Je	feuilletai	l’ouvrage,	considérant	mes	mâles	collègues.	À	tous	on	consacrait
une	double	page	et	deux	photos,	l’une	en	costume,	l’autre	en	slip.	Je	me	rendis	à
l’espace	 qui	m’était	 dévolu.	Avec	mon	 ventre	 plat	 et	 cette	maturité	 burinée	 je
m’y	jugeai	d’une	séduisante	distinction.	Comme	j’avançai	dans	la	consultation,
les	atouts	de	mes	collègues	me	sautèrent	aux	yeux	:	tous	étaient	des	trentenaires
musculeux,	 fermes.	 Avec	 mes	 rides	 et	 ma	 peau	 flétrissante,	 je	 n’étais	 qu’un
bellâtre	sur	le	déclin.	L’amertume	me	gagna,	ma	verge	s’affala	comme	la	voile
sur	le	pont	d’une	galiote.	Ça	n’était	pas	le	moment.

Je	reposai	le	catalogue.	Certaines	pages	étaient	marquées.	Pourquoi	Isabelle	V.
l’avait-elle	 laissé	 en	 évidence	 ?	Depuis	 deux	 ans	 que	 nous	 nous	 fréquentions,
elle	m’assurait	que	j’étais	le	seul	escort	boy	de	Croisières	au	long	cours	dont	elle
louait	les	services.	Je	n’aurais	vu	aucun	mal	à	ne	pas	l’être.

La	porte	de	la	chambre	s’ouvrit	sur	ma	cliente,	blonde	élancée,	radieuse	dans
un	 déshabillé	 de	 tulle	 serré	 à	 la	 taille,	 entrouvert	 aux	 cuisses.	 Juchée	 sur	 des
talons	hauts,	elle	avança,	une	main	tendue,	offerte	au	baisemain	que	j’exécutais	à
chacune	de	nos	rencontres.	Elle	était	aussi	bien	conservée	pour	ses	69	ans	que	je
l’étais	 pour	mes	 50.	 Des	mouvements	 vifs,	 soyeux,	 des	 yeux	 rieurs	 et	 un	 ton
enjoué	enrôlaient	 l’attention.	Face	à	cette	virevoltante	séduction,	 il	 fallait	de	 la
mesquinerie	pour	noter	 les	 rides,	 la	peau	des	bras	distendue,	 les	plis	au-dessus
des	 genoux.	 Elle	 avait	 dû	 recourir	 au	 laser	 pour	 atténuer	 ce	 que	 son	 réseau
veineux	 avait	 de	 trop	 saillant	 aux	 cuisses	 et	 aux	 jambes,	 mais	 rien	 sinon	 ne
révélait	l’intervention	du	bistouri.

Je	me	levai.	«	Vous	êtes	ravissante,	Isabelle,	ravissante	et	désirable	»,	susurrai-
je,	tandis	que	j’exécutai	mon	baisemain,	guettant	le	retour	de	mon	érection.

Les	civilités	expédiées,	toujours	débout,	j’enserrai	d’une	main	la	taille	de	ma



cliente,	glissai	 l’autre	dans	son	entrecuisse	où	s’étageaient	 la	moiteur	et	 le	dru,
les	dentelures	de	chair	et	 la	toison	fournie.	«	Marc...	Marc...	»,	murmura-t-elle,
entrouvrant	les	cuisses,	les	yeux	chavirés.

Elle	plaqua	une	main	sur	ma	braguette,	 tâtonna,	s’arrêta,	 tâtonna	encore.	Ses
yeux	 s’agrandirent,	 elle	 semblait	 revenir	 d’un	 songe	 tandis	 que	 sa	 main
continuait	de	palper.	Elle	se	dégagea	doucement,	considéra	ma	braguette	plate.

—	Marc,	que	vous	arrive-t-il	?	

J’offris	 un	 frémissement	 des	 sourcils	 et	mon	 air	 penaud	 en	 réponse.	À	 quoi
bon	 lui	 dire	 que	 j’avais	 bandé	 durant	 tout	 le	 trajet	 ?	 Elle	 tâtonna	 encore,
indulgente,	presque	amusée.	«	Rien	ne	presse,	vous	me	direz...	»	Elle	renoua	la
ceinture	de	son	déshabillé.	«	Voulez-vous	boire	quelque	chose	?	Je	ne	vous	l’ai
pas	proposé,	vous	déclinez	à	chaque	fois...	»

Ce	soir	encore,	je	déclinai.	Renfrogné,	je	retournai	m’asseoir	sur	le	sofa	près
du	guéridon	et	du	catalogue	Croisières	au	long	cours.	 Isabelle	V.	semblait	plus
gêné	que	moi,	cherchant	une	contenance.

—	Nous	allons	en	profiter	pour	régler	nos	petits	comptes,	suggéra-t-elle	dans
un	enthousiasme	surjoué,	vous	êtes	d’accord	?	

Elle	sortit	de	 la	pièce,	 revint	avec	des	billets	en	main	qu’elle	glissa	dans	 les
miennes.	Je	boudais	toujours.

—	 Quoiqu’il	 se	 passe	 entre	 nous	 ce	 soir,	 prononça-t-elle	 avec	 précaution,
sachez	que	je	suis	heureuse	de	vous	voir.

Je	comptai	l’argent.	Les	billets	glissaient	entre	mes	doigts.	Une	onde	zébra	ma
verge	et	mes	testicules,	un	afflux	sanguin	poussait	tout	devant.	Bientôt	l’ardeur
bomba	mon	slip	et	mon	pantalon.	Je	me	levai,	ôtai	mon	veston	que	je	posai	sur	le
sofa.	Je	m’en	écartai	pour	me	poster	devant	ma	cliente,	mains	sur	 les	hanches,
arborant	un	air	de	conquête.

—	Et	que	croyez-vous	qu’il	se	passera,	chère	Isabelle	?

—	Oh,	Marc	!	s’exclama-t-elle,	réalisant.	

Elle	approcha,	palpa	la	protubérance.	«	Je	le	savais,	je	le	savais...	»	Déjà	elle
fouillait	ma	braguette	d’où	jaillit	mon	organe.



—	Mon	étalon	or…

Elle	ôta	son	déshabillé	de	 tulle	pour	apparaître	dans	 la	nudité	de	ses	69	ans.
Ses	 mains	 jointes	 derrière	 la	 nuque	 offraient	 ses	 aisselles	 à	 mon	 regard.	 Les
courbes	des	fesses	et	des	seins	fléchissaient	mais	la	nervosité	du	corps	demeuré
svelte	 en	 faisait	 une	 femme	 encore	 désirable.	 «	 Destrier	 de	 mon	 désir,	 ma
fougueuse	monture	»,	souffla	Isabelle	en	frictionnant	sa	toison	pubienne	contre
mon	gland,	ce	qui	soit	dit	en	passant	était	très	désagréable.

—	Mon	crack,	ma	cravache,	viens	sur	la	ligne	de	départ.

La	 logorrhée	des	hippodromes,	 la	métaphore	du	haras	et	des	canassons	 filée
durant	 tous	 les	 préliminaires	 et	 qui	 ne	 s’arrêtait	 que	 lorsque	 je	 la	 possédais
vraiment.	À	chaque	fois,	j’y	avais	droit.

—	Approche	 avec	 ta	 cavalerie,	m’exhorta-t-elle	 en	me	 saisissant	 le	membre
comme	elle	m’eût	attrapé	la	main.

Elle	 m’entraîna	 près	 du	 lit,	 s’y	 allongea	 sur	 le	 dos,	 ouvrant	 largement	 ses
cuisses.	Ainsi	exhibée,	 le	sexe	déjà	mousseux	et	 la	dentelure	 intime	palpitante,
elle	me	supplia	par	 le	 regard	de	 la	rejoindre.	Je	grimpai	sur	 le	 lit,	plongeai	ma
tête	entre	ses	cuisses	pour	laper	l’écume.

—	 Oh...	 oh...	 gémit	 Isabelle	 en	 empoignant	 la	 tignasse	 du	 destrier,	 hein...
hein...

Ses	cuisses	 se	contractaient,	 s’écartaient.	Un	goût	 âcre	nappait	ma	 langue	et
ma	gorge,	mais	c’est	une	odeur	d’ajonc	et	de	noix	de	coco	qui	m’emplissait	les
narines.	Les	humeurs	de	ma	cliente	abondaient,	je	léchais	ses	cuisses	perlantes,
le	pourtour	du	sexe	et	jusqu’à	l’anus,	rincé	lui	aussi.

—	Je	te	veux	en	moi,	commanda-t-elle	en	éloignant	ma	bouche	de	son	sexe.

Je	 la	 pénétrai.	Ma	verge	 adroite	 harcela	 les	 recoins	 humides	 de	 la	 poche	 de
chair.	Les	ongles	de	la	vieille	femme	crochaient	mon	torse	en	tension,	son	regard
suppliant	 se	 hissait	 jusqu’au	 mien	 pour	 retomber	 aussitôt,	 noyé.	 Sa	 gorge
expulsait	des	souffles	rauques	venus	du	tréfonds,	ou	bien	c’était	un	gémissement
saccadé	d’animal	nocturne	hululant	aux	lisières	des	forêts.

Parfois	ma	 verge	 sortait	 de	 la	 cavité	 en	 fusion	mais	 c’était	 pour	mieux	 s’y
glisser	 de	 nouveau	 la	 seconde	 d’après.	 L’étreinte	 dura.	 Dans	 ces	 moments,



Isabelle	 était	 sans	 âge.	 Je	 n’avais	 pas	 volé	 mon	 argent.	 Par	 ailleurs	 je	 luttais
contre	une	douleur	lancinante	dans	l’omoplate	gauche.

Enfin	jouit	ma	cliente,	le	corps	en	proie	aux	secousses.	Son	vagin	expulsa	trois
jets	brefs	qui	me	huilèrent	 le	bas-ventre.	Moi-même	 j’éjaculai,	plongeai	 la	 tête
dans	la	peau	plissée	du	cou,	en	émettant	un	râle	que	mon	professionnalisme	me
dictait	 d’exagérer,	 car	 si	 les	 clientes	 paient	 pour	 qu’on	 leur	 donne	 du	 plaisir,
constater	 qu’elles	 en	 offrent	 leur	 est	 une	 satisfaction	 pouvant	 prendre	 une
importance	considérable.

Je	me	laissai	choir	sur	le	flanc,	hagard.	Je	descendis	du	lit	et	filai	dans	la	salle
de	bain	où	je	savonnai	mon	gland,	ma	bouche	et	quelques	alentours.	J’enfilai	le
peignoir	 qu’à	mon	 intention	 Isabelle	 avait	 pendu	 à	 une	 patère,	 revins	 dans	 la
chambre.	Elle	se	tenait	recroquevillée,	les	cuisses	resserrées	comme	une	amante
maussade,	seulement	secouée	de	spasmes	de	poisson	échoué	sur	la	rive.

Je	m’allongeai	sur	la	couche	souillée	-	demain	Bérengère	changerait	les	draps
-	et	comme	à	chacun	de	nos	rendez-vous	m’endormis	aussitôt,	roupillant	comme
un	bienheureux	durant	deux	heures.	Une	concession	que	m’accordait	ma	cliente,
devenue	une	convention	entre	nous.	Réveillé	 tout	seul	en	milieu	de	nuit,	 je	me
levais,	m’habillais	et	la	laissant	dormir	je	regagnais	ma	voiture.

Cette	nuit	pourtant,	 Isabelle	V.	me	 tira	du	sommeil.	Quand	 j’ouvris	 les	yeux
elle	se	tenait	au-dessus	de	moi,	sur	le	bord	du	lit	et	venait,	mais	c’est	flou	dans
ma	 mémoire,	 de	 prononcer	 mon	 prénom	 en	 me	 remuant	 une	 épaule.	 Je	 me
redressai,	frottai	mes	yeux.

—	Excusez-moi	de	vous	réveiller,	Marc,	il	faut	que	je	vous	parle.

Elle	 se	 leva,	 se	posta	devant	 le	 lit.	Elle	portait	 un	peignoir	d’éponge	qui	 lui
descendait	aux	mollets,	un	chignon	maintenait	ses	cheveux	sur	le	sommet	de	son
crâne.	Elle	semblait	engoncée	et	peinée.

—	Voilà....	 (Elle	 hésita,	 aspira	 une	 goulée	 d’air.)	 C’était	 notre	 dernière	 nuit
ensemble.	Je	vais	vous	demander	de	partir,	nous	ne	nous	verrons	plus.	J’ai	pris
ma	décision	il	y	a	plusieurs	jours.	Je	ne	voulais	pas	vous	le	dire	avant	un	dernier
rendez-vous.

J’accueillis	la	nouvelle	comme	un	œuf	lancé	en	pleine	figure.

—	 Vous	 êtes	 un	 homme	 superbe,	 Marc,	 vous	 le	 savez.	 Mais	 j’ai	 envie	 de



jeunesse.	 Non	 que	 je	 veuille	 rattraper	 celle	 qui	m’a	 fuie...	 Encore	 que...	 (Elle
chassa	l’air	devant	elle.)	Peu	importe...

Elle	leva	la	tête	vers	les	girandoles	au	plafond	qu’elle	sembla	contempler	pour
la	première	fois.

—	Quelle	 soirée	étrange,	 la	dernière	pour	nous,	votre	moment	d’absence,	 le
premier	avec	moi…	Bien	sûr,	nos	rapports	étaient	tarifés	mais	nous	nous	voyions
depuis	si	longtemps.	Une	part	de	moi	vous	regrettera,	la	plus	sensible.

Puis,	 comme	 si	 elle	 venait	 de	 se	 débarrasser	 d’une	 corvée,	 soudain
primesautière,	 elle	 s’empara	 du	 catalogue	 Croisières	 au	 long	 cours	 sur	 le
guéridon.

—	J’hésite	pour	votre	successeur,	j’aimerais	votre	avis.	Vous	n’êtes	pas	à	ma
place	mais	je	veux	le	regard	d’un	homme.

Elle	posa	 le	catalogue	sur	mes	genoux.	Tout	s’éclairait.	Elle	était	stupéfiante
de	désinvolture,	ou	de	cruauté,	et	d’avoir	à	démêler	ce	qui	relevait	de	l’une	ou	de
l’autre	participait	de	mon	désarroi.	Je	tournai	mécaniquement	les	pages,	trouvai
cela	absurde,	reposai	le	volume	sur	le	guéridon,	me	levai.

—	Écoutez	votre	cœur	et	vos	désirs,	Isabelle.	Pourquoi	rester	fidèle	à	un	seul
homme	 quand	 tout	 vous	 invite	 à	 papillonner	 ?	 Vivez	 des	 expériences.	 Vous
commettrez	des	 erreurs	mais	 -	 je	me	 forçai	 à	 sourire	 -	 c’est	un	privilège	de	 la
jeunesse	que	d’avoir	le	temps	de	les	corriger	en	en	commettant	d’autres.

C’était	sorti	tout	seul.	La	physionomie	de	ma	cliente,	enfin	de	mon	ex-cliente,
se	fendilla,	je	crus	qu’elle	allait	pleurer.

—	Vous	pouviez	vous	dispenser	de	cette	muflerie,	Marc.	Elle	altérera	le	bon
souvenir	que	je	comptais	garder	de	vous.

Je	cherchai	quoi	 répondre.	 Je	me	contentai	de	quitter	 la	pièce	sans	 la	saluer.
Dans	le	couloir,	je	réalisai	ce	que	la	sobriété	voulue	de	ma	sortie	devait	tout	de
même	contenir	de	grandiloquence	par	la	raideur	des	gestes	pour	l’exécuter.

Je	dévalai	le	grand	escalier	qui	menait	au	rez-de-chaussé,	dans	le	hall	croisai
Bérengère,	pâle	et	figée,	qui	me	fixait	de	biais,	ses	mains	blotties	sur	son	ventre
l’une	contre	l'autre.	J’eus	la	conviction	que	la	domestique	savait	que	sa	patronne
me	liquiderait	ce	soir.	L’intensité	de	son	regard	contenait	nos	étreintes	passées	et


