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RENDEZ-VOUS	MANQUÉ
	

Laurence	est	nerveuse,	agacée.	Elle	ne	supporte	pas	les	gens	en	retard.	Cela	la
met	hors	d’elle,	car	elle	a	une	haute	opinion	d’elle-même	qui	 lui	donne	cet	air
dédaigneux,	mû	par	cette	fierté	toute	parisienne	d’une	élite	pétrie	de	suffisance.
Elle	a	déjà	avalé	 trois	 cafés	et	deux	pains	au	chocolat.	Elle	 scrute	d’un	 regard
impatient	tous	ceux	qui	rentrent	dans	le	café	de	Flore.	Homme	ou	femme.	Jeunes
ou	vieux,	comme	si	elle	ne	savait	pas	quel	âge	a	David.	Ceux	qui	sont	pressés
par	le	temps	se	reconnaissent	à	leur	façon	de	regarder	autour	d’eux,	d’observer
les	 autres	 comme	 s’ils	 recherchaient	 dans	 les	 regards	un	 équivalent	 de	 stresse,
d’impatience	à	partager,	unis	par	leur	appartenance	au	clan	des	hyper	actifs	qui
se	donnent	un	dernier	moment	de	détente	dans	ce	haut	lieu	chargé	de	la	grande
histoire	culturelle	de	Saint	Germain	des	Prés.	D’autres	ont	tout	leur	temps.	C’est
la	 sagesse	 de	 l’intellectuel	 assouvi	 ou	 la	 décontraction	 de	 l’étudiant	 qui	 ne
compte	pas	ses	heures.	Un	monde	qui	se	côtoie	sans	discordance.	La	plupart	de
ceux	qui	sont	attablés	sont	seuls.	Ce	n’est	pas	encore	l’heure	des	rendez-vous	de
milieu	 de	 matinée.	 Les	 serveurs	 s’activent,	 se	 lancent	 les	 commandes	 à
l’emporte	 voix.	Café	ou	noisette,	 tartine	beurrée	ou	 croissant.	On	n’en	 est	 pas
encore	 à	 la	 bière	 ou	 au	 calva.	Depuis	 qu’il	 est	 interdit	 de	 fumer	 dans	 tous	 les
lieux	publics,	il	n’y	a	plus	cette	atmosphère	des	brasseries	et	cafés	parisiens	où
flottait	 un	 nuage	 diffus	 de	 fumée	 chargée	 d’insouciance.	 Les	 politiques,	 qui
disent	ne	penser	qu’au	bien-être	des	citoyens,	ont	même	obligé	les	fabricants	de
cigarette	à	inscrire	en	grosses	lettres	noires	sur	les	emballages	colorés	:	«	Fumer
tue	».	Le	marketing	de	la	séduction	a	fait	place	au	réalisme	de	la	raison.	C’est	un
nouveau	 conservatisme	 de	 bon	 aloi	 qui	 s’est	 mis	 au	 service	 de	 la	 bonne
conscience	 collective.	La	 santé	doit	 y	gagner	 ce	qu’une	pollution	historique	 et
coutumière	a	perdue.	Les	mœurs	changent,	les	mentalités	s’adaptent.
En	 ce	matin	 du	mois	 de	mars	 une	 atmosphère	 de	 début	 de	 printemps	 laisse

présager	 une	 douceur	 incertaine	 et	 attendue	 en	 milieu	 de	 journée.	 Sur	 le
boulevard	 Saint	 Germain	 le	 trafic	 s’intensifie.	 Les	 passants	 se	 croisent	 en
s’ignorant.	 C’est	 un	 ballet	 rythmé	 et	 connu	 de	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 qui
effectuent	 un	 trajet	 quotidien	 lourd	 d’habitude.	 Ici	 on	 croit	 faire	 partie	 de
l’histoire	qui	donne	une	consistance	au	quotidien	routinier.	Les	pas	sont	rythmés
par	 les	 pensées	 secrètes	 ou	 obligées,	 par	 les	 préoccupations	 du	 travail	 à
accomplir	ou	les	tourments	de	la	nuit	passée	qui	obsèdent.



Mais	que	fait	David	?	Lui	qui	est	si	précis	dans	tout	ce	qu’il	fait,	ce	qu’il	dit,
ce	 qu’il	 entreprend.	 C’était	 bien	 convenu	 ce	 rendez-vous.	 Il	 ne	 s’échappe	 pas
tout	de	même	?	Il	a	mis	du	temps	à	se	décider	à	accepter	d’abandonner	son	hôtel
particulier	de	Neuilly.	Trop	grand,	trop	bourgeois,	trop	riche.	Ce	n’est	pas	encore
de	notre	 âge	 ce	 luxe	 conventionnel.	À	vingt-cinq	 ans	Laurence	n’aspirait	 qu’à
habiter	Saint	Germain	des	Prés.	Un	quartier	vivant	;	un	lieu	empreint	d’un	esprit
façonné	 par	 l’âme	 des	 artistes	 et	 des	 révolutionnaires	 en	 herbe	 à	 la	 barbe
naissante	et	aux	idéaux	purs.	Un	monde	qui	croit	aux	vertus	innées	de	l’homme
capable	de	s’affranchir	des	orgueils	et	des	vanités.	Une	utopie	intransigeante	et
douce	à	imaginer.	Ici	c’est	moins	guindé,	quoique	?	Les	germanopratins	ont	leur
us	et	 coutumes.	Leurs	 codes	vestimentaires,	 faits	d’une	décontraction	affichée,
répondent	quand	même	aux	standards	de	la	mode	et	des	matières	nobles.	Jeans
savamment	 déchirés,	 mais	 assortis	 de	 cachemire	 ou	 de	 chemisiers	 en	 soie	 de
Dior.	Un	 faux	négligé	bien	étudié	en	harmonie	de	couleurs	déstructurantes.	 Ici
l’habit	fait	le	moine.
Elle	lève	la	tête	pour	mieux	scruter	le	boulevard.	Laurence	c’est	un	joli	minois

aux	grands	yeux	noirs,	nez	fin,	cheveux	de	jais	et	peau	très	légèrement	hâlé.	Son
regard	résolu	espère	et	interroge.	Elle	ne	craint	pas	de	perdre	son	âme.	Elle	a	cru
voir	l’Aston	Martin	noire	s’arrêter	sur	le	passage	piéton.	Mais	non.	Ce	n’est	pas
David.	Elles	se	 ressemblent	 toutes	ces	voitures	de	sport.	Elle	 les	 trouve	belles,
clinquantes	 et	 arrogantes,	 mais	 elle	 est	 incapable	 de	 reconnaître	 une	 Porsche
d’une	Maserati.	D’ailleurs	quand	David	parle	bagnole	avec	ses	copains	elle	évite
de	participer	à	 la	conversation	pour	ne	pas	avoir	 l’air	d’une	gourde.	 Il	y	a	des
terrains	sur	lesquels	il	est	inutile	de	se	risquer.	En	fait	ça	ne	l’intéresse	pas	plus
que	ça.	Elle	regarde	sa	montre	pour	la	énième	fois.	Il	a	vingt	minutes	de	retard.
Elle	attrape	son	portable	et	appuie	sur	la	touche	«	rappel	du	dernier	numéro	»	et
tombe	à	nouveau	 sur	 la	messagerie.	Maintenant	 elle	 s’inquiète.	Et	 s’il	 lui	 était
arrivé	quelque	chose,	comme	on	dit.	Un	malaise	dans	sa	baignoire	par	exemple.
Elle	 a	 subitement	mauvaise	 conscience.	 Elle	 ne	 pense	 qu’à	 elle	 alors	 qu’il	 est
peut-être	blessé,	à	l’agonie,	espérant	la	voir	arriver	pour	le	sauver.	Elle	se	trouve
égoïste.	Doit-elle	s’empresser	de	prendre	un	taxi	et	se	rendre	à	Neuilly	?	Elle	se
fait	son	cinéma,	pense-t-elle,	mais,	tant	pis,	elle	se	sentirait	coupable	de	ne	pas	y
être	 allé.	 Elle	 se	 retourne	 et	 hèle	 le	 garçon	 et	 lui	 fait	 signe	 de	 lui	 apporter
l’addition.	Son	agacement	a	fait	place	à	l’inquiétude	et	à	l’angoisse.	Elle	est	au
bord	de	 la	 frayeur.	Alors,	 elle	vient	cette	addition	?	Elle	n’observe	même	plus
ceux	 qui	 rentrent.	 Il	 faut	 qu’elle	 aille	 sauver	 David.	 Une	 bouffée	 de	 chaleur
l’envahit.



C’est	alors	qu’elle	entend	à	côté	d’elle	:	«	Il	ne	viendra	pas	».	Elle	se	retourne
comme	une	 toupie	vers	 son	voisin	qu’elle	n’avait	même	pas	 remarqué.	 Il	 a	un
visage	carré,	une	chevelure	épaisse	et	des	yeux	d’un	bleu	éclatant.
«	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	»
«	C’est	écrit,	là,	il	ne	viendra	pas.	»
«	Vous	n’avez	rien	 trouvé	de	mieux	pour	draguer	?	Ce	n’est	vraiment	pas	 le

moment	!	»	Mais	pour	qui	se	prend-il	celui-là	?
Elle	regarde	à	nouveau	l’entrée	de	la	brasserie,	puis	le	scrute	à	présent,	comme

pour	 percevoir	 sa	 conscience.	 Il	 a	 un	 côté	 flegmatique	 déroutant.	 Sa	 quiétude
l’agace	encore	plus	et,	en	même	temps	la	soulage.	Il	plonge	son	regard	dans	le
sien	et	semble	lui	dire	:	«	J’aime	vos	yeux	».	Puis	il	s’interrompt,	comme	si	 la
cloche	venait	de	sonner	la	fin	de	la	récréation.
«	Non,	il	ne	viendra	pas.	Mais	ne	vous	inquiétez	pas,	David	va	bien.	»
Là,	elle	est	interloquée	:	«	Vous	connaissez	David	?	»
«	Pas	vraiment.	Je	n’en	suis	qu’au	début	du	livre.	Mais	maintenant	il	faut	aller

choisir	les	rideaux.	À	onze	heures	vous	devez	être	au	bureau.	Le	temps	presse.	»
C’en	est	trop	cette	fois.	Elle	le	regarde	avec	de	grands	yeux	ronds	comme	des

billes.	 Sa	 bouche	 légèrement	 ouverte	 marque	 sa	 stupeur.	 Elle	 cherche	 une
explication	 dans	 son	 regard.	 Sa	 frayeur	 d’un	 instant	 s’estompe.	 Retour	 vers
l’apaisement.
«	Vous	n’allez	tout	de	même	pas	me	dire	que	ce	que	vous	dites	est	écrit	dans	le

roman	que	vous	lisez	?	»
Il	ne	répond	pas.	Se	lève,	repousse	sa	table	et	ramasse	les	facturettes,	la	sienne

et	celle	de…
«	Quel	est	votre	prénom	déjà	?	»
Elle	est	bien	bonne	celle-là,	 se	dit-elle.	«	Ah	 !	Parce	que	mon	prénom	n’est

pas	écrit	dans	votre	livre	?	»
Il	ne	répond	pas	et	se	dirige	vers	la	caisse,	sort	de	sa	poche	des	billets	froissés

et	n’attend	même	pas	que	 la	caissière	 lui	 rende	 la	monnaie.	 Il	 revient	vers	elle
qui	ne	sait	plus	si	elle	doit	attendre	encore,	le	suivre	ou	disparaître.	Son	regard
l’apaise	même	si	elle	ne	comprend	pas	encore	ce	qu’il	fait	 là.	Mais	il	sait	pour
les	rideaux	et	il	connaît	David.



«	Alors,	vous	venez	?	La	Place	Fürstenberg	n’est	pas	loin,	on	y	sera	dans	cinq
minutes.	»
Elle	se	 lève,	d’abord	un	peu	hésitante,	puis	semble	décidée	à	 le	suivre,	mais

reste	indécise.	Il	se	retourne	et	un	léger	sourire	témoigne	de	son	contentement	de
la	voir	venir	près	de	 lui.	Ou	est-ce	cette	 félicité	de	 l’homme	qui	découvre	une
silhouette	aux	longues	jambes	et	à	la	gestuelle	féline	?	Elle	a	belle	allure.	Mais
Laurence	 a	 ce	 regard	 interrogateur	 de	 celle	 qui	 n’y	 croit	 pas.	 David	 devait	 la
rejoindre	 au	 Flore	 et	 ils	 devaient	 ensuite	 aller	 chez	 Pierre	 Frey	 choisir	 les
doubles	rideaux	du	salon	de	l’appartement	qu’il	vient	d’acheter,	rue	de	Seine,	et
dans	lequel	ils	doivent	emménager	d’ici	un	mois.
Comment	sait-il	tout	cela	?	se	demande-t-elle.
Elle	 voudrait	 comprendre	 mais	 n’ose	 pas	 lui	 poser	 la	 question,	 celle	 qui

l’obligerait	à	lui	dire	comment	il	a	fait	pour	deviner	et	 lire	dans	ses	pensées.	Il
atterrit	 dans	 sa	 vie	 et	 saute	 les	 étapes.	 Il	 en	 sait	 trop	 sur	 elle.	 Et	 que	 sait-il
d’autre	?	Elle	se	sent	presque	nue	devant	un	inconnu,	c’est	insupportable.	Mais,
au	 fond	 d’elle-même,	 l’histoire	 l’amuse.	 Et	 puis	 s’il	 donnait	 une	 explication
rationnelle,	 la	 magie	 disparaitrait.	 Attendons	 de	 découvrir	 la	 suite	 des
événements.
Elle	devrait	à	nouveau	appeler	David.	Pourquoi	n’est-il	pas	venu	?
Ils	marchent	 côte	à	 côte	 sans	 rien	dire	et	 elle	 commence	à	 fouiller	dans	 son

sac.
«	 Non,	 ne	 l’appelez	 pas.	 Il	 a	 eu	 un	 contretemps.	 Ça	 arrive.	 Ce	 n’est	 pas

grave…	»
Elle	s’arrête	nette.
«	Vous	saviez	que	j’allais	l’appeler	?	Mais	non,	en	fait	c’est	logique.	Puisque

vous	avez	deviné	que	 j’attendais	quelqu’un,	 il	est	normal	que	 je	 l’appelle	pour
savoir	pourquoi	il	n’est	pas	venu.	Rien	de	bien	surnaturel…	»
Elle	tente	une	explication	:	«	Vous	saviez	que	David	ne	viendrait	pas	parce	que

c’est	lui	qui	vous	a	demandé	de	venir	à	sa	place,	n’est-ce	pas	?	Vous	êtes	un	de
ses	amis	!	Vous	m’avez	monté	un	canular	!	»
Il	ne	répond	pas,	qui	ne	dit	mot	consent,	se	dit-elle.	Elle	se	sent	soulagée.	Son

inquiétude	a	disparu.	Du	moment	que	David	va	bien,	c’est	l’essentiel.
«	Vous	 êtes	décorateur,	 sans	doute	 ?	C’est	 ça	 ?	David	 a	préféré	déléguer	 ce



travail	à	un	spécialiste,	ça	lui	ressemble.	C’est	son	côté	manager.	»
«	Pas	du	tout,	je	suis	antiquaire.	»
Elle	réalise	qu’ils	marchent	côte	à	côte,	presqu’à	se	toucher,	et	qu’il	sait	où	il

va.
«	Pourquoi	allez-vous	acheter	des	rideaux	?	Un	nouvel	appartement	?	»
Laurence	s’interroge.	Il	sait	que	David	devait	venir	la	rejoindre	mais	il	ne	sait

pas	pourquoi	ils	voulaient	acheter	des	rideaux	ensemble.	Regard	d’étonnement.
Percevoir	 l’énigme	 serait	 plus	 amusant	 que	 d’entendre	 une	 explication
rationnelle.
«	Vous	allez	vous	marier	?	»
Laurence	botte	en	touche.
«	Et	l’antiquaire	est-il	marié	?	»
«	Vous	savez	ce	qu’on	dit	?	L’amour	est	la	lumière	de	la	vie	et	le	mariage	en

est	 la	note	d’électricité.	Non,	 je	suis	 trop	indépendant	pour	envisager	de	signer
un	 tel	 contrat.	 Un	 contrat	 à	 durée	 indéterminée	 en	 plus,	 donc	 couteux	 à
casser…	»
Ils	 entrent	 chez	 Pierre	 Frey	 et	 se	 dirigent	 vers	 les	 grands	 panneaux	 où	 sont

alignés	 des	 pans	 de	 rideaux.	 Elle	 les	 fait	 glisser	 d’une	main	 alerte	 comme	 un
militaire	 passant	 ses	 troupes	 en	 revue.	 Les	 tissus	 sont	 classés	 par	 matière	 et
couleur.	Elle	s’attarde	sur	certains.
«	Je	voudrais	un	tissu	dans	les	gris	argent	et	mort	doré	».
Il	 donne	 son	 avis.	 Elle	 s’arrête	 pour	 l’interroger	 du	 regard	 comme	 si	 son

conseil	a	quelque	importance.	Leurs	goûts	s’accordent,	comme	s’ils	préparaient
leur	propre	installation.	Laurence	se	prend	au	jeu	mais	se	corrige.	Tout	cela	n’a
pas	de	sens.
Puis	elle	ose	:	«	Quel	est	votre	prénom	déjà	?	»
«	Paul	»,	lâche-t-il	désinvolte.
Son	téléphone	sonne	alors.	Elle	le	cherche	au	fond	de	son	sac	et	voit	le	nom	de

David	 s’afficher.	 Elle	 décroche	 et	 crie	 David	 avec	 enthousiasme.	 Son	 visage
s’illumine.
«	Excuse-moi	ma	chérie,	je	ne	me	suis	pas	réveillé	et	mon	portable	n’a	plus	de

batterie…	»



Elle	 est	 tellement	 contente	 d’entendre	 sa	 voix	 qu’elle	 ne	 lui	 fait	 aucun
reproche.
«	Ce	n’est	pas	grave.	Ton	ami	Paul	m’avait	rassuré…	»
Il	l’interrompt	:	«	Quel	ami	Paul	?	»
«	Il	savait	que	tu	ne	viendrais	pas	et	il	a	inventé	cette	histoire	que	c’était	écrit

dans	le	roman…	»
David	l’interrompt	:
«	Mais	de	quoi	parles-tu	?	»
La	facétie	l’amuse.
«	C’est	drôle,	j’en	conviens.	Mais	en	attendant	je	n’ai	pas	choisi	les	rideaux.	»

Puis	elle	regarde	sa	montre	et	se	met	à	presser	le	pas.
«	Il	faut	que	j’aille	au	bureau,	j’ai	une	réunion	importante…	»
Mais	David	l’interrompt	;	son	ton	manifeste	son	agacement	:
«	Bon,	 excuse-moi,	 ça	 peut	 arriver	 à	 tout	 le	monde	 de	manquer	 un	 rendez-

vous.	Ce	n’est	pas	une	raison	pour	me	remplacer	sine	die	!	»
Sa	réaction	l’amuse.
«	Mais	ce	n’est	pas	grave	David,	je	t’ai	dit	que	je	trouvais	ça	amusant.	Je	suis

un	peu	déçu	mais	je	ne	t’en	veux	pas.	»
«	Il	faudra	quand	même	que	tu	me	dises	qui	est	ce	Paul…	»
Elle	rit	:
«	Mais	il	a	l’air	très	sympa	ton	copain.	Tu	me	le	présenteras	la	prochaine	fois.

J’arrive	au	parking,	je	te	laisse	à	ce	soir.	»
Une	fois	dans	sa	voiture	elle	repense	à	Paul.	Un	doute	la	surprend.	Et	s’il	ne

venait	 pas	 à	 la	 demande	 de	 David,	 comment	 savait-il	 ?	 David	 avait	 l’air	 de
tomber	des	nues.
Elle	réalise	alors	que	Paul	s’était	évaporé	alors	qu’elle	était	à	la	recherche	du

motif	ou	de	la	couleur	qui	lui	taperait	dans	l’œil.	Elle	avait	quelques	idées	bien
sûr,	mais	 elle	 attendait	 de	 se	 trouver	 face	 à	 un	 tissu	 qui	 la	 séduirait.	 Puis	 elle
avait	fait	le	tour	du	magasin.	Plus	de	Paul.	Elle	avait	demandé	à	la	responsable	si
elle	avait	vu	le	Monsieur	qui	l’accompagnait.	«	Oui,	il	est	sorti	»,	lui	avait-elle
répondu.



Ça	l’avait	contrariée.	Paul	avait	disparu	sans	lui	dire	au	revoir.	Il	n’avait	pas
voulu	lui	donner	une	explication.	Elle	était	sortie	dans	l’espoir	de	le	rattraper	sur
le	trottoir.	Mais	personne.
Toute	 la	 journée	elle	a	pensé	à	Paul.	Cet	homme	est	une	énigme.	Malgré	 sa

volonté	elle	n’est	pas	arrivée	à	 l’oublier.	Aux	yeux	de	ses	collaborateurs	elle	a
donné	l’impression	d’être	absente,	d’avoir	 l’esprit	ailleurs.	Elle	n’avait	pas	son
génie	combatif	comme	à	l’accoutumé.	Elle	qui	dirige	son	équipe	tambour	battant
elle	 a	donné	 l’impression	de	 se	 relâcher.	Personne	n’a	osé	 l’interroger.	Tout	 le
monde	sait	que	Laurence	ne	se	confie	pas.	Elle	a	toujours	maintenu	une	distance
qui	 constitue	 une	 frontière	 infranchissable	 qu’elle	 entend	 faire	 respecter.	 Elle
pense	 ainsi	 s’assurer	 de	 son	 autorité.	 Une	 règle	 qu’elle	 s’impose	 pour	 se
maintenir	en	haut	de	la	pyramide.	Elle	sait	que	tous	ces	machos	qui	l’entourent
n’attendent	qu’un	égarement	de	sa	part,	ne	serait-ce	que	minime,	pour	lui	tomber
dessus.	Les	préjugés	vis	à	vis	des	femmes	ont	toujours	la	vie	dure	dans	l’univers
des	 entreprises.	Mais	 leur	 curiosité	 n’en	 était	 pas	moins	 réelle.	Heureusement,
pour	 certains,	 quand	 ils	 constatent	 que	 les	 forts	 ont	 des	 faiblesses,	 ils	 leur
trouvent	quelque	humanité.	Mais	le	sait-elle	?
Elle	n’est	pas	rentrée	tard	ce	soir-là.	Elle	est	impatiente	de	parler	avec	David.

Va-t-elle	 enfin	 savoir	 qui	 est	 ce	 Paul	 ?	 Il	 est	 sept	 heures,	 le	 crépuscule	 tardif
marque	 la	 saison,	 comme	 les	 jeunes	 bourgeons	 qui	 saluent	 le	 cycle	 de	 la
renaissance	de	la	nature	après	l’hiver.	L’hôtel	particulier	loge	dans	le	quartier	de
l’agencement	raisonné	des	pierres	de	qualité,	des	huisseries	solides,	des	jardins
entretenus	 et	 d’une	voierie	 lissée.	Elle	 a	 rangé	 la	Mini	 dans	 le	 garage	 entre	 le
Porsche	Cayenne	et	l’Aston	Martin.	Elle	monte	les	escaliers.	Elle	va	enfin	savoir
de	 quoi	 il	 retourne.	 David	 n’est	 pas	 dans	 le	 salon,	 pourtant	 éclairée,	 mais	 la
musique	l’appelle	dans	la	bibliothèque.	Elle	lâche	ses	affaires	dans	l’entrée,	les
clés	et	le	bip	du	garage	dans	le	vide	poche	de	la	console	et	monte	quatre	à	quatre
l’escalier	 très	 dix-huitième,	 rambarde	 en	 fer	 forgé	 et	main	 courante	 en	 cuivre
lustrée.	 Elle	 fait	 un	 clin	 d’œil	 à	 Saint	 Pierre,	 cette	 sculpture	 d’obédience
catholique	 qui	 n’a	 rien	 à	 faire	 chez	 un	 David.	 Cette	 incongruité	 l’a	 toujours
amusée.
David	a	la	trentaine	et	est	prématurément	chauve,	mais	son	regard	ténébreux

est	inquisiteur	ce	soir.	Il	a	le	regard	perçant	de	l’aigle.	Cette	puissance	naturelle
émanant	 de	 la	 force	 du	 combattant	 qui	 ne	 recule	 pas.	 Il	 est	 installé	 dans	 un
fauteuil	 en	 cuir	 noir.	Face	 à	 la	 très	haute	 fenêtre	d’où	 l’on	peut	 apercevoir	 les
tours	de	la	Défense	brillant	de	milliers	de	lumières	dans	le	crépuscule	entre	une
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