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«	Nul	ne	rencontre	deux	fois	l’idéal.	Combien	peu	le	rencontrent	même	une
fois	!	»

Oscar	Wilde



Pierre	–	11	septembre	2021
	
	
Ce	 chemin	 n’en	 finit	 pas	 !	 Cela	 fait	 déjà	 un	moment	 que	 le	 soleil	 a	 glissé

derrière	les	montagnes,	et	 la	luminosité	commence	à	baisser	sérieusement.	Moi
qui	voulais	arriver	avant	la	nuit	pour	installer	mon	campement,	c’est	mal	barré.
Les	mots	de	Marcel	Pantaillou,	le	fermier	avec	qui	j’ai	perdu	plus	d’une	heure

à	négocier,	me	reviennent	en	tête.
«	 Qu’est-ce	 que	 vous	 allez	 fiche	 là-haut	 tout	 seul	 ?	 A	 cette	 saison,	 y	 a

personne	qui	y	monte.	Z’êtes	pas	un	de	ces	drogués	qui	se	disent	survivalistes	au
moins	?	Parce	que	si	c’est	pour	avoir	une	bande	de	beatniks	d’ici	une	semaine,
j’préfère	vous	prévenir	tout	de	suite,	dans	le	coin	ça	va	pas	plaire	des	masses.	»
Ce	qui	lui	avait	plu,	par	contre,	c’était	la	pile	de	billets	que	je	lui	avais	donnée

à	titre	d'avance	pour	les	services	qu’il	allait	me	rendre.	Comme	si,	soudainement,
que	je	sois	un	«	Beatnik	»	ou	pas,	lui	importait	beaucoup	moins.
Survivaliste…	moi	qui	ne	sais	même	pas	utiliser	le	dixième	des	fonctions	de

mon	fourgon	aménagé	 flambant	neuf,	qui,	pour	un	baptême	du	 feu,	est	 secoué
dans	tous	les	sens	par	les	cahots	de	ce	chemin	interminable.
Survivaliste…	 en	 même	 temps	 c’est	 un	 mot	 qui	 me	 définit	 bien	 à	 partir

d’aujourd’hui.	A	la	différence	que	moi	je	n’ai	pas	choisi	de	l’être.
Le	 chemin	 continue	 de	 monter	 de	 plus	 en	 plus	 abruptement,	 alternant	 les

passages	à	découvert	et	les	circonvolutions	dans	des	bois,	où	les	arbres	semblent
vouloir	refermer	le	passage	derrière	nous.
Je	dis	«	nous	»	parce	que	j’ai	baptisé	mon	compagnon	de	voyage,	qui	est	aussi

à	partir	d’aujourd’hui	ma	maison	:	Robert.
Ne	me	demandez	pas	pourquoi	Robert,	moi-même	je	n’en	sais	rien.	Ça	m’est

venu	comme	cela.	Marylin	ou	Tiffany	cela	aurait	 été	quand	même	plus	 sympa
pour	discuter	«	Alors	Marylin,	comment	ça	va	ce	matin	?	Pas	trop	de	buée	sur	le
pare-brise	»,	ou	«	Allez	Tiffany,	on	plie	 les	gaules	et	on	 taille	 la	route	».	Mais
non,	 ça	 sera	Robert.	C’est	 bien	Robert,	 ça	 fait	 solide,	 ça	 fait	 pote	de	 toujours,
quelqu’un	sur	qui	compter,	et	moi,	mon	Robert,	je	vais	avoir	besoin	de	lui	dans
les	mois	à	venir.
Je	 lui	 allume	 les	 phares,	 ça	 va,	 ça	 je	 sais	 faire,	 parce	 que	 cette	 fois	 je

commence	vraiment	 à	ne	plus	y	voir	grand-chose.	À	peine	 ai-je	 appuyé	 sur	 le
commodo	que	la	silhouette	furtive	d’un	animal	se	dessine	dans	le	halo	lumineux,
avant	de	disparaitre	dans	l’obscurité	des	arbres	qui	bordent	le	chemin.
C’était	quoi	?	 Je	n’en	ai	aucune	 idée,	mais	c’était	gros.	 Je	me	 rends	compte



que	 je	ne	sais	 rien	de	 la	 faune	que	 je	vais	côtoyer	ces	prochains	mois.	Quelles
bestioles	peuvent	vivre	dans	ces	montagnes	?	Moi	qui	ai	pour	habitude	de	tout
anticiper,	 cette	 fois	 je	 pars	 complètement	 à	 l’aventure	 et	 ça	me	 fait	 aussi	 peur
que	cela	m’excite.
En	 parlant	 d’aventure,	 le	 chemin	 commence	 à	 être	 humide,	 et	 cela	 fait

plusieurs	 fois	 que	Robert	 patine.	Heureusement	 que	mon	 vendeur	 préféré	m’a
convaincu	de	prendre	l’option	quatre	roues	motrices	lorsque	je	lui	ai	précisé	que
je	comptais	accéder	aux	endroits	 les	plus	 isolés	possible.	 Il	 faut	dire	que	vu	 le
prix	 de	 l’option,	 j’imagine	 que	 sa	 commission	 a	 fait	 un	 bond	 lorsque	 je	 l’ai
cochée.	 Mais	 malgré	 ses	 quatre	 roues	 motrices,	 Robert	 a	 du	 mal.	 Si	 je	 reste
coincé	sur	ce	chemin,	il	faudra	que	j’attende	trois	jours	que	mon	fermier	monte
m’apporter	 le	 ravitaillement	 comme	 convenu.	 Ou	 alors	 il	 faudra	 que	 j’utilise
mon	 ange	 gardien,	 ce	 téléphone	 satellite	 qui	 est	 mon	 seul	 lien	 avec	 la
civilisation.	Mais	 il	n’est	pas	 là	pour	ça	et	 je	 refuserai	de	m’en	servir	en	 toute
autre	occasion	qu’une	véritable	urgence.
Bah,	 après	 tout,	 j’ai	 un	 toit	 sur	 ma	 tête,	 des	 vivres	 plein	 les	 placards	 et	 le

réfrigérateur,	de	quoi	me	laver	et	une	page	blanche	qui	m’attend.	Alors,	que	je
commence	à	la	remplir	à	destination	ou	sur	ce	chemin,	ça	ne	change	pas	grand-
chose.
Le	soubassement	de	Robert	frotte	sur	une	nouvelle	ornière.	Si	le	vendeur	de	la

concession	 voyait	 où	 j’embarque	 ce	 qu’il	 considère	 comme	 la	 «	 Rolls	 »	 des
fourgons	aménagés	qu’il	m’a	vendue	à	prix	d’or,	il	me	le	rachèterait	illico.
Robert	grince,	geint,	mais	continue	d’avancer.	À	tout	moment	je	m’attends	à

ce	 qu’un	 des	 placards	 se	 détache	 et	 s’écrase	 dans	 la	 cellule	 de	 vie,	 mais	 une
«	Rolls	»	est	une	«	Rolls	»	et	cela	n’arrive	pas.	Au	contraire,	le	chemin	devient
moins	pentu	et	plus	praticable,	le	paysage	qui	défile	dans	les	phares	a	changé	lui
aussi,	comme	si	la	nature	s’était	écartée	pour	me	libérer	le	passage.
Soudain,	après	une	ultime	bosse,	il	est	là	devant	moi.	Les	phares	de	Robert	me

renvoient	 le	miroitement	de	 ses	 eaux	endormies.	 Je	 suis	 arrivé.	Devant	moi	 se
dresse	le	lac	de	Bastampe,	perché	à	deux	mille	mètres	d’altitude.	C’est	là	que	je
vais	vivre	les	prochains	mois,	là	que	je	vais	tenter	de	retrouver	l’inspiration	qui
fut	la	mienne	et	de	tirer	un	trait	sur	ma	vie	d’avant.
Mais	pour	le	moment,	l’urgence	est	de	trouver	un	coin	pour	la	nuit.	Le	chemin

s’arrête	brutalement	face	à	un	rocher	et	je	ne	me	sens	pas	de	risquer	les	roues	de
Robert	en	hors	piste	avec	la	nuit	qui	est	déjà	tombée.	Je	manœuvre	de	manière	à
avoir	 une	 vue	 sur	 le	 lac	 depuis	 ma	 couchette.	 Les	 paroles	 du	 vendeur	 me
reviennent	en	tête	«	vous	allez	voir,	la	caméra	de	recul	infrarouge,	c’est	le	top	du



top	».	Il	n’avait	pas	tort,	cela	m’évite	probablement	de	faire	ses	premières	bosses
au	pare-chocs	de	Robert,	mais	en	même	temps	je	me	sens	comme	un	intrus	dans
ce	lieu	sauvage,	avec	cette	technologie	qui	n’y	a	pas	sa	place.	J’en	viens	presque
à	regretter	de	ne	pas	avoir	acheté	un	vieux	camping-car	d’occasion.	Je	sais	que
cela	va	passer,	je	veux	bien	changer	de	vie,	mais	il	y	a	des	limites.	Peut-être	que
dans	 six	 mois	 j’aurai	 vendu	 Robert	 et	 que	 j’habiterai	 dans	 une	 hutte	 de
branchages,	que	je	graverai	mon	roman	sur	la	roche	plutôt	que	de	la	saisir	sur	un
traitement	de	texte.	Six	mois…
Je	coupe	le	moteur	et	fais	pivoter	mon	siège	vers	l’arrière	pour	passer	dans	la

cellule	 de	 vie.	 À	 l’extérieur,	 l’obscurité	 est	 maintenant	 totale.	 J’essaie	 de	 me
rappeler	 la	démonstration	du	vendeur	pour	baisser	 les	stores	de	cabine,	mais	 je
ressens	 une	 immense	 fatigue	 et	 je	me	dis	 que	 je	 verrai	 ça	 demain.	 Je	 n’ai	 pas
faim,	ça	fait	un	moment	que	ça	dure.	Je	sais	que	je	devrais	me	forcer	à	manger
un	peu,	mais	 je	ne	 rêve	que	d’une	chose,	m’allonger.	 Je	délaisse	 le	 cabinet	de
toilettes	dont	les	mérites	ont	été	vantés	durant	au	moins	une	demi-heure	par	mon
vendeur	intarissable	et	je	gagne	le	fond	du	fourgon	pour	accéder	à	l’espace	nuit.
Le	 lit	 prend	 toute	 la	 largeur	 et	 même	 s’il	 est	 encombré	 des	 équipements
indispensables	 aux	 semaines	 qui	 viennent,	 j’ai	 le	 sentiment	 d’être	 le	 roi
regagnant	ses	appartements.	Sauf	que	dans	mon	cas,	la	reine	n’est	plus	là.
Je	 ferme	 les	 stores	 des	 deux	 baies	 vitrées	 –	 ça,	 je	 sais	 faire	 –	 tire	 le	 rideau

occultant	qui	sépare	la	partie	nuit	du	reste	de	la	cellule	et	me	jette	tout	habillé	sur
le	lit.	Je	ne	peux	pas	passer	outre	mon	petit	rituel	du	soir,	mais	pour	le	reste	tant
pis,	 je	me	 couche	 sale	 et	 tout	 habillé.	 Après	 tout	 c’est	 le	 premier	 jour	 de	ma
nouvelle	vie,	j’ai	tous	les	droits.



Pierre	–	12	septembre	2021
	
	
Depuis	combien	de	temps	n’ai-je	pas	passé	une	nuit	comme	celle-là	?	Je	ne	dis

pas	que	ce	matin	je	suis	en	forme,	mais	je	me	sens	bien,	et	ça	fait	un	moment	que
cela	ne	m’est	pas	arrivé.
Ce	sont	les	cris	des	canards	qui	fêtaient	le	lever	du	soleil	sur	le	lac	qui	m’ont

réveillé.	Je	ne	pensais	pas	que	des	oiseaux,	aussi	aquatiques	soient-ils,	pouvaient
faire	autant	de	bruit.	Mon	premier	réflexe	est	de	regarder	ma	montre,	mais	je	me
souviens	 qu’avant	 de	 m’endormir,	 hier	 soir,	 je	 l’ai	 ôtée	 de	 mon	 poignet.	 Le
temps	qui	passe,	 les	minutes	qui	 s’écoulent	 et	qui	ne	 reviendront	pas,	 ce	n’est
plus	pour	moi.	À	partir	de	maintenant,	je	veux	profiter	de	chaque	seconde,	et	tant
pis	si	je	perds	la	notion	du	temps.
Je	me	 redresse,	 non	 sans	 difficultés,	 et	mon	 regard	 se	 pose	 sur	 le	 téléphone

satellite	rangé	dans	une	des	petites	niches	qui	surplombe	mon	lit.	Là-dessus	j’ai
été	obligé	de	céder,	c’était	la	condition	sine	qua	non	à	ma	liberté.	Mine	de	rien	ce
machin	m’a	coûté	un	bras	et	j’espère	bien	ne	pas	avoir	à	m’en	servir.	Du	moins
le	plus	tard	possible.	Mais	Richard	a	été	intransigeant	:	«	C’est	sans	compromis
Pierre.	Là	où	tu	vas	aller	te	perdre	tu	n’auras	pas	de	réseau	mobile	et	s’il	t’arrive
quelque	chose	tu	dois	avoir	les	moyens	de	nous	alerter.	»
Assis	sur	mon	lit,	attendant	de	pouvoir	me	lever,	je	souris.	Je	ne	suis	pas	sûr

que	si	je	tombe	sur	un	ours,	il	accepte	que	je	passe	un	coup	de	fil	avant	de	me
dévorer.	J’ironise	parce	que	penser	à	ce	téléphone	me	fout	le	bourdon,	même	si
je	 reste	 parfaitement	 conscient	 que	 sans	 lui	 je	 n’aurais	 jamais	 eu	 le	 droit	 de
prendre	ces	«	vacances	».
Allez	Pierre,	assez	gambergé,	une	belle	journée	t’attend,	et	tes	futurs	lecteurs

comptent	sur	toi	pour	leur	pondre	une	histoire	comme	tu	sais	si	bien	les	faire.	Du
moins	comme	tu	savais.
Je	 traverse	 la	 cellule	 de	 vie	 du	 fourgon,	 ce	 qui	 me	 prend	 environ	 trois

secondes,	vu	qu’elle	fait	la	taille	de	mon	ancienne	salle	de	bains,	j’ouvre	la	porte
latérale	et	là,	ça	me	saute	au	visage	!
Je	 reste	 sur	 le	 seuil	 de	 Robert	 (j’en	 conviens	 ça	 sonne	 un	 peu	 bizarre	 dit

comme	cela),	presque	tétanisé	par	la	beauté	dont	la	nature	me	fait	cadeau.	Le	lac
semble	 figé,	 pas	 une	 seule	 ride	 ne	 vient	 troubler	 sa	 surface	 à	 la	 couleur
métallique.	 Une	 brume	 évanescente	 flotte	 par	 plaques	 environ	 un	 mètre	 au-
dessus	formant	des	figures	fantomatiques.	Tout	autour,	les	arbres	qui	le	bordent
sont	 autant	 de	 sentinelles	 semblant	 veiller	 sur	 sa	 quiétude.	 Plus	 loin,	 les



montagnes	sont	encore	plongées	dans	une	semi-obscurité,	mais	à	l’Est,	une	lueur
diffuse	 commence	 à	 poindre,	 et	 un	 halo	 de	 lumière	 éclaire	 les	 pics	 les	moins
hauts.	J’ai	voyagé	un	peu	partout	dans	le	monde,	j’ai	vu	des	coins	paradisiaques,
des	 chutes	 d’eau	 vertigineuse,	 des	 eaux	 émeraude,	 des	 couchers	 de	 soleil
féeriques,	des	aurores	boréales	merveilleuses,	mais	jamais	je	n’ai	été	touché	à	ce
point,	 jamais	 je	n’ai	 ressenti	 l’émotion	qui	m’étreint.	 Il	y	a	une	bonne	raison	à
cela,	et	je	ne	la	connais	que	trop	bien,	mais	je	me	rends	compte	à	ce	moment-là
que	j’ai	parcouru	tous	les	endroits	du	globe	en	dépensant	des	sommes	folles	pour
voir	ce	qu’il	fallait	avoir	vu	au	moins	une	fois	dans	sa	vie,	alors	qu’un	tel	endroit
m’attendait	à	même	pas	trois	heures	de	chez	moi.	Un	endroit	simple,	préservé	de
la	folie	touristique,	où	la	nature	commande	et	ne	subit	pas.	Soudain,	le	silence	de
cathédrale	 est	 rompu	 par	 une	 bande	 de	 canards	 qui	 percent	 la	 brume	 pour
s’élever	au-dessus	du	lac.	Au	même	moment,	le	premier	rayon	de	soleil	franchit
les	sommets	et	vient	caresser	la	cime	des	arbres.	Et	devant	tant	de	beauté,	seul	au
monde,	je	pleure.

	
***
	

Je	me	 ressers	une	 troisième	 tasse	de	 café,	 je	ne	devrais	pas,	 je	 le	 sais,	mais
j’aime	 le	café	et	 j’aime	 le	boire	quand	 je	 suis	bien.	Et	Dieu	 sait	que	 là	 je	 suis
bien…	Non,	 pardon,	 un	 athée	 comme	 moi	 ne	 devrait	 pas	 employer	 une	 telle
expression,	 surtout	 sachant	 de	 quoi	 l’homme	 est	 capable	 en	 son	 nom.	 Donc
disons	tout	simplement	«	Me	suis-je	jamais	senti	aussi	bien	?	»
Après	le	moment	magique	vécu	ce	matin,	j’ai	repris	mes	esprits	et	commencé

à	chercher	un	endroit	pour	installer	mon	campement.	Je	ne	sais	pas	combien	de
temps	je	vais	rester	là,	quatre	jours,	une	semaine,	trois	mois,	mais	je	veux	m’y
sentir	le	mieux	possible.
L’endroit	où	je	viens	de	passer	 la	nuit	avec	Robert	–	si	on	m’avait	dit	qu’un

jour	 j’écrirais	 cela	–	 est	 en	 fait	 une	 sorte	de	 clairière	un	peu	plus	 large	que	 le
chemin	 qui	m’a	 amené	 jusque-là	 et	 qui	 doit	 servir	 à	 faire	 demi-tour	 aux	 rares
véhicules	 qui	 s’aventurent	 ici.	 J’aurais	 pu	 rester	 là,	 la	 vue	 y	 et	 superbe,	mais
j’aurais	eu	 trop	 l’impression	de	camper	sur	un	parking	ou	sur	une	de	ces	aires
réservées	aux	camping-cars,	où	votre	voisin	est	si	proche	de	vous	que	vous	avez
l’impression	de	ne	pas	être	seul	dans	votre	lit.	Vous	allez	me	dire	que	le	risque	de
voir	arriver	un	autre	véhicule	de	campeurs	jusqu’ici	est	faible,	mais	peu	importe,
je	veux	être	TRANQUILLE	!
Heureusement	un	autre	chemin	partait	sur	la	gauche,	s’enfonçant	entre	les	pins

touffus	 en	 longeant	 le	 lac.	 L’ayant	 parcouru	 à	 pied	 sur	 une	 cinquantaine	 de
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