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« Nul ne rencontre deux fois l’idéal. Combien peu le rencontrent méme une
fois | »
Oscar Wilde



Pierre — 11 septembre 2021

Ce chemin n’en finit pas ! Cela fait déja un moment que le soleil a glissé
derriére les montagnes, et la luminosité commence a baisser sérieusement. Moi
qui voulais arriver avant la nuit pour installer mon campement, c’est mal barré.

Les mots de Marcel Pantaillou, le fermier avec qui j’ai perdu plus d’une heure
a négocier, me reviennent en téte.

« Qu’est-ce que vous allez fiche la-haut tout seul ? A cette saison, y a
personne qui y monte. Z’€tes pas un de ces drogués qui se disent survivalistes au
moins ? Parce que si ¢’est pour avoir une bande de beatniks d’ici une semaine,
j’préfere vous prévenir tout de suite, dans le coin ¢a va pas plaire des masses. »

Ce qui lui avait plu, par contre, ¢’était la pile de billets que je lui avais donnée
a titre d'avance pour les services qu’il allait me rendre. Comme si, soudainement,
que je sois un « Beatnik » ou pas, lui importait beaucoup moins.

Survivaliste... moi qui ne sais méme pas utiliser le dixiéme des fonctions de
mon fourgon aménagé flambant neuf, qui, pour un baptéme du feu, est secoué¢
dans tous les sens par les cahots de ce chemin interminable.

Survivaliste... en méme temps c’est un mot qui me définit bien a partir
d’aujourd’hui. A la différence que moi je n’ai pas choisi de I’étre.

Le chemin continue de monter de plus en plus abruptement, alternant les
passages a découvert et les circonvolutions dans des bois, ou les arbres semblent
vouloir refermer le passage derriére nous.

Je dis « nous » parce que j’ai baptis€ mon compagnon de voyage, qui est aussi
a partir d’aujourd’hui ma maison : Robert.

Ne me demandez pas pourquoi Robert, moi-méme je n’en sais rien. Ca m’est
venu comme cela. Marylin ou Tiffany cela aurait ét¢ quand méme plus sympa
pour discuter « Alors Marylin, comment ¢a va ce matin ? Pas trop de buée sur le
pare-brise », ou « Allez Tiffany, on plie les gaules et on taille la route ». Mais
non, ¢a sera Robert. C’est bien Robert, ¢a fait solide, ¢a fait pote de toujours,
quelqu’un sur qui compter, et moi, mon Robert, je vais avoir besoin de lui dans
les mois a venir.

Je lui allume les phares, ¢a va, ¢a je sais faire, parce que cette fois je
commence vraiment a ne plus y voir grand-chose. A peine ai-je appuyé sur le
commodo que la silhouette furtive d’un animal se dessine dans le halo lumineux,
avant de disparaitre dans 1’obscurité des arbres qui bordent le chemin.

C’¢était quoi ? Je n’en ai aucune idée, mais c’était gros. Je me rends compte



que je ne sais rien de la faune que je vais cotoyer ces prochains mois. Quelles
bestioles peuvent vivre dans ces montagnes ? Moi qui ai pour habitude de tout
anticiper, cette fois je pars completement a 1’aventure et ¢a me fait aussi peur
que cela m’excite.

En parlant d’aventure, le chemin commence a étre humide, et cela fait
plusieurs fois que Robert patine. Heureusement que mon vendeur préféré m’a
convaincu de prendre I’option quatre roues motrices lorsque je lui ai précisé que
je comptais accéder aux endroits les plus isolés possible. Il faut dire que vu le
prix de ’option, j’imagine que sa commission a fait un bond lorsque je 1’ai
cochée. Mais malgré ses quatre roues motrices, Robert a du mal. Si je reste
coincé sur ce chemin, il faudra que j’attende trois jours que mon fermier monte
m’apporter le ravitaillement comme convenu. Ou alors il faudra que j’utilise
mon ange gardien, ce téléphone satellite qui est mon seul lien avec Ia
civilisation. Mais il n’est pas la pour ca et je refuserai de m’en servir en toute
autre occasion qu’une véritable urgence.

Bah, aprés tout, j’ai un toit sur ma téte, des vivres plein les placards et le
réfrigérateur, de quoi me laver et une page blanche qui m’attend. Alors, que je
commence a la remplir a destination ou sur ce chemin, ¢a ne change pas grand-
chose.

Le soubassement de Robert frotte sur une nouvelle orniere. Si le vendeur de la
concession voyait ou j’embarque ce qu’il considére comme la « Rolls » des
fourgons aménagés qu’il m’a vendue a prix d’or, il me le racheterait illico.

Robert grince, geint, mais continue d’avancer. A tout moment je m’attends a
ce qu’un des placards se détache et s’écrase dans la cellule de vie, mais une
« Rolls » est une « Rolls » et cela n’arrive pas. Au contraire, le chemin devient
moins pentu et plus praticable, le paysage qui défile dans les phares a changé lui
aussi, comme si la nature s’était écartée pour me libérer le passage.

Soudain, apres une ultime bosse, il est 1a devant moi. Les phares de Robert me
renvoient le miroitement de ses eaux endormies. Je suis arrivé. Devant moi se
dresse le lac de Bastampe, perché a deux mille métres d’altitude. C’est 1a que je
vais vivre les prochains mois, 1a que je vais tenter de retrouver I’inspiration qui
fut la mienne et de tirer un trait sur ma vie d’avant.

Mais pour le moment, [’urgence est de trouver un coin pour la nuit. Le chemin
s’arréte brutalement face a un rocher et je ne me sens pas de risquer les roues de
Robert en hors piste avec la nuit qui est dé¢ja tombée. Je manceuvre de maniére a
avoir une vue sur le lac depuis ma couchette. Les paroles du vendeur me
reviennent en téte « vous allez voir, la caméra de recul infrarouge, c’est le top du



top ». Il n’avait pas tort, cela m’évite probablement de faire ses premicres bosses
au pare-chocs de Robert, mais en méme temps je me sens comme un intrus dans
ce lieu sauvage, avec cette technologie qui n’y a pas sa place. J’en viens presque
a regretter de ne pas avoir acheté un vieux camping-car d’occasion. Je sais que
cela va passer, je veux bien changer de vie, mais il y a des limites. Peut-&tre que
dans six mois j’aurai vendu Robert et que j’habiterai dans une hutte de
branchages, que je graverai mon roman sur la roche plutot que de la saisir sur un
traitement de texte. Six mois...

Je coupe le moteur et fais pivoter mon siege vers ’arriére pour passer dans la
cellule de vie. A D’extérieur, I’obscurité est maintenant totale. J’essaic de me
rappeler la démonstration du vendeur pour baisser les stores de cabine, mais je
ressens une immense fatigue et je me dis que je verrai ¢a demain. Je n’ai pas
faim, ¢a fait un moment que ¢a dure. Je sais que je devrais me forcer & manger
un peu, mais je ne réve que d’une chose, m’allonger. Je délaisse le cabinet de
toilettes dont les mérites ont été vantés durant au moins une demi-heure par mon
vendeur intarissable et je gagne le fond du fourgon pour accéder a 1’espace nuit.
Le lit prend toute la largeur et méme s’il est encombré des équipements
indispensables aux semaines qui viennent, j’ai le sentiment d’étre le roi
regagnant ses appartements. Sauf que dans mon cas, la reine n’est plus la.

Je ferme les stores des deux baies vitrées — ¢a, je sais faire — tire le rideau
occultant qui sépare la partie nuit du reste de la cellule et me jette tout habillé sur
le lit. Je ne peux pas passer outre mon petit rituel du soir, mais pour le reste tant
pis, je me couche sale et tout habillé. Apres tout c’est le premier jour de ma
nouvelle vie, j’ai tous les droits.



Pierre — 12 septembre 2021

Depuis combien de temps n’ai-je pas pass€ une nuit comme celle-1a ? Je ne dis
pas que ce matin je suis en forme, mais je me sens bien, et ¢a fait un moment que
cela ne m’est pas arrive.

Ce sont les cris des canards qui fétaient le lever du soleil sur le lac qui m’ont
réveillé. Je ne pensais pas que des oiseaux, aussi aquatiques soient-ils, pouvaient
faire autant de bruit. Mon premier réflexe est de regarder ma montre, mais je me
souviens qu’avant de m’endormir, hier soir, je I’ai 6tée de mon poignet. Le
temps qui passe, les minutes qui s’écoulent et qui ne reviendront pas, ce n’est
plus pour moi. A partir de maintenant, je veux profiter de chaque seconde, et tant
pis si je perds la notion du temps.

Je me redresse, non sans difficultés, et mon regard se pose sur le téléphone
satellite rangé dans une des petites niches qui surplombe mon lit. La-dessus j’ai
¢té obligé de céder, c’était la condition sine qua non a ma liberté. Mine de rien ce
machin m’a colité un bras et j’espére bien ne pas avoir a m’en servir. Du moins
le plus tard possible. Mais Richard a ét¢ intransigeant : « C’est sans compromis
Pierre. La ou tu vas aller te perdre tu n’auras pas de réseau mobile et s’il t’arrive
quelque chose tu dois avoir les moyens de nous alerter. »

Assis sur mon lit, attendant de pouvoir me lever, je souris. Je ne suis pas slr
que si je tombe sur un ours, il accepte que je passe un coup de fil avant de me
dévorer. J’ironise parce que penser a ce t€léphone me fout le bourdon, méme si
je reste parfaitement conscient que sans lui je n’aurais jamais eu le droit de
prendre ces « vacances ».

Allez Pierre, assez gambergé¢, une belle journée t’attend, et tes futurs lecteurs
comptent sur toi pour leur pondre une histoire comme tu sais si bien les faire. Du
moins comme tu savais.

Je traverse la cellule de vie du fourgon, ce qui me prend environ trois
secondes, vu qu’elle fait la taille de mon ancienne salle de bains, j’ouvre la porte
latérale et 1a, ¢a me saute au visage !

Je reste sur le seuil de Robert (j’en conviens ¢a sonne un peu bizarre dit
comme cela), presque tétanisé par la beauté dont la nature me fait cadeau. Le lac
semble figé, pas une seule ride ne vient troubler sa surface a la couleur
métallique. Une brume évanescente flotte par plaques environ un metre au-
dessus formant des figures fantomatiques. Tout autour, les arbres qui le bordent
sont autant de sentinelles semblant veiller sur sa quiétude. Plus loin, les



montagnes sont encore plongées dans une semi-obscurité, mais a I’Est, une lueur
diffuse commence a poindre, et un halo de lumicre éclaire les pics les moins
hauts. J’ai voyagé un peu partout dans le monde, j’ai vu des coins paradisiaques,
des chutes d’eau vertigineuse, des eaux émeraude, des couchers de soleil
féeriques, des aurores boréales merveilleuses, mais jamais je n’ai €té touché a ce
point, jamais je n’ai ressenti I’émotion qui m’étreint. Il y a une bonne raison a
cela, et je ne la connais que trop bien, mais je me rends compte a ce moment-la
que j’ai parcouru tous les endroits du globe en dépensant des sommes folles pour
voir ce qu’il fallait avoir vu au moins une fois dans sa vie, alors qu’un tel endroit
m’attendait & méme pas trois heures de chez moi. Un endroit simple, préservé de
la folie touristique, ou la nature commande et ne subit pas. Soudain, le silence de
cathédrale est rompu par une bande de canards qui percent la brume pour
s’¢lever au-dessus du lac. Au méme moment, le premier rayon de soleil franchit
les sommets et vient caresser la cime des arbres. Et devant tant de beauté, seul au
monde, je pleure.

kokk

Je me ressers une troisieme tasse de café, je ne devrais pas, je le sais, mais
j’aime le café et j’aime le boire quand je suis bien. Et Dieu sait que 1a je suis
bien... Non, pardon, un athée comme moi ne devrait pas employer une telle
expression, surtout sachant de quoi ’homme est capable en son nom. Donc
disons tout simplement « Me suis-je jamais senti aussi bien ? »

Apres le moment magique vécu ce matin, j’ai repris mes esprits et commence
a chercher un endroit pour installer mon campement. Je ne sais pas combien de
temps je vais rester 1a, quatre jours, une semaine, trois mois, mais je veux m’y
sentir le mieux possible.

L’endroit ou je viens de passer la nuit avec Robert — si on m’avait dit qu'un
jour j’écrirais cela — est en fait une sorte de clairiere un peu plus large que le
chemin qui m’a amené jusque-la et qui doit servir a faire demi-tour aux rares
véhicules qui s’aventurent ici. J’aurais pu rester 1a, la vue y et superbe, mais
j’aurais eu trop I’'impression de camper sur un parking ou sur une de ces aires
réservées aux camping-cars, ou votre voisin est si proche de vous que vous avez
I’impression de ne pas €tre seul dans votre lit. Vous allez me dire que le risque de
voir arriver un autre véhicule de campeurs jusqu’ici est faible, mais peu importe,
je veux étre TRANQUILLE !

Heureusement un autre chemin partait sur la gauche, s’enfoncant entre les pins
touffus en longeant le lac. L’ayant parcouru a pied sur une cinquantaine de
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