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À	ma	famille	pour	m’avoir	toujours	soutenue
	

À	Isabelle	pour	nos	appels	interminables
	

À	Pierre	:	le	Bowie	est	pour	toi



	
	
	
	
	
	
	
	
	

“Parce	que	la	vie	ça	brûle,
la	vie	ça	brûle	et	si	ça	te	brûle	pas,	c’est	que	tu	ne	vis	pas.”

Félix	RADU
	

“C’est	beau	la	folie”
Lomepal



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

PREMIÈRE	PARTIE
	

Et	si	je	bouffais	le	monde	avant	que	le	monde	ne	me
bouffe	?



	
	

1	
Brest	

Octobre	2022
	

“J’irai	 où	 tu	 iras,	mon	pays	 sera	 toi,	 j’irai	 où	 tu	 iras,	 qu’importe	 la	 place,
qu’importe	l’endroit…”

	

Adossée	au	mur	du	salon,	mes	yeux	balaient	la	pièce	bondée,	l’ambiance	est	à
la	 fête.	 Le	 salon	 est	 décoré	 aux	 couleurs	 tropicales,	 des	 colliers	 de	 fleurs
entourent	 le	 cou	 de	 chaque	 invité.	 J’esquisse	 un	 sourire	 lorsque	 mes	 copines
accourent	 pour	 valser	 sur	 du	 Céline	 Dion.	 La	 lumière	 se	 reflète	 dans	 leurs
pupilles.	Certains	 fument	 dans	 le	 jardin,	 d’autres	 jouent	 à	 un	 jeu	de	 cartes,	un
couple	 s’enlace…	 un	 pincement	 au	 cœur	 apparaît	 violemment.	 Les	 mains	 de
Lory	me	 tirent	de	mes	pensées,	elles	m'entraînent	 sur	 la	 piste	 de	 danse.	On	 se
déhanche	sur	une	musique	de	nos	années	collège.	Mes	cheveux	blonds	remuent
dans	tous	les	sens.	Il	fait	chaud,	trop	chaud.	Une	goutte	de	sueur	perle	sur	mon
front,	 j’ai	 du	 mal	 à	 respirer.Est-ce	 une	 montée	 d’angoisse,	 d’adrénaline	 ou
simplement	 un	manque	 de	 condition	 physique	 ?	 Je	m’arrête,	 attrape	 un	 verre,
l’avale	 d’une	 traite.	 La	 liqueur	 coule	 lentement	 le	 long	 de	 ma	 gorge	 et
l’enflamme.	Je	ne	sais	pas	quel	est	ce	mélange	mais	je	sais	qu’il	me	fera	mal	au
crâne	demain	matin.
Mon	 corps	 s’affale	 sur	 le	 canapé	 en	 cuir	 rouge.	 Cette	 couleur	 se	 confond

parfaitement	avec	 la	 robe	que	 je	porte	ce	 soir.	Une	 robe	 rouge	d’amour,	 rouge
feu,	rouge	sang.	Il	l’adorait.	Nora	s'assied	à	mes	côtés,	nous	trinquons	puis	elle
allume	son	joint.

	

—	Tu	veux	tirer	une	taffe	?



	

—	Plus	que	jamais.
	

J’inspire	puis	expire	un	grand	nuage	de	fumée.	Quel	pied.
	

Elle	me	parle	de	ses	projets,	de	son	entretien	d’embauche,	de	son	couple.	Un
frisson	 me	 parcourt	 l’échine	 :“Es-tu	 heureuse	 ce	 soir	 ?”	 me	 demande-t-elle.
Après	 un	 silence	 pesant,	 j’acquiesce,	 levant	 mon	 verre	 en	 guise	 de	 réponse,
celle-ci	semble	lui	convenir.
Je	me	dirige	vers	la	sono	et	augmente	son	volume	pour	faire	taire	celui	de	mes

pensées.	Mon	esprit	divague.	Je	titube.	L’ivresse	me	consume.	Je	me	déhanche	et
je	ris.	Je	ris	si	fort	que	j’en	ai	mal	au	ventre.	Je	ris	à	en	pleurer,	à	en	crever.	Des
larmes	 inondent	mes	 joues.	Mes	 amis	 pensent	 que	 je	 pleure	 de	 rire,	 pourtant,
c’est	mon	rire	qui	me	fait	pleurer.
Je	pense	à	ma	mère	qui	doit	certainement,	elle	aussi,	être	en	train	de	danser	je

ne	 sais	 où	 au	 lieu	 de	 fêter	 l’anniversaire	 de	 sa	 propre	 fille.	Mon	 père	 regarde
sûrement	un	film	avec	ma	belle-mère	pendant	que	Mamie	Rose	garde	Lucas	et
ma	sœur.

	

Je	pense	à	lui,	à	nous,	puis	à	moi.
	

Les	 lumières	s’éteignent.	La	musique	«	Happy	Birthday	»	de	Stevie	Wonder
s’enclenche.	 Des	 bougies	 apparaissent	 surplombant	 un	 gâteau	 au	 chocolat.	 Je
n’aime	 pas	 le	 chocolat.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	monde,	 beaucoup	 trop	 de	monde	 :
mes	amies	d’enfance,	les	copains	du	Bowie,	mais	aussi	des	amis	d’amis	que	je	ne
connais	 pas	 ou	 peu.	 Bah	 quoi	 ?	 plus	 on	 est	 de	 fous,	 plus	 on	 rit	 non	 ?	 Ils
m’entourent	 comme	 des	 charognes	 autour	 d’une	 proie.	 Les	 lumières	 des
téléphones	m’éblouissent.	Je	me	sens	oppressée,	j’ai	du	mal	à	respirer	mais	feins
un	sourire	radieux	et	déballe	mécaniquement	mes	cadeaux	:	un	bon	d’achat	pour
un	massage,	du	maquillage,	un	sac	à	main	de	marque.	Tout	ce	qui	me	représente
actuellement.	 Je	 les	 remercie	 chaleureusement	 pendant	 qu’un	 invité



débouchonne	une	autre	bouteille	de	vin.	J’esquive	les	mains	entraînantes	de	mes
amis	et	me	dirige	vers	le	jardin	pour	entamer	mon	deuxième	paquet	de	la	soirée.
La	 fraîcheur	 de	 la	 nuit	 caresse	mon	 visage.	 L’ampoule	 qui	 éclaire	 le	 jardin

clignote	 rapidement,	 à	 croire	 qu’elle	 fait	 une	 crise	 d’épilepsie.	 Elle	 ne	 va	 pas
tarder	à	rendre	l’âme	et	elle	n’est	pas	la	seule.	La	grandeur	des	arbres	voisins	me
terrifie.	Ils	ressemblent	à	des	monstres	géants.	Leurs	branches	en	guise	de	bras
me	donnent	l’horrible	impression	qu’ils	vont	m’aspirer	dans	un	trou	noir,	comme
si	ce	n’était	pas	déjà	le	cas.
Mes	mains	tremblantes	de	froid	ou	de	nerf	jouent	avec	mon	briquet.	Après	de

multiples	essais,	une	flamme	apparaît,	détruisant	petit	à	petit	ma	cigarette	et	mes
poumons.	Ma	 bouche	 colorée	 de	 mon	 Chanel	 Rouge	 Allure,	 recrache	 un	 peu
plus	de	CO2	dans	l’air	et	dans	mon	sang.	Une	larme	roule	lentement	le	long	de
ma	joue.	Je	l’efface	d’un	revers	de	main,	arrête	de	pleurer,	arrête	putain	tu	vas
bousiller	 ton	maquillage	 !	 J’aspire	 une	 dernière	 taffe	 et	 écrase	mon	mégot.	 Je
n’ai	pas	envie	de	retourner	à	cette	soirée,	à	ma	soirée.	Je	n’ai	plus	envie	de	faire
semblant,	cela	dure	depuis	trop	longtemps.
Je	me	 faufile	 discrètement	 dans	 la	 cuisine.	Mes	 ongles	 vernis	 attrapent	 une

bouteille	de	mousseux	entamée	et	déverse	la	fin	de	la	bouteille	dans	un	verre	en
plastique.	 On	 aura	 connu	 plus	 classe	 et	 plus	 écolo.	 La	 boisson	 est	 à	 peine
gazeuse,	son	goût	est	aigre	et	mauvais.	Mais	qu’est-ce	que	tu	veux	?	L’alcool	me
permet	d’oublier.	Mensonge.	Une	photo	se	trouve	face	à	moi	:	ma	mère	qui	tient
Lucas	dans	ses	bras,	Carole,	moi,	et	mon	beau-père.	Mon	sang	ne	fait	qu’un	tour
et	d’une	force	dont	je	ne	me	soupçonnais	pas,	je	balance	ce	jus	dégueulasse	sur
cette	 pseudo	 photo	 de	 famille,	 une	 famille,	 tu	 parles	 !	 Le	 cadre	 se	 brise
instantanément	sur	le	sol.	Merde.	Je	ramasse	les	bouts	de	verre	et	les	rassemble
sur	 le	 buffet	 de	 la	 cuisine.	Mon	 visage	 se	 reflète	 dans	 le	miroir	 accroché	 au-
dessus	 de	 celui-ci.	 J’efface	 les	 traces	 de	mascara	 imprimées	 sur	mes	 joues	 et
inspecte	chaque	millimètre	de	ma	peau,	je	n’apprécie	pas	ce	que	je	vois.	Trop	de
boutons,	 trop	 gras,	 trop	 imparfait.	 Mes	 cheveux	 m’arrivent	 en	 dessous	 de	 la
poitrine,	 que	 je	 trouve	 d’ailleurs	 toujours	 trop	 petite.	 Ils	 sont	 lissés	 car	 j’ai



toujours	 trouvé	que,	naturellement	bouclés,	 ils	me	donnaient	un	air	négligé.	 Je
me	 suis	maquillée	 pour	 ne	 pas	 entendre	 que	 j’ai	 l’air	 fatigué.	Le	miroir	 est	 le
reflet	de	notre	âme	et	je	crois	qu’à	cette	heure-ci,	elle	s’est	endormie.
Mon	téléphone	vibre,	je	m’empresse	de	le	déverrouiller.	S’est-t-il	souvenu	de

mon	 anniversaire	 ?	 Non.	 Par	 contre	 ma	 tante	 oui.	 Je	 laisse	 échapper	 un	 long
soupir	et	la	douleur	de	mes	ongles	dans	la	chair	de	mes	paumes	empêche	de	faire
saigner	celle	de	mon	cœur.	Mon	index	déverrouille	de	nouveau	mon	téléphone.
Les	 lettres	de	son	prénom	apparaissent.	 J’écris	quelques	 lignes	et	 reste	plantée
devant	mon	écran,	le	regard	plongé	dans	le	vide.	J’efface	tout	une	nouvelle	fois.
J’efface	ce	message	pour	l’effacer	de	ma	vie,	comme	si	c’était	possible.
Le	changement	de	musique	dans	le	salon	me	sort	de	mes	pensées.	Verre	à	la

main,	je	rejoins	mes	invités	sur	la	piste.	L’émotion	me	submerge,	je	me	noie	sous
un	 flot	 d'alcool.	 Passé	minuit,	 ce	 sont	 les	 démons	 qui	 valsent.	 Je	 ne	 réfléchis
plus,	serre	mes	amis	dans	mes	bras,	les	agrippe.	Une	volonté	de	sentir	ce	contact
humain,	cet	amour,	c’est	une	nécessité,	un	besoin	viscéral.
Il	 est	 presque	 cinq	 heures	 et	 les	 invités	 ne	 sont	 toujours	 pas	 rentrés.	 Je

m’adosse	 contre	 ce	 mur	 qui	 soutient	 mon	 être,	 ma	 tête	 tourne,	 ma	 vision	 se
trouble.	Je	repense	à	cette	phrase	marquante	du	film	“Les	étoiles	vagabondes”	de
Nekfeu	 :“	Aujourd’hui,	 j’ai	 joué	 devant	 80	 000	 personnes	mais	 je	 ne	me	 suis
jamais	senti	aussi	seul”

	
	
	

Aujourd’hui,	j’ai	vingt-cinq	ans.	J’ai	joué	devant	une	trentaine	de	personnes
mais	je	ne	me	suis	jamais	sentie	aussi	seule.
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