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Les chapitres de ce livre sont des titres de films.
Toutefois, les pages qui suivent ne sont ni un sketch, ni du cinoche.

C’est une histoire vraie.



L’intro

« La vie est belle. La vie est dure. Ces deux affirmations sont vraies.
Inutile d’essayer d’établir une moyenne.
Mieux vaut admettre qu’il y aura des gifles et des caresses. »

Christophe André



Fight Club

Qu’est-ce qui fait qu’on en arrive aux mains, comme dans un film, dans une
famille ou I’on s’aime, pour une histoire de ressentis mal pergus ? Ce weekend-
la, on s’accroche furieusement mon pére et moi. S’en suit une joute verbale
ascensionnelle a laquelle ’assemblée familiale se méle, jusqu’a ce qu’on
s’empoigne.

Dans les mots de mon oncle qui vient, j’imagine, me réconforter, j’entends un
brin de reproche : « Tes parents t’ont tout donné, ils t’ont torché le cul. »
Pardon ? On commence mal 1a. Rien a voir avec la gratitude, que je manifeste
d’ailleurs toujours volontiers. Mais c’est intéressant : une dette éternelle ? Ah
bon. Qui, de surcroit, annule le respect que I’on se doit ? Deuxiéme grande
nouvelle. « IIs regrettent que tu ne trouves pas ta place ».

Trouver sa place.

Des mois aprées, ces mots me matraquent encore un peu la téte. Au-dela d’une
histoire de famille, celle qui suit rend hommage a ’affranchissement, a la
singularité. Entre attentes parentales et quéte intime d’identité, certains s’y
retrouveront, de prés ou de loin, en tant qu’enfant, en tant qu’adulte, en tant
qu’humain naturellement imparfait.

Le lien parent-enfant. Certains le supportent, le subissent parfois, a tout age et
peut-étre inconsciemment. « Ce n’est jamais assez pour eux. Ma mere ne
comprend pas que je suis heureux comme ca. Elle ne parle que d’elle. Ce n’est
pas ce qu’ils attendent de moi. Je reviens vide et détruite de chaque weekend
pass€ en famille. J’y vais a contre cceur. Je n’irai pas a ’enterrement de mon
pere. Je n’attends qu’une chose : c’est qu’il créve. » Amour amer, toxique
parfois. Qui nous secoue, qui nous écrase, qui nous ¢touffe. Vers lequel on
revient pourtant, nourri d’espoirs illogiques.

Cette dispute familiale, si personne ne 1’a vue venir, c’est que personne ne m’a
vue grandir. Et ma tante me confirme malheureusement : « Ils ne t’ont pas
reconnue ». Alors papa, maman : qu’avez-vous donc manqué ou choisi de ne pas
voir ?



Rétrospective.



La Belle Epoque

« Optimiste : personne qui suppose que faire un pas en arricre
apres avoir fait un pas en avant n’est pas un désastre mais un Cha-cha-cha. »

Robert Brault



Sept Vies

A neuf ans, je me voyais espionne. Ni vétérinaire, ni maitresse, ni danseuse
classique mais bien agent secret. Ma meilleure amie et moi avions un futur
imaginaire consigné dans un cahier, dans lequel on collait nos réves d’enfants.
J'y étais Charlize Theron. A ’époque, Ana de Armas et Margot Robbie n’étaient
pas connues. Tout naturellement, Keanu Reeves, que j’adorais depuis Matrix,
¢tait le pere de mes enfants. J’étais moi-méme fille de Catherine Zeta-Jones,
belle fille d'Al Pacino, belle-sceur de Denzel Washington, de Russel Crowe et je
vous passe tout I’arbre généalogique. Notre QG d’espionnes était les tours
Petronas situées a Kuala Lumpur, vues dans le film Haute Voltige. En résumé, la
vie était peuplée de références au cinéma des années 90 avec lesquelles j’avais
grandi. Coté immobilier, j’avais dessiné les plans d’une maison fantasmée a la
Nouvelle Orléans, devant laquelle étaient garés bolides et cabriolets tendances
de I’époque. Pour donner vie a tout ¢a, le programme télé, les magazines de déco
et le catalogue La Redoute étaient nos principales matiéres premieres de
découpages et finissaient en gruyere, au grand dam de nos parents. On était
¢galement trés occupées par notre centre équestre, imaginaire lui aussi. Dans le
jardin, j’en menais littéralement ma meilleure amie a la cravache, tenue en longe
et sommée de galoper en cercle. La pauvre.

Plus tard, dans le monde réel, je me passionne pour I’architecture d’intérieur.
J’adore dessiner ces plans de maisons, mais mon maitre de stage m’annonce
qu’il faut étre bon en maths. Critique cinéma alors ! Mais une journaliste me
prévient : du salaire, on en vit pas. Les années lycée passent. Les études aussi,
littéraires, et surtout festives. Meilleur cadeau que mes parents m’aient fait !
Suite a une candidature spontanée pour mon stage de fin d’études, j’intégre le
service presse du Palais des Festivals de Cannes. La-bas, je travaille aupres de
tous ceux qui créent le spectacle et touche presque du doigt des stars qui m'ont
fait réver enfant. Je foule leurs pas, longe tous les matins leur fameuse montée
des marches et prends quelques-unes de mes pauses sur les siéges du
Grand Auditorium. Pharaonique. En 2008, la crise économique des subprimes
¢branle mon petit réve, la planéte et le domaine de la communication. Le stage
prend fin. Décrocher un emploi devient alors un challenge, donc avec mon petit



ami on se promet : « Le premier qui trouve, l'autre le suit. »

C’est lui, sur Paris. Jeune diplomée, je persiste de mon c6té, et dépose mon
CV dans plusieurs dizaines d'agences ¢événementielles. Que de refus.
« Pas d'expérience. » Euh, logique les gars. Et donc, qui veut bien m'en donner ?
Au bout de quelques mois, I'évidence s'invite a notre table : faire bouillir la
marmite. Je choisis donc de faire du ménage a domicile, un moyen de me
défouler sans ramener ni travail ni pression a la maison. Je profite alors d’une
semaine de formation au sein d’une agence réputée. Repassage, connaissances
techniques et comportementales : tout y est testé et chronométré. C’est rigolo. Ce
qui I’est moins, c’est de découvrir qu’en tant que jeune blanche frangaise, je suis
privilégiée face a ’emploi. Je décroche ainsi un contrat de 20h chez le fondateur
d'un célebre magazine. Appartement luxueux, ascenseur privé, toit terrasse
gigantesque. Au terme de ma premieére semaine, il me propose 200 € pour me
mettre nue. « Il n'y aura pas d'attouchement. » Non, bien sir.

Pas d’esclandre, mais une peur de me faire violer sur place qui me pousse a le
remercier gentiment. Pendant que je rassemble mes affaires le cceur battant a tout
rompre, il me fait comprendre que je ne suis rien. Que c’est sa parole contre la
mienne. D’ailleurs, il précise jouir des meilleurs avocats de Paris. Les portes de
son ascenseur privé, je les regarde donc se refermer comme dans un film.
J’imagine sa main les fendre de la méme manieére. Comme les actrices, je me
surprends aussi a taper dix fois sur le bouton du rez-de-chaussée. Inutile, je
confirme. Une fois dans la rue, abasourdie d’une réalité¢ dont je me serais bien
passée, je téléphone a ma mere puis m’engouffre dans 1’agence qui m’emploie.
Ma responsable me confie, génée : « Je ne peux rien pour vous, il est 1'un de nos
meilleurs clients. » Je prends une feuille et y pose ma démission. Quelques
semaines plus tard, lui fait irruption dans MA télé. Fanfaron, il vient d'acheter
une voiture aux enchéres, 500 000 €. Ca a I’air si facile pour lui. De mon c6té, je
gaspille une heure a pleurer sous ma couette. Le lendemain, je dépose une main
courante a la gendarmerie.

Ma tante me pistonne alors dans les bureaux des Galeries Lafayette
Haussmann. Mais désormais emplie de dégout pour cette ville et mes réves au
placard, je me rends complétement vide a I’entretien... que je ne décroche
¢videmment pas. Au méme moment, mon petit ami, nimois d’origine, obtient sa
mutation pour Montpellier. Un soulagement. Dans ’attente de notre départ, mon
oncle et ma tante me proposent la garde de leur petit. Avec plaisir ! Pour eux, un
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