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Aimer, c'est bien, savoir aimer, c'est tout.

Chateaubriand



A ma famille



PREFACE

Ce récit retrace ma vie passee ainsi que celle de mon mari Manuel et celle de
mes deux enfants, Alexandre et Carlos.

Au fil de la lecture, vous découvrirez les nombreuses questions que je me suis
posées.

Des questions sur le comportement de mes proches.

Pourquoi Carlos m’est-il apparu a certains moments de sa vie comme un
étranger ?

Pourquoi Manuel s’est-il comporté avec une telle injustice envers moi, son
épouse ?

Pourquoi tant de violence gratuite d’'un pere envers ses enfants ?

En écrivant ce livre, je n’ai pas cherché a faire le proces de mon mari, j’ai
simplement voulu rétablir la vérité aupres de personnes qui, faute de bien le
connaitre, voyaient en lui un homme exemplaire.

Je me suis interrogée également sur mon propre comportement.

Pourquoi ai-je été une épouse aussi soumise ?

Pourquoi ne me suis-je pas révoltée contre la famille de mon mari alors
qu’elle me considérait mal ?

Malheureusement, je suis loin d’avoir toutes les réponses, mais aujourd hui
apres avoir écrit ce livre, je me sens malgré tout plus légere. J espere également
avoir éclairé sur certains points celles et ceux qui me liront.



UNE JEUNESSE HEUREUSE

Une petite campagnarde heureuse

J’ai vu le jour le premier novembre 1943 a Veiga do Lila, charmant village
situé au nord du Portugal.

Imaginez un paysage de montagnes, parsemé de chemins et de rivieres dont
I’eau vive fait entendre une douce musique.

Y vivaient quelques dizaines de familles, toutes en bonne entente. Pas de
monsieur ni de madame, nous nousappelions par nos prénoms.

Un havre de paix ou les animaux allaient et venaient atravers champs en toute
liberté. Une véritable arche de Noé constituée de chevaux, d’anes, de vaches, de
porcs, de moutons, cherchant ¢a et 1a des herbes folles ou quelques feuilles a
brouter.

La maison ou j’ai ouvert les yeux pour la premicre foisétait celle de ma grand-
mere. C’est une trés ancienne batisse proche d’une riviére que j’ai rénovée
depuis avec mon propre argent, malgré les réticences de mon mari. Mes parents
s’étant séparés alors que je n’avais que quelques mois, j’y ai vécu avec ma mere,
mon grand frére Américo, ainsi qu’avec deux oncles. Mon pére qui avait refait
sa vie avec une autre femme habitait le mémevillage, mais nous ne nous parlions
pas.

Si la chaleur de I’été nous prenait a la gorge, I’hiver était rude et nous glagait
jusqu’aux os lorsqu’il amenait laneige. Nous nous réchauffions en allumant un
feu de bois qui crépitait toute la journée dans la cheminée. Je revois encore les
volutes de fumée bleue s’échapper des maisonsdisséminées dans la campagne.

Comme [’¢lectricité ne parvenait pas jusqu’a notre village, nous nous
¢clairions a la lueur de la flamme vacillante d’une bougie ou, supréme luxe,
d’une lampe a pétrole.
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J’ai appris a lire et a écrire dans la petite école de notre village. Seul
¢tablissement scolaire dans la région, les enfants des autres communes venaient
y étudier, parcourant parfois matin et soir de nombreux kilométres. Le batiment
qui abritait les €éleves était vieux et mal isolé si bien que 1’hiver nous souffrions
du froid. Une maigre chaleur émanait d’un poéle alimenté par de I’huile que
nous récupérions dans les pressoirs. Des enfants étaient alors chargés de ramener
des braises.

Notre institutrice était trés investie dans son métier. Consciente que
I’instruction d’un enfant conditionnait sonavenir, elle poussait ses jeunes ¢léves a
poursuivre leur scolarité. Elle s’efforcait de convaincre les parents de laisser
leurs enfants a 1’école, plutdt que de les faire travailler aux champs comme
¢’était souvent le cas. Pour mener cette croisade, elle s’était associée avec le
prétre, figure tres respectée des villageois.

Si ’on désirait poursuivre nos études, on n’avait d’autres choix que de nous
rendre dans une ville. Ce fut mon cas apreés avoir passé¢ onze ans dans mon
village.
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Mes grands-parents comme la majorité des habitants cultivaient des terres et
¢levaient des animaux. Je n’ai malheureusement aucun souvenir de mon grand-
pere, caril est mort alors que j’étais trés petite. Je revois juste un homme malade,
¢tendu sur un lit.

J’étais trés proche de ma grand-mere, d’ailleurs mon frére et moi 1’appelions
« maman ». Nos deux oncles appelant notre grand-meére « maman », nous
pensions qu’elle était aussi notre mere. Quant a Isaura, notre mére biologique,
nous I’appelions par son prénom. Elle est décédée, mais aujourd’hui encore
lorsque nous en parlonsavec mon frere, nous employons toujours son prénom.

Pendant que ma mere et mes oncles partaient travailler aux champs, ma grand-
mere tenait la maison. Fine cuisiniére, elle nous régalait a I’heure des repas.

Ayant fait des ¢études, ma grand-meére savait lire et écrire contrairement a de



nombreux habitants de notre village. Aussi, elle les accueillait pour les aider
accomplir des démarches administratives ou a envoyer du courrier a une famille
¢loignée sans leur demander le moindre centime.

Quand il n’y avait pas d’école, les enfants jouaient dans la rue en toute liberté.
A I’heure du goiter, ma généreuse grand-mére distribuait du pain a tout ce petit
monde. Nous n’étions pas riches, mais nous avions un niveau de vie un peu plus
¢levé que la plupart des habitants. Certes, nous n’avions pas de monnaie
sonnanteet trébuchante, mais nos terres nous donnaient des produits de qualité.

A Paques, ma grand-mére confectionnait le traditionnel folar, un pain fourré a
la viande, qu’on mangeait au petit-déjeuner avec café¢ au lait. Pour que tout le
monde puisse participer a cette tradition, ma grand-mere fournissait du lait aux
familles les plus défavorisées.
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J’étais une petite fille sage, mais je garde le souvenird’une bétise due a ma
gourmandise et dont je m’amuse encore aujourd’hui. Pour voir si le lait n’était
pas tourné, on le faisait chauffer et si une créme bien lisse se déposait sur le
dessus en fin de cuisson, cela voulait dire qu’il était consommable. Mais un jour,
en catimini, la petite gourmande est passée par 1a et a trempé a plusieurs reprises
son petit doigt pour déguster toute la créme. Lorsqu’un peu plus tard, ma grand-
mere a découvert 1’absence de créme, elle a tout jeté pensant que le lait était
tourné. Bien entendu, je suis restée silencieuse.

Parmi mes petites aventures, en voici une qui m’a donné des frissons alors que
je n’avais que quatre ans. J’avais trés peur des animaux et, comme je I’ai dit plus
haut, ils se déplacaient en liberté et on pouvait les croisera tout moment dans le
village et les alentours. Ce jour-la, j’arpentais un chemin bordé de murs
lorsqu’un troupeau de beeufs treés excités vint a ma rencontre. Ils avaient échappé
a la vigilance d’un jeune berger qui courait désespérément pour essayer de les
rattraper.

L’un des beeufs me bouscula, me fit tomber et rouler aterre, me distribuant au
passage quelques vilains coups decorne. Ce fut la peur de ma vie. Enfin délivrée
par un voisinaccouru en entendant mes cris, je me suis précipitée en pleurs a la



maison. Heureusement, il y eut plus de peur que de mal. Je ne fus pas blessée,
mais sous les coups de I’animal, mon dos présentait quelques ecchymoses et
rougeurs. Quel soulagement lorsque ma grand-mere bienveillante me massa avec
un peu d’alcool.

Adieu ma campagne, je pars vivre a la ville

Lorsque j’ai eu onze ans, le seul moyen de poursuivre mes études était de
« m’exiler » dans une ville. C’est doncavec regret et une profonde tristesse que
j’at dG quitter ma famille et mon village natal pour un monde inconnu.

En arrivant a Lisbonne, sur le chemin qui conduisait de la gare & ma nouvelle
demeure, j’avais les yeux grands ouverts d’étonnement. J’étais émerveillée par
les enseignes lumineuses qui clignotaient sans cesse et les immeubles qui
flirtaient avec le ciel. Les larges avenues encombrées de voitures et d’autobus
qui accéléraient, freinaient, klaxonnaient, m’effrayaient. Comme elle était loin la
quiétude de mon village, ses étroits chemins empruntés seulement par des
hommes a pied et des animaux en liberté ou 1’on n’entendait que le chant des
oiseaux et le souffle du vent dans les arbres. Lorsque je voyais les jeunes
Lisboétes pétarader sur leurs scooters, cela me rappelait I’incroyable attirance de
ma grand-mére pour ce type d’engin. Cette étonnante passion pour ce type
d’engin restera a I’état de réve, elle n’enfourchera jamais de scooter et vu son
age, ce fut mieux ainsi.

A Lisbonne, j’étais hébergée par une tante qui vivait dans un appartement.
C’était pour moi un complet changement de vie. En ville, nous étions
constamment enfermés entre quatre murs tandis que dans mon village, le plus
souvent nous vivions dehors. Tout le monde se connaissait, les portes des
maisons restaient toujours ouvertes et nous allions chez les uns et chez les autres.
C’¢était beaucoup plus convivial !

Célibataire et sans enfant, ma tante accueillait quelques pensionnaires issus
d’un institut d’ingénieur situé a proximite.

Je passais une grande partie de la journée a 1’école, partie a huit heures du
matin, je ne rentrais qu’a 17 heures. Comme I’établissement scolaire était assez
¢loigné, ma tante me donnait de 1’argent pour prendre le bus. Parfois, lorsque
j’étais bien réveillée, il m’arrivait de prendre mes jambes a mon cou et de courir
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