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Aimer,	c'est	bien,	savoir	aimer,	c'est	tout.

Chateaubriand



	

	

	

	

	

	

	

	

À	ma	famille	



PRÉFACE
	

Ce	récit	retrace	ma	vie	passée	ainsi	que	celle	de	mon	mari	Manuel	et	celle	de
mes	deux	enfants,	Alexandre	et	Carlos.

Au	fil	de	la	lecture,	vous	découvrirez	les	nombreuses	questions	que	je	me	suis
posées.

Des	questions	sur	le	comportement	de	mes	proches.

Pourquoi	Carlos	m’est-il	apparu	à	certains	moments	de	sa	vie	comme	un
étranger	?

Pourquoi	Manuel	s’est-il	comporté	avec	une	telle	injustice	envers	moi,	son
épouse	?

Pourquoi	tant	de	violence	gratuite	d’un	père	envers	ses	enfants	?

En	écrivant	ce	livre,	je	n’ai	pas	cherché	à	faire	le	procès	de	mon	mari,	j’ai
simplement	voulu	rétablir	la	vérité	auprès	de	personnes	qui,	faute	de	bien	le
connaître,	voyaient	en	lui	un	homme	exemplaire.

Je	me	suis	interrogée	également	sur	mon	propre	comportement.

Pourquoi	ai-je	été	une	épouse	aussi	soumise	?
	

Pourquoi	 ne	 me	 suis-je	 pas	 révoltée	 contre	 la	 famille	 de	 mon	 mari	 alors
qu’elle	me	considérait	mal	?

Malheureusement,	 je	suis	 loin	 d’avoir	 toutes	 les	 réponses,	mais	 aujourd’hui
après	avoir	écrit	ce	livre,	je	me	sens	malgré	tout	plus	légère.	J’espère	également
avoir	éclairé	sur	certains	points	celles	et	ceux	qui	me	liront.	



UNE	JEUNESSE	HEUREUSE
	

Une	petite	campagnarde	heureuse

J’ai	 vu	 le	 jour	 le	 premier	 novembre	1943	 à	Veiga	do	Lila,	 charmant	 village
situé	au	nord	du	Portugal.

Imaginez	un	paysage	de	montagnes,	parsemé	de	chemins	 et	 de	 rivières	 dont
l’eau	vive	fait	entendre	une	douce	musique.

Y	 vivaient	 quelques	 dizaines	 de	 familles,	 toutes	 en	bonne	 entente.	 Pas	 de
monsieur	ni	de	madame,	nous	nous	appelions	par	nos	prénoms.

Un	havre	de	paix	où	les	animaux	allaient	et	venaient	à	travers	champs	en	toute
liberté.	Une	véritable	arche	de	Noé	constituée	de	chevaux,	d’ânes,	de	vaches,	de
porcs,	de	moutons,	cherchant	 çà	 et	 là	 des	 herbes	 folles	 ou	 quelques	 feuilles	 à
brouter.

La	maison	où	j’ai	ouvert	les	yeux	pour	la	première	fois	était	celle	de	ma	grand-
mère.	 C’est	 une	 très	 ancienne	 bâtisse	 proche	 d’une	 rivière	 que	 j’ai	 rénovée
depuis	avec	mon	propre	argent,	malgré	les	réticences	de	mon	mari.	Mes	parents
s’étant	séparés	alors	que	je	n’avais	que	quelques	mois,	j’y	ai	vécu	avec	ma	mère,
mon	grand	frère	Américo,	ainsi	qu’avec	 deux	 oncles.	Mon	 père	 qui	 avait	refait
sa	vie	avec	une	autre	femme	habitait	le	même	village,	mais	nous	ne	nous	parlions
pas.

Si	la	chaleur	de	l’été	nous	prenait	à	la	gorge,	l’hiver	était	rude	et	nous	glaçait
jusqu’aux	os	lorsqu’il	amenait	 la	neige.	Nous	nous	réchauffions	en	allumant	un
feu	de	bois	qui	crépitait	 toute	 la	 journée	dans	 la	cheminée.	Je	 revois	encore	les
volutes	de	fumée	bleue	s’échapper	des	maisons	disséminées	dans	la	campagne.

Comme	 l’électricité	 ne	 parvenait	 pas	 jusqu’à	 notre	 village,	 nous	 nous
éclairions	 à	 la	 lueur	 de	 la	 flamme	 vacillante	 d’une	 bougie	 ou,	 suprême	 luxe,
d’une	lampe	à	pétrole.

	

***

	



J’ai	 appris	 à	 lire	 et	 à	 écrire	 dans	 la	 petite	 école	 de	 notre	 village.	 Seul
établissement	scolaire	dans	la	région,	les	enfants	des	autres	communes	venaient
y	étudier,	parcourant	parfois	matin	et	soir	de	nombreux	kilomètres.	Le	bâtiment
qui	abritait	les	élèves	était	vieux	et	mal	isolé	si	bien	que	l’hiver	nous	souffrions
du	 froid.	 Une	maigre	 chaleur	 émanait	 d’un	 poêle	 alimenté	 par	 de	 l’huile	 que
nous	récupérions	dans	les	pressoirs.	Des	enfants	étaient	alors	chargés	de	ramener
des	braises.

Notre	 institutrice	 était	 très	 investie	 dans	 son	 métier.	 Consciente	 que
l’instruction	d’un	enfant	conditionnait	son	avenir,	elle	poussait	ses	jeunes	élèves	à
poursuivre	 leur	 scolarité.	 Elle	 s’efforçait	 de	 convaincre	 les	 parents	 de	 laisser
leurs	 enfants	 à	 l’école,	 plutôt	 que	 de	 les	 faire	 travailler	 aux	 champs	 comme
c’était	 souvent	 le	 cas.	 Pour	mener	 cette	 croisade,	 elle	 s’était	 associée	 avec	 le
prêtre,	figure	très	respectée	des	villageois.

Si	l’on	désirait	poursuivre	nos	études,	on	n’avait	d’autres	choix	que	de	nous
rendre	 dans	 une	 ville.	 Ce	 fut	mon	 cas	 après	 avoir	 passé	 onze	 ans	 dans	 mon
village.

	

***

	

Mes	grands-parents	comme	la	majorité	des	habitants	cultivaient	des	 terres	et
élevaient	des	animaux.	Je	n’ai	malheureusement	aucun	souvenir	de	mon	grand-
père,	car	il	est	mort	alors	que	j’étais	très	petite.	Je	revois	juste	un	homme	malade,
étendu	sur	un	lit.

J’étais	très	proche	de	ma	grand-mère,	d’ailleurs	mon	frère	et	moi	 l’appelions
«	 maman	 ».	 Nos	 deux	 oncles	 appelant	 notre	 grand-mère	 «	 maman	 »,	 nous
pensions	qu’elle	 était	 aussi	 notre	mère.	Quant	 à	 Isaura,	 notre	mère	biologique,
nous	 l’appelions	 par	 son	 prénom.	 Elle	 est	 décédée,	 mais	 aujourd’hui	 encore
lorsque	nous	en	parlons	avec	mon	frère,	nous	employons	toujours	son	prénom.

	

Pendant	que	ma	mère	et	mes	oncles	partaient	travailler	aux	champs,	ma	grand-
mère	tenait	la	maison.	Fine	cuisinière,	elle	nous	régalait	à	l’heure	des	repas.

Ayant	 fait	des	études,	ma	grand-mère	savait	 lire	et	écrire	 contrairement	 à	de



nombreux	 habitants	 de	 notre	 village.	 Aussi,	 elle	 les	 accueillait	 pour	 les	 aider
accomplir	des	démarches	administratives	ou	à	envoyer	du	courrier	à	une	 famille
éloignée	sans	leur	demander	le	moindre	centime.

Quand	il	n’y	avait	pas	d’école,	les	enfants	jouaient	dans	la	rue	en	toute	liberté.
À	l’heure	du	goûter,	ma	généreuse	grand-mère	distribuait	du	pain	à	tout	ce	petit
monde.	Nous	n’étions	pas	riches,	mais	nous	avions	un	niveau	de	vie	un	peu	plus
élevé	 que	 la	 plupart	 des	 habitants.	 Certes,	 nous	 n’avions	 pas	 de	 monnaie
sonnante	et	trébuchante,	mais	nos	terres	nous	donnaient	des	produits	de	qualité.

À	Pâques,	ma	grand-mère	confectionnait	le	traditionnel	folar,	un	pain	fourré	à
la	viande,	qu’on	mangeait	 au	petit-déjeuner	 avec	 café	 au	 lait.	Pour	que	 tout	 le
monde	puisse	participer	à	cette	 tradition,	ma	grand-mère	 fournissait	du	 lait	aux
familles	les	plus	défavorisées.

	

***

	

J’étais	une	petite	 fille	 sage,	mais	 je	garde	 le	 souvenir	d’une	bêtise	 due	 à	ma
gourmandise	et	dont	 je	m’amuse	encore	aujourd’hui.	Pour	voir	si	 le	lait	n’était
pas	 tourné,	 on	 le	 faisait	 chauffer	 et	 si	 une	 crème	 bien	 lisse	 se	 déposait	sur	 le
dessus	en	fin	de	cuisson,	cela	voulait	dire	qu’il	était	consommable.	Mais	un	jour,
en	catimini,	la	petite	gourmande	est	passée	par	là	et	a	trempé	à	plusieurs	reprises
son	petit	doigt	pour	déguster	toute	la	crème.	Lorsqu’un	peu	plus	tard,	ma	grand-
mère	a	 découvert	 l’absence	 de	 crème,	 elle	 a	 tout	 jeté	 pensant	 que	 le	 lait	 était
tourné.	Bien	entendu,	je	suis	restée	silencieuse.

Parmi	mes	petites	aventures,	en	voici	une	qui	m’a	donné	des	frissons	alors	que
je	n’avais	que	quatre	ans.	J’avais	très	peur	des	animaux	et,	comme	je	l’ai	dit	plus
haut,	ils	se	déplaçaient	en	liberté	et	on	pouvait	les	croiser	à	tout	moment	dans	le
village	 et	 les	 alentours.	 Ce	 jour-là,	 j’arpentais	 un	 chemin	 bordé	 de	 murs
lorsqu’un	troupeau	de	bœufs	très	excités	vint	à	ma	rencontre.	Ils	avaient	échappé
à	 la	vigilance	d’un	 jeune	berger	qui	courait	désespérément	pour	essayer	 de	 les
rattraper.

L’un	des	bœufs	me	bouscula,	me	fit	tomber	et	rouler	à	terre,	me	distribuant	au
passage	quelques	vilains	coups	de	corne.	Ce	fut	la	peur	de	ma	vie.	Enfin	délivrée
par	un	voisin	accouru	en	entendant	mes	cris,	je	me	suis	précipitée	en	pleurs	à	la



maison.	Heureusement,	 il	y	eut	plus	de	peur	que	de	mal.	Je	ne	fus	pas	blessée,
mais	 sous	 les	 coups	 de	 l’animal,	mon	 dos	 présentait	 quelques	 ecchymoses	 et
rougeurs.	Quel	soulagement	lorsque	ma	grand-mère	bienveillante	me	massa	avec
un	peu	d’alcool.

	

Adieu	ma	campagne,	je	pars	vivre	à	la	ville

Lorsque	 j’ai	 eu	 onze	 ans,	 le	 seul	 moyen	 de	 poursuivre	mes	 études	 était	 de
«	m’exiler	»	dans	une	ville.	C’est	donc	avec	regret	et	une	profonde	tristesse	que
j’ai	dû	quitter	ma	famille	et	mon	village	natal	pour	un	monde	inconnu.

En	arrivant	à	Lisbonne,	sur	le	chemin	qui	conduisait	de	la	gare	à	ma	nouvelle
demeure,	 j’avais	 les	yeux	grands	ouverts	d’étonnement.	 J’étais	émerveillée	 par
les	 enseignes	 lumineuses	 qui	 clignotaient	 sans	 cesse	 et	 les	 immeubles	 qui
flirtaient	 avec	 le	 ciel.	Les	 larges	 avenues	encombrées	 de	 voitures	 et	 d’autobus
qui	accéléraient,	freinaient,	klaxonnaient,	m’effrayaient.	Comme	elle	était	loin	la
quiétude	 de	 mon	 village,	 ses	 étroits	 chemins	 empruntés	 seulement	 par	 des
hommes	à	pied	et	des	animaux	 en	 liberté	 où	 l’on	 n’entendait	 que	 le	 chant	 des
oiseaux	 et	 le	 souffle	 du	 vent	 dans	 les	 arbres.	 Lorsque	 je	 voyais	 les	 jeunes
Lisboètes	pétarader	sur	leurs	scooters,	cela	me	rappelait	l’incroyable	attirance	de
ma	 grand-mère	pour	 ce	 type	 d’engin.	 Cette	 étonnante	 passion	 pour	 ce	 type
d’engin	 restera	à	 l’état	de	 rêve,	 elle	n’enfourchera	 jamais	de	scooter	et	 vu	 son
âge,	ce	fut	mieux	ainsi.

À	 Lisbonne,	 j’étais	 hébergée	 par	 une	 tante	 qui	 vivait	 dans	 un	 appartement.
C’était	 pour	 moi	 un	 complet	 changement	 de	 vie.	 En	 ville,	 nous	 étions
constamment	enfermés	 entre	 quatre	murs	 tandis	 que	 dans	mon	 village,	le	 plus
souvent	 nous	 vivions	 dehors.	 Tout	 le	 monde	 se	 connaissait,	 les	 portes	 des
maisons	restaient	toujours	ouvertes	et	nous	allions	chez	les	uns	et	chez	les	autres.
C’était	beaucoup	plus	convivial	!

Célibataire	 et	 sans	 enfant,	ma	 tante	 accueillait	 quelques	 pensionnaires	 issus
d’un	institut	d’ingénieur	situé	à	proximité.

Je	 passais	 une	 grande	 partie	 de	 la	 journée	 à	 l’école,	partie	 à	 huit	 heures	 du
matin,	je	ne	rentrais	qu’à	17	heures.	Comme	l’établissement	scolaire	était	assez
éloigné,	ma	 tante	me	 donnait	 de	 l’argent	 pour	 prendre	 le	bus.	 Parfois,	 lorsque
j’étais	bien	réveillée,	il	m’arrivait	de	prendre	mes	jambes	à	mon	cou	et	de	courir
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