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CHAPITRE 1 :
Rio de Janeiro, Brésil, fin des années 60.

C’¢était une grande période dans I’histoire du Brésil. Les militaires avaient pris
le pouvoir sur le pays en mars 1964. C’est a cette date que les cauchemars de la
majorit¢ des Brésiliens commencérent dans un pays plongé dans la folie, la
misere et la haine.

Le nouveau gouvernement kaki fut soutenu par une grande et importante
partic de la société brésilienne de 1’Eglise catholique passant par de grands
propriétaires agricoles mais aussi de plusieurs politiciens originaires de Rio De
Janeiro, Sao Paulo, Bahia, et d’autres grandes villes. La majorité¢ des classes
moyennes hautes avait demandé 1’intervention militaire afin de mettre fin aux
menaces d’une crise économique en pouvant ainsi controler le pays. En effet,
selon eux, le Brésil partait a la dérive : greéves, corruptions, problémes
d’inflation, etc. Seuls les militaires avaient le pouvoir et la capacité de mettre de
I’ordre dans le pays et de baisser I’inflation. Cette intervention qui devait étre
bréve, se prolongea pendant vingt et un ans ! En outre, les nouveaux
gouvernements mirent en pratique divers actes absurdes et inhumains en
terrorisant la population et faisant fuir du pays les intellectuels, chanteurs et
artistes.

A cette époque, les parents de Luz, a savoir Jorge et Doria, habitaient avec
leurs quatre enfants dans une favela a Lins de Vasconcelos, quartier défavorisé
situ¢ du coté nord de Rio De Janeiro.

Luz était la petite derniere. Lors de sa venue au monde, sa mére perdit la vie,
victime d'une tuberculose. Bien triste nouvelle que I’on suppose la pire dans la
vie d’un pére en se retrouvant avec cing jeunes enfants a charge du jour au
lendemain. Perdre sa femme de cette mani¢ére ! Comment surmonter une telle
épreuve ? Mais il se montra fort courageux. Luz le savait, méme si personne ne
lui a jamais rien dit, elle le sentait.

Les enfants des favelas n'avaient malheureusement pas l'obligation d'aller a
I’école.

Les fréres et sceurs de Luz : Joel, Jair, Crisna et Carla, aimaient jouer aux
cerfs-volants de leur propre fabrication ou simplement au ballon. Ceux-ci
s’amusaient aussi en imitant la police contre les bandits en faisant semblant de se



tirer dessus. Ils rentraient dans les maisons voisines pour se cacher comme des
trafiquants de drogue en cavale. C'était une habitude pour les enfants de voir ce
triste spectacle. Régulierement ils descendaient vers le centre de la cité pour y
faire la manche afin de pouvoir se nourrir plus décemment.

De temps en temps avec l'argent récolté par la petite famille, ils pouvaient
s'acheter dans les commerces de la viande pas trop chére pour un petit barbecue.
Moments partagés ou la joie était bien présente, les enfants chantaient et la
musique allait fort, la fumée des grillades se mélangeait avec la fumée des
drogues aux alentours. Les autres enfants des voisins s'invitaient eux aussi, un
petite groupe par ici, un petit groupe par-la accompagnés de musiciens amateurs
qui venaient avec leurs instruments pour jouer la musique populaire brésilienne.
La-haut au moins ils étaient plus proche du soleil qui brillait d'un jaune si vif !
Tout ce petit monde de misérables, noirs, chomeurs, handicapés, écarté du reste
de la société se retrouvait tous ensemble dans la sérénité. Malgré leur misére, les
fréres et sceurs de Luz n'ont jamais perdu leur sourire.

Cette année-la, les mouvements hippies se déployaient partout le monde. Les
jeunes avaient décidé de ne plus se laver, de ne plus se couper les cheveux et de
laisser pousser leur barbe. Adeptes de I’amour a libre, ils marquérent une
génération enticre. Les festivals de musique foisonnaient un peu partout dans le
monde, surtout aux Etats-Unis, en Angleterre, France ainsi qu’au Brésil, malgré
les interdictions de la dictature.

Entre autres, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Elis Regina, Benito Di Paula Raul
Seixas débutaient leur brillante carriere de chanteurs. Le groupe The Doors
lancait son premier album, un succes fracassant ! Les Beatles passaient déja sur
toutes les radios du monde. Les jeunes de cette époque s’y rassemblaient pour
c¢lébrer trois jours de musique, de féte, de paix et d’amour. Pour les jeunes
hippies, c’était une période de découvertes, une fleur a la main et des plumes
dans les cheveux : ils respiraient la joie de vivre !

Le SIDA n’existait pas encore et 1’'usage des drogues, comme le LSD Iégal a
I’époque, leurs procureraient de la joie. Ils vivaient sans penser au lendemain en
lune de miel avec le monde entier. Leurs tétes remplies de réves d’idées pour
changer le monde, leurs libertés de penser, d’agir, d’aimer mais aussi de réver de
promesses et d’illusions. C’¢était la liberté sexuelle et la féte en permanence pour
eux, tout était possible.

En octobre de cette méme année, un héros de la Sierra Maestria, un certain
Che Guevara, fut assassiné dans la jungle bolivienne et le monde en fut choqué



par ’exposition de son cadavre devant les caméras de télévision.

Cette année-la, le club de foot Carioca, Botafogo de Rio de Janeiro, fut élu
champion, suite & un match qui avait eu lieu dans le plus grand stade de foot du
monde, a I’époque : Le Maracana avec plus de 100.000 spectateurs !

En décembre 1967, ils jouerent contre un autre club Carioca, le Bangu contre
qui ils gagnérent en finale deux a un : ce fut la féte a Rio De Janeiro ! Le foot
avait toujours ¢été la passion nationale des Brésiliens, pauvres et riches confondus
et il avait un réle trés importante pour la démocratie dans le pays !

1967 et 1968 furent des années remplies de révolutions et de découvertes dans
le monde aussi ! Le Brésil était alors en pleine dictature militaire ! Les étudiants
brésiliens affrontaient la police, les jeunes nord-américains demandaient la paix
et I’amour contre la violence raciale tandis que les Afro-Américains exigeaient
leur droit a 1’¢égalité. ..

Revenons a présent a notre histoire ou a cette époque la femme de Jorge
n’était plus la pour 1’accompagner dans cette bataille. Sa vie avait pris fin
beaucoup trop tot. 11 devait maintenant faire face seul avec uniquement 1’aide de
sa mere agee.

Ce malheur était-il la responsabilit¢ des médecins ? Ou était-elle déja
gravement malade pour se faire soigner ? Ou encore était-clle négligée et laissée
pour compte a cause de ¢a couleur de peau ? Beaucoup de questions sans
réponse. Toutes ces interrogations s'emmeéleraient aussi plus tard dans la téte de
la petite Luz, toujours sans réponse. La seule certitude était que son pere était
rentré chez lui avec un bébé dans ses bras sans sa fidéle moitié.

Les années a venir se révéleront compliquées aussi bien pour son pere, sa
grand-mere, mais aussi Luz, ses fréres et sceurs. Plus tard, la jeune fille se
poserait beaucoup de questions par rapport a son existence : « Est-ce ma faute si
elle est morte ? », « Comment était-elle ? », « Qu’aimait-elle faire ? », « Quelle
¢tait sa personnalité ? » Luz culpabilisait tellement. Souvent, elle essayait d’en
savoir plus en se renseignant aupres de 1’un ou I’autre membre de la famille mais
sans jamais recevoir de réponse claire a part celle que nul enfant n’est prét a
entendre de la bouche d’un adulte : « Ta mére est morte ».

Personne ne lui avait rien révélé. C’était comme si sa maman n’avait jamais
existé ou qu’ils avaient peur d’en parler.

Finalement, avec le temps, Luz se découragea et décida de laisser tomber. Elle
avait compris que, de toute fagon, ¢a ne ressusciterait pas sa mere. Toute la petite
famille habitait dans la favela surnommée « Cachoeirinha ». Ils y disposaient



d’une petite cabane faite de planches de bois et de cartons récupérés dans les
magasins du quartier.

Ils étaient sept en tout : son pére Jorge, sa grand-mere Carlota, ses deux sceurs,
Crisna et Carla, ses deux fréres, Jair et Joel, et donc Luz.

Comme partout dans les favelas, leur abri ne disposait pas d’installation
¢lectrique ni d’eau potable courante. Et quand il pleuvait, ’eau montait en
détruisant tout sur son passage, allant jusqu’a oter leurs seuls biens précieux et
méme parfois la vie des plus démunis.

On les appelait les « Favelados ». Ceux-ci n’avaient pas le droit aux mémes
services que le reste de la population bien plus favorisée. Cette discrimination
¢tait par ailleurs totalement assumée par une grande partie de la population. La
technologie moderne (télévision, radio, téléphone et toute autre forme de
divertissement) représentait un luxe inaccessible pour eux. Pour pouvoir prendre
le bus, le train ou s’acheter de la nourriture, les pauvres devaient descendre des
favelas et marcher des kilométres sur la terre battue boueuse.

Les jeunes ne pouvaient pas €mettre leurs opinions sur la politique car
imposée par ce régime qui les privait des droits les plus élémentaires. D’ailleurs
ils subissaient quotidiennement la violence policiére. Au moins, ils se sentaient
en sécurité la-haut, sur leur territoire, loin de la modernité du centre-ville.

En mars ’68, une grande manifestation en vue d’obtenir de meilleures
conditions de vie pour les étudiants eut lieu dans le centre de Rio De Janeiro.
L’un des participants fut mortellement touché. Suite a cela, la population s’était
en majorité révoltée en sortant dans les rues pour montrer son indignation et son
soutien aux €tudiants : « On a tué¢ un étudiant innocent ! », « Ca aurait pu étre
ton fils ! » : criaient-ils bien haut et fort.

Le lendemain du décés du jeune homme, méme la classe moyenne prit part a
ce rassemblement.

Un mois plus tard, les ouvriers d’une sidérurgie belge, Miner, entreprirent la
premiere grande gréve au Brésil depuis la prise du pouvoir des militaires. Cette
paralysation mobilisa ces travailleurs durant dix jours pour demander un
réajustement salariale.

Cette méme année fut décisive pour tous les étudiants du monde entier ou
résonnait leurs cris a ’encontre des autorités.

Un mois plus tard suite I’assassinat de Martin Luther King, I’Amérique se
retrouva en ébullition. Son message incitait a la non-violence tout en s’opposant



au racisme. Celui-ci s’était battu jusqu’au bout, en personne si douce et
intelligente qui s’est vu affronté les préjugés terriblement xénophobes tout en ne
se laissant pas intimidé. C’était la force tranquille dans un pays ou les Noirs
avaient été lynchés puis pendus. Leurs photos étaient affichées carrément sur les
cartes postales. Ils étaient toujours considérés comme indigeénes. La réponse a ce
message de paix fut rapide et radical vu que le prédicateur le paya de sa propre
vie en forme d’intimidation pour tout le peuple noir du monde !'Malgré son
message pronant la paix, la population visée et furieuse se révolta suite a son
meurtre et celui de de Malcom X ! La rage de ses disciples montaient en eux qui
se sentaient orphelins de leur guide. Cet acte barbare et injuste poussa la
population afro-américaine a répondre a la violence par la violence. Ils mirent le
feu a presque tous les magasins aprés avoir été vandalisés et saccagés. Sans
oublier les voitures et les bus incendiés. En représailles, beaucoup des personnes
recurent des coups de la police. Comme des fous furieux, les opposants
désespérés criaient, hurlaient et pleuraient car ils se sentaient bien seuls. Leurs
actes de révolte marquaient leur seule maniére de faire leur deuil tout en
exprimant leur tristesse.

En mai 68, en France, les étudiants se révoltérent également et occuperent
I’université de la Sorbonne pour faire valoir leurs droits. Des travailleurs,
motivés par cette action estudiantine, mencrent une gréve de 24 heures qui finit
par paralyser tout Paris. Ce fut également au cours de cette année ou vit le jour
du Printemps de Prague qui pronait un socialisme plus humaniste.

Méme aux Jeux olympiques se déroulant au Mexique, 1’athléte Tomie Smith et
son compatriote John Carlos manifesteérent leur soutien au mouvement pour les
droits civils et une meilleure vie du peuple noir nord-américain. Pendant la
cérémonie, ils monteérent sur le podium et leverent leurs poings fermés et
couverts de gants noirs. Salutation initiée par les membres du mouvement Black
Power ainsi que celui des Pantheres Noires. Ce geste fort marqua 1’histoire des
Olympiades et les deux athlétes furent davantage célébres pour leur courage et
leur audace que pour leurs prestations sportives.

Les jeunes mexicains réclamaient également plus de liberté civile et
I’abolition des violences policiéres. Au méme moment au Brésil, les étudiants,
journalistes, artistes, écrivains ainsi qu’ une bonne partie de la société civile
organiserent dans le centre de Rio De Janeiro une grande marche contre ce
régime militaire dictatorial qui empéchait toute la population de vivre



normalement..

Un peu partout dans le monde, une grande vague de révolutions agita les
grandes villes ! Ce furent les années des premicres fameuses manifestations pour
les droits a la libert¢ d’expression, des Noirs, des femmes mais aussi des
homosexuels. Tous ces mouvements revendicatifs eurent un grand impact sur la
plancte et changeérent peu a peu les mentalités des politiciens.

Cette année-la au Brésil se termina sur une mauvaise nouvelle : les militaires,
exaspérés par les mouvements de foules et leurs critiques populaires, signerent
une nouvelle loi nommée « A.L.5 Acte Institutionnel N.5 ». Celle-ci leurs donnait
le pouvoir absolu en anéantissant du méme coup toute liberté d’expression mais
¢galement les droits de la classe politique. Avec entre autres 1’interdiction de se
réunir que ce soit dans des clubs, les syndicats, au café et méme dans leur propre
maison ! Si par malheur quelqu’un était arrété celui-ci n’avait plus le droit
d’avoir un avocat pour se défendre et il devait plaider seul pour prouver son
innocence.

Les citoyens vivaient apeurés dans un réel climat d’oppression. Les endroits
publics étaient les seuls lieux démocratiques ou les étudiants pouvaient
manifester méme s’ils n’avaient plus le droit. Ceux-ci continuc¢rent en toute
clandestinité en gagnant beaucoup de gens a leur cause.

Lorsque ces personnes ¢étaient découvertes, elles étaient arrétées puis torturées
et ensuite disparaissaient du jour au lendemain sans laisser aucune trace...
Beaucoup de témoins ont prétendu avoir vu certains militaires jeter les
« rebelles » depuis des hélicoptéres directement dans la mer alors qu’ils étaient
toujours vivants. La démocratie se mourait face a [’autoritarisme et a la
suprématie des soldats qui allérent jusqu’a accuser les Indiens de 1'Amazonie
d’alcoolisme tout en les jugeant sévérement a cause de leur culture différente
mais si riche et ancestrale.

Jorge, le pere de Luz, participait peu aux manifestations. Il faut dire qu’il n’en
avait guere le temps vu qu’il devait s’occuper de cinq jeunes enfants.

Heureusement qu’il pouvait compter sur sa mére, Carlota, fort présente a ses
cotés. Luz pensait bien souvent a elle, une adorable petite femme agée, haute
d’un métre cinquante de pure gentillesse, aux longs cheveux blancs et lisses. Sa
peau était pale et délicate, son visage était buriné par la souftfrance.

La seule information que la fillette savait de sa mamie c'est qu'elle était
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