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CHAPITRE	1	:	
Rio	de	Janeiro,	Brésil,	fin	des	années	60.

	
C’était	une	grande	période	dans	l’histoire	du	Brésil.	Les	militaires	avaient	pris

le	pouvoir	sur	le	pays	en	mars	1964.	C’est	à	cette	date	que	les	cauchemars	de	la
majorité	 des	 Brésiliens	 commencèrent	 dans	 un	 pays	 plongé	 dans	 la	 folie,	 la
misère	et	la	haine.
Le	 nouveau	 gouvernement	 kaki	 fut	 soutenu	 par	 une	 grande	 et	 importante

partie	 de	 la	 société	 brésilienne	 de	 l’Église	 catholique	 passant	 par	 de	 grands
propriétaires	agricoles	mais	aussi	de	plusieurs	politiciens	originaires	de	Rio	De
Janeiro,	 São	 Paulo,	 Bahia,	 et	 d’autres	 grandes	 villes.	 La	 majorité	 des	 classes
moyennes	 hautes	 avait	 demandé	 l’intervention	militaire	 afin	 de	mettre	 fin	 aux
menaces	 d’une	 crise	 économique	 en	 pouvant	 ainsi	 contrôler	 le	 pays.	 En	 effet,
selon	 eux,	 le	 Brésil	 partait	 à	 la	 dérive	 :	 grèves,	 corruptions,	 problèmes
d’inflation,	etc.	Seuls	les	militaires	avaient	le	pouvoir	et	la	capacité	de	mettre	de
l’ordre	 dans	 le	 pays	 et	 de	 baisser	 l’inflation.	Cette	 intervention	 qui	 devait	 être
brève,	 se	 prolongea	 pendant	 vingt	 et	 un	 ans	 !	 En	 outre,	 les	 nouveaux
gouvernements	 mirent	 en	 pratique	 divers	 actes	 absurdes	 et	 inhumains	 en
terrorisant	 la	 population	 et	 faisant	 fuir	 du	 pays	 les	 intellectuels,	 chanteurs	 et
artistes.

	
À	cette	 époque,	 les	 parents	 de	Luz,	 à	 savoir	 Jorge	 et	Doria,	 habitaient	 avec

leurs	quatre	enfants	dans	une	favela	à	Lins	de	Vasconcelos,	quartier	défavorisé
situé	du	côté	nord	de	Rio	De	Janeiro.
Luz	était	la	petite	dernière.	Lors	de	sa	venue	au	monde,	sa	mère	perdit	la	vie,

victime	d'une	tuberculose.	Bien	triste	nouvelle	que	l’on	suppose	la	pire	dans	la
vie	 d’un	 père	 en	 se	 retrouvant	 avec	 cinq	 jeunes	 enfants	 à	 charge	 du	 jour	 au
lendemain.	 Perdre	 sa	 femme	 de	 cette	manière	 !	Comment	 surmonter	 une	 telle
épreuve	?	Mais	il	se	montra	fort	courageux.	Luz	le	savait,	même	si	personne	ne
lui	a	jamais	rien	dit,	elle	le	sentait.
Les	 enfants	 des	 favelas	 n'avaient	malheureusement	 pas	 l'obligation	 d'aller	 à

l’école.
Les	 frères	 et	 sœurs	 de	 Luz	 :	 Joel,	 Jair,	 Crisna	 et	 Carla,	 aimaient	 jouer	 aux

cerfs-volants	 de	 leur	 propre	 fabrication	 ou	 simplement	 au	 ballon.	 Ceux-ci
s’amusaient	aussi	en	imitant	la	police	contre	les	bandits	en	faisant	semblant	de	se



tirer	dessus.	Ils	rentraient	dans	les	maisons	voisines	pour	se	cacher	comme	des
trafiquants	de	drogue	en	cavale.	C'était	une	habitude	pour	les	enfants	de	voir	ce
triste	 spectacle.	Régulièrement	 ils	descendaient	vers	 le	centre	de	 la	cité	pour	y
faire	la	manche	afin	de	pouvoir	se	nourrir	plus	décemment.

	
De	 temps	 en	 temps	 avec	 l'argent	 récolté	 par	 la	 petite	 famille,	 ils	 pouvaient

s'acheter	dans	les	commerces	de	la	viande	pas	trop	chère	pour	un	petit	barbecue.
Moments	 partagés	 où	 la	 joie	 était	 bien	 présente,	 les	 enfants	 chantaient	 et	 la
musique	 allait	 fort,	 la	 fumée	 des	 grillades	 se	 mélangeait	 avec	 la	 fumée	 des
drogues	 aux	alentours.	Les	 autres	 enfants	des	voisins	 s'invitaient	 eux	aussi,	 un
petite	groupe	par	ici,	un	petit	groupe	par-là	accompagnés	de	musiciens	amateurs
qui	venaient	avec	leurs	instruments	pour	jouer	la	musique	populaire	brésilienne.
Là-haut	au	moins	ils	étaient	plus	proche	du	soleil	qui	brillait	d'un	jaune	si	vif	!
Tout	ce	petit	monde	de	misérables,	noirs,	chômeurs,	handicapés,	écarté	du	reste
de	la	société	se	retrouvait	tous	ensemble	dans	la	sérénité.	Malgré	leur	misère,	les
frères	et	sœurs	de	Luz	n'ont	jamais	perdu	leur	sourire.
Cette	année-là,	les	mouvements	hippies	se	déployaient	partout	le	monde.	Les

jeunes	avaient	décidé	de	ne	plus	se	laver,	de	ne	plus	se	couper	les	cheveux	et	de
laisser	 pousser	 leur	 barbe.	 Adeptes	 de	 l’amour	 à	 libre,	 ils	 marquèrent	 une
génération	entière.	Les	festivals	de	musique	foisonnaient	un	peu	partout	dans	le
monde,	surtout	aux	États-Unis,	en	Angleterre,	France	ainsi	qu’au	Brésil,	malgré
les	interdictions	de	la	dictature.
Entre	autres,	Caetano	Veloso,	Gilberto	Gil,	Elis	Regina,	Benito	Di	Paula	Raul

Seixas	 débutaient	 leur	 brillante	 carrière	 de	 chanteurs.	 Le	 groupe	 The	 Doors
lançait	son	premier	album,	un	succès	fracassant	!	Les	Beatles	passaient	déjà	sur
toutes	 les	 radios	du	monde.	Les	 jeunes	de	cette	époque	s’y	 rassemblaient	pour
célébrer	 trois	 jours	 de	 musique,	 de	 fête,	 de	 paix	 et	 d’amour.	 Pour	 les	 jeunes
hippies,	 c’était	 une	 période	 de	 découvertes,	 une	 fleur	 à	 la	main	 et	 des	 plumes
dans	les	cheveux	:	ils	respiraient	la	joie	de	vivre	!
Le	SIDA	n’existait	pas	encore	et	l’usage	des	drogues,	comme	le	LSD	légal	à

l’époque,	leurs	procureraient	de	la	joie.	Ils	vivaient	sans	penser	au	lendemain	en
lune	 de	miel	 avec	 le	monde	 entier.	Leurs	 têtes	 remplies	 de	 rêves	 d’idées	 pour
changer	le	monde,	leurs	libertés	de	penser,	d’agir,	d’aimer	mais	aussi	de	rêver	de
promesses	et	d’illusions.	C’était	la	liberté	sexuelle	et	la	fête	en	permanence	pour
eux,	tout	était	possible.
En	octobre	 de	 cette	même	 année,	 un	héros	 de	 la	Sierra	Maestria,	 un	 certain

Che	Guevara,	fut	assassiné	dans	la	jungle	bolivienne	et	le	monde	en	fut	choqué



par	l’exposition	de	son	cadavre	devant	les	caméras	de	télévision.
Cette	 année-là,	 le	 club	de	 foot	Carioca,	Botafogo	de	Rio	de	 Janeiro,	 fut	 élu

champion,	suite	à	un	match	qui	avait	eu	lieu	dans	le	plus	grand	stade	de	foot	du
monde,	à	l’époque	:	Le	Maracana	avec	plus	de	100.000	spectateurs	!

	
En	décembre	1967,	ils	jouèrent	contre	un	autre	club	Carioca,	le	Bangu	contre

qui	ils	gagnèrent	en	finale	deux	à	un	:	ce	fut	la	fête	à	Rio	De	Janeiro	!	Le	foot
avait	toujours	été	la	passion	nationale	des	Brésiliens,	pauvres	et	riches	confondus
et	il	avait	un	rôle	très	importante	pour	la	démocratie	dans	le	pays	!
1967	et	1968	furent	des	années	remplies	de	révolutions	et	de	découvertes	dans

le	monde	aussi	!	Le	Brésil	était	alors	en	pleine	dictature	militaire	!	Les	étudiants
brésiliens	affrontaient	la	police,	les	jeunes	nord-américains	demandaient	la	paix
et	 l’amour	contre	 la	violence	raciale	 tandis	que	 les	Afro-Américains	exigeaient
leur	droit	à	l’égalité…

	
Revenons	 à	 présent	 à	 notre	 histoire	 où	 à	 cette	 époque	 la	 femme	 de	 Jorge

n’était	 plus	 là	 pour	 l’accompagner	 dans	 cette	 bataille.	 Sa	 vie	 avait	 pris	 fin
beaucoup	trop	tôt.	Il	devait	maintenant	faire	face	seul	avec	uniquement	l’aide	de
sa	mère	âgée.
Ce	 malheur	 était-il	 la	 responsabilité	 des	 médecins	 ?	 Ou	 était-elle	 déjà

gravement	malade	pour	se	faire	soigner	?	Ou	encore	était-elle	négligée	et	laissée
pour	 compte	 à	 cause	 de	 ça	 couleur	 de	 peau	 ?	 Beaucoup	 de	 questions	 sans
réponse.	Toutes	ces	interrogations	s'emmêleraient	aussi	plus	tard	dans	la	tête	de
la	petite	Luz,	 toujours	 sans	 réponse.	La	 seule	 certitude	 était	 que	 son	père	 était
rentré	chez	lui	avec	un	bébé	dans	ses	bras	sans	sa	fidèle	moitié.
Les	 années	 à	 venir	 se	 révéleront	 compliquées	 aussi	 bien	 pour	 son	 père,	 sa

grand-mère,	 mais	 aussi	 Luz,	 ses	 frères	 et	 sœurs.	 Plus	 tard,	 la	 jeune	 fille	 se
poserait	beaucoup	de	questions	par	rapport	à	son	existence	:	«	Est-ce	ma	faute	si
elle	est	morte	?	»,	«	Comment	était-elle	?	»,	«	Qu’aimait-elle	faire	?	»,	«	Quelle
était	sa	personnalité	?	»	Luz	culpabilisait	 tellement.	Souvent,	elle	essayait	d’en
savoir	plus	en	se	renseignant	auprès	de	l’un	ou	l’autre	membre	de	la	famille	mais
sans	 jamais	 recevoir	 de	 réponse	 claire	 à	 part	 celle	 que	 nul	 enfant	 n’est	 prêt	 à
entendre	de	la	bouche	d’un	adulte	:	«	Ta	mère	est	morte	».
Personne	ne	 lui	avait	 rien	révélé.	C’était	comme	si	sa	maman	n’avait	 jamais

existé	ou	qu’ils	avaient	peur	d’en	parler.
Finalement,	avec	le	temps,	Luz	se	découragea	et	décida	de	laisser	tomber.	Elle

avait	compris	que,	de	toute	façon,	ça	ne	ressusciterait	pas	sa	mère.	Toute	la	petite
famille	 habitait	 dans	 la	 favela	 surnommée	 «	Cachoeirinha	 ».	 Ils	 y	 disposaient



d’une	 petite	 cabane	 faite	 de	 planches	 de	 bois	 et	 de	 cartons	 récupérés	 dans	 les
magasins	du	quartier.
Ils	étaient	sept	en	tout	:	son	père	Jorge,	sa	grand-mère	Carlota,	ses	deux	sœurs,

Crisna	et	Carla,	ses	deux	frères,	Jair	et	Joel,	et	donc	Luz.
Comme	 partout	 dans	 les	 favelas,	 leur	 abri	 ne	 disposait	 pas	 d’installation

électrique	 ni	 d’eau	 potable	 courante.	 Et	 quand	 il	 pleuvait,	 l’eau	 montait	 en
détruisant	 tout	sur	son	passage,	allant	 jusqu’à	ôter	 leurs	seuls	biens	précieux	et
même	parfois	la	vie	des	plus	démunis.
On	les	appelait	 les	«	Favelados	».	Ceux-ci	n’avaient	pas	 le	droit	aux	mêmes

services	que	 le	 reste	de	 la	 population	bien	plus	 favorisée.	Cette	 discrimination
était	par	ailleurs	totalement	assumée	par	une	grande	partie	de	la	population.	La
technologie	 moderne	 (télévision,	 radio,	 téléphone	 et	 toute	 autre	 forme	 de
divertissement)	représentait	un	luxe	inaccessible	pour	eux.	Pour	pouvoir	prendre
le	bus,	le	train	ou	s’acheter	de	la	nourriture,	les	pauvres	devaient	descendre	des
favelas	et	marcher	des	kilomètres	sur	la	terre	battue	boueuse.
Les	 jeunes	 ne	 pouvaient	 pas	 émettre	 leurs	 opinions	 sur	 la	 politique	 car

imposée	par	ce	régime	qui	les	privait	des	droits	les	plus	élémentaires.	D’ailleurs
ils	subissaient	quotidiennement	la	violence	policière.	Au	moins,	ils	se	sentaient
en	sécurité	là-haut,	sur	leur	territoire,	loin	de	la	modernité	du	centre-ville.

	
	
En	 mars	 ’68,	 une	 grande	 manifestation	 en	 vue	 d’obtenir	 de	 meilleures

conditions	de	vie	pour	 les	 étudiants	 eut	 lieu	dans	 le	 centre	de	Rio	De	 Janeiro.
L’un	des	participants	fut	mortellement	touché.	Suite	à	cela,	la	population	s’était
en	majorité	révoltée	en	sortant	dans	les	rues	pour	montrer	son	indignation	et	son
soutien	aux	étudiants	:	«	On	a	tué	un	étudiant	 innocent	!	»,	«	Ça	aurait	pu	être
ton	fils	!	»	:	criaient-ils	bien	haut	et	fort.
Le	lendemain	du	décès	du	jeune	homme,	même	la	classe	moyenne	prit	part	à

ce	rassemblement.
Un	mois	plus	 tard,	 les	ouvriers	d’une	sidérurgie	belge,	Miner,	entreprirent	 la

première	grande	grève	au	Brésil	depuis	la	prise	du	pouvoir	des	militaires.	Cette
paralysation	 mobilisa	 ces	 travailleurs	 durant	 dix	 jours	 pour	 demander	 un
réajustement	salariale.

	
Cette	 même	 année	 fut	 décisive	 pour	 tous	 les	 étudiants	 du	 monde	 entier	 où

résonnait	leurs	cris	à	l’encontre	des	autorités.
Un	 mois	 plus	 tard	 suite	 l’assassinat	 de	Martin	 Luther	 King,	 l’Amérique	 se

retrouva	en	ébullition.	Son	message	incitait	à	la	non-violence	tout	en	s’opposant



au	 racisme.	 Celui-ci	 s’était	 battu	 jusqu’au	 bout,	 en	 personne	 si	 douce	 et
intelligente	qui	s’est	vu	affronté	les	préjugés	terriblement	xénophobes	tout	en	ne
se	 laissant	 pas	 intimidé.	 C’était	 la	 force	 tranquille	 dans	 un	 pays	 où	 les	 Noirs
avaient	été	lynchés	puis	pendus.	Leurs	photos	étaient	affichées	carrément	sur	les
cartes	postales.	Ils	étaient	toujours	considérés	comme	indigènes.	La	réponse	à	ce
message	de	paix	fut	rapide	et	radical	vu	que	le	prédicateur	le	paya	de	sa	propre
vie	 en	 forme	 d’intimidation	 pour	 tout	 le	 peuple	 noir	 du	 monde	 !Malgré	 son
message	 prônant	 la	 paix,	 la	 population	 visée	 et	 furieuse	 se	 révolta	 suite	 à	 son
meurtre	et	celui	de	de	Malcom	X	!	La	rage	de	ses	disciples	montaient	en	eux	qui
se	 sentaient	 orphelins	 de	 leur	 guide.	 Cet	 acte	 barbare	 et	 injuste	 poussa	 la
population	afro-américaine	à	répondre	à	la	violence	par	la	violence.	Ils	mirent	le
feu	 à	 presque	 tous	 les	 magasins	 après	 avoir	 été	 vandalisés	 et	 saccagés.	 Sans
oublier	les	voitures	et	les	bus	incendiés.	En	représailles,	beaucoup	des	personnes
reçurent	 des	 coups	 de	 la	 police.	 Comme	 des	 fous	 furieux,	 les	 opposants
désespérés	criaient,	hurlaient	et	pleuraient	car	 ils	 se	sentaient	bien	seuls.	Leurs
actes	 de	 révolte	 marquaient	 leur	 seule	 manière	 de	 faire	 leur	 deuil	 tout	 en
exprimant	leur	tristesse.

	
En	mai	 68,	 en	 France,	 les	 étudiants	 se	 révoltèrent	 également	 et	 occupèrent

l’université	 de	 la	 Sorbonne	 pour	 faire	 valoir	 leurs	 droits.	 Des	 travailleurs,
motivés	par	cette	action	estudiantine,	menèrent	une	grève	de	24	heures	qui	finit
par	paralyser	tout	Paris.	Ce	fut	également	au	cours	de	cette	année	où	vit	le	jour
du	Printemps	de	Prague	qui	prônait	un	socialisme	plus	humaniste.

	
Même	aux	Jeux	olympiques	se	déroulant	au	Mexique,	l’athlète	Tomie	Smith	et

son	compatriote	John	Carlos	manifestèrent	leur	soutien	au	mouvement	pour	les
droits	 civils	 et	 une	 meilleure	 vie	 du	 peuple	 noir	 nord-américain.	 Pendant	 la
cérémonie,	 ils	 montèrent	 sur	 le	 podium	 et	 levèrent	 leurs	 poings	 fermés	 et
couverts	de	gants	noirs.	Salutation	initiée	par	les	membres	du	mouvement	Black
Power	ainsi	que	celui	des	Panthères	Noires.	Ce	geste	fort	marqua	l’histoire	des
Olympiades	et	 les	deux	athlètes	 furent	davantage	célèbres	pour	 leur	courage	et
leur	audace	que	pour	leurs	prestations	sportives.

	
Les	 jeunes	 mexicains	 réclamaient	 également	 plus	 de	 liberté	 civile	 et

l’abolition	des	violences	policières.	Au	même	moment	au	Brésil,	 les	étudiants,
journalistes,	 artistes,	 écrivains	 ainsi	 qu’	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 société	 civile
organisèrent	 dans	 le	 centre	 de	 Rio	 De	 Janeiro	 une	 grande	 marche	 contre	 ce
régime	 militaire	 dictatorial	 qui	 empêchait	 toute	 la	 population	 de	 vivre



normalement..
	
Un	 peu	 partout	 dans	 le	 monde,	 une	 grande	 vague	 de	 révolutions	 agita	 les

grandes	villes	!	Ce	furent	les	années	des	premières	fameuses	manifestations	pour
les	 droits	 à	 la	 liberté	 d’expression,	 des	 Noirs,	 des	 femmes	 mais	 aussi	 des
homosexuels.	Tous	ces	mouvements	revendicatifs	eurent	un	grand	impact	sur	la
planète	et	changèrent	peu	à	peu	les	mentalités	des	politiciens.

	
	
Cette	année-là	au	Brésil	se	termina	sur	une	mauvaise	nouvelle	:	les	militaires,

exaspérés	par	 les	mouvements	de	foules	et	 leurs	critiques	populaires,	signèrent
une	nouvelle	loi	nommée	«	A.I.5	Acte	Institutionnel	N.5	».	Celle-ci	leurs	donnait
le	pouvoir	absolu	en	anéantissant	du	même	coup	toute	liberté	d’expression	mais
également	les	droits	de	la	classe	politique.	Avec	entre	autres	l’interdiction	de	se
réunir	que	ce	soit	dans	des	clubs,	les	syndicats,	au	café	et	même	dans	leur	propre
maison	 !	 Si	 par	 malheur	 quelqu’un	 était	 arrêté	 celui-ci	 n’avait	 plus	 le	 droit
d’avoir	 un	 avocat	 pour	 se	 défendre	 et	 il	 devait	 plaider	 seul	 pour	 prouver	 son
innocence.
Les	citoyens	vivaient	apeurés	dans	un	 réel	climat	d’oppression.	Les	endroits

publics	 étaient	 les	 seuls	 lieux	 démocratiques	 où	 les	 étudiants	 pouvaient
manifester	 même	 s’ils	 n’avaient	 plus	 le	 droit.	 Ceux-ci	 continuèrent	 en	 toute
clandestinité	en	gagnant	beaucoup	de	gens	à	leur	cause.
Lorsque	ces	personnes	étaient	découvertes,	elles	étaient	arrêtées	puis	torturées

et	 ensuite	 disparaissaient	 du	 jour	 au	 lendemain	 sans	 laisser	 aucune	 trace…
Beaucoup	 de	 témoins	 ont	 prétendu	 avoir	 vu	 certains	 militaires	 jeter	 les
«	rebelles	»	depuis	des	hélicoptères	directement	dans	la	mer	alors	qu’ils	étaient
toujours	 vivants.	 La	 démocratie	 se	 mourait	 face	 à	 l’autoritarisme	 et	 à	 la
suprématie	 des	 soldats	 qui	 allèrent	 jusqu’à	 accuser	 les	 Indiens	 de	 l'Amazonie
d’alcoolisme	 tout	 en	 les	 jugeant	 sévèrement	 à	 cause	 de	 leur	 culture	 différente
mais	si	riche	et	ancestrale.

	
Jorge,	le	père	de	Luz,	participait	peu	aux	manifestations.	Il	faut	dire	qu’il	n’en

avait	guère	le	temps	vu	qu’il	devait	s’occuper	de	cinq	jeunes	enfants.
Heureusement	qu’il	pouvait	compter	sur	sa	mère,	Carlota,	fort	présente	à	ses

côtés.	 Luz	 pensait	 bien	 souvent	 à	 elle,	 une	 adorable	 petite	 femme	 âgée,	 haute
d’un	mètre	cinquante	de	pure	gentillesse,	aux	longs	cheveux	blancs	et	lisses.	Sa
peau	était	pâle	et	délicate,	son	visage	était	buriné	par	la	souffrance.
La	 seule	 information	 que	 la	 fillette	 savait	 de	 sa	 mamie	 c'est	 qu'elle	 était
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