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À	:	Mlc,	A,	M	et	P,	mes	quatre	soleils.

Du	coup,	je	suis	bronzée	toute	l’année.



	

1	:	Carmen	boude	au	commissariat
	

—	Mais	enfin	Vincent,	je	suis	juste	sortie	faire	un	tour	!	Pourquoi	est-ce-que
tu	me	gardes	en	cellule	?	Lola	va	s’inquiéter	si	je	ne	rentre	pas	tout	de	suite.

—	On	l’a	prévenue,	Madame	Carmen.	Votre	sœur	va	venir	vous	chercher.

	

Vincent	Perniaux,	 la	 trentaine,	 flic	de	quartier	était	de	permanence	ce	week-
end-là	 au	 commissariat.	Week-end	 plutôt	 calme	 d’ailleurs.	 En	 cellule,	 à	 peine
quelques	 gamins	 avinés	 qui	 cuvaient	 longuement	 après	 un	 sérieux	 tapage
nocturne,	un	grand	costaud	chopé	une	heure	auparavant	pour	vol	à	 la	 tire,	une
femme	venue	porter	 plainte	 pour	 agression	 et	 un	 couple	 de	 clodos	qui	 avaient
forcé	 une	 voiture	 pour	 y	 dormir.	 Au	 petit	 matin,	 le	 propriétaire	 du	 véhicule
n’avait	pas	vraiment	apprécié,	forcément.

Et	puis,	il	y	avait	Madame	Carmen.	Là,	c’était	autre	chose.	Vincent	n’était	pas
très	à	l’aise	dans	ses	baskets	de	la	voir	assise	en	face	de	lui.	Jusque	-là,	tous	les
flics	de	la	brigade	avaient	tapé	pour	elle	dans	leur	crédit	complaisance.	Mais	si	la
brigade	continuait	à	actionner	les	passe-droits	sous	prétexte	de	relations	de	bon
voisinage,	il	y	aurait	bientôt	du	grabuge.	Normal.	La	loi,	c’est	la	loi,	même	avec
Madame	Carmen.	Et	même	si	derrière	Carmen,	il	y	avait	Lola.

	

Aujourd’hui	Carmen,	 cornaquée	 par	 la	 nouvelle	 vendeuse	 du	Monop’,	 avait
fini	par	atterrir	au	commissariat	pendant	la	pause	déjeuner.	Et	ça	lui	défrisait	sa
permanente	bleutée.

-Écoute	Vincent,	c’est	ridicule	que	tu	me	gardes	ici.	Tu	sais	bien	que	j’abrite	à
trois	rues,	je	peux	ventrer	toute	seule.	Et	puis,	je	n’ai	rien	fait	!	Je	vais	encore	me
prendre	un	savon	par	Lola	si	tu	la	fais	venir,	et	je	ne	t’explique	pas	la	rustique	!

—	 Je	 suis	 désolé	 Madame	 Carmen,	 mais	 là,	 je	 suis	 obligé	 de	 prendre	 des
dispositions.	C’est	que	 les	commerçants	du	quartier	en	ont	un	peu	marre,	vous
savez.

—	Mais	marre	de	quoi	?	Je	les	connais	tous	depuis	40	ans.	J’étais	déjà	cliente



chez	 eux	 avant	 l’arrivée	 de	 leur	 sacrée	 “tarte	 de	 fidélité”.	 Je	 n’ai	 jamais	 eu
besoin	de	carte	pour	être	fidèle	moi	!	Et	puis,	je	connaissais	aussi	leurs	parents
alors…

—	Oui,	 je	 sais	 tout	 ça	Madame	Carmen,	mais	 vous	 êtes	 de	 plus	 en	 plus	 en
libre-service…

—	Qu’est-ce	que	tu	me	vantes	Vincent	?	s’offusqua	Carmen.

—	Sans	vous	vexer,	deux	colliers	chourés	chez	«	Clin	d’Elle	»,	un	sachet	de
marrons	 glacés	 au	 petit	 Casino,	 une	 écharpe	 et	 huit	 boites	 de	 collants	 noirs
glissés	 dans	votre	 sac	 chez	MONOP’,	 le	 tout	 sans	passer	 par	 la	 caisse,	 ça	 fait
désordre	Madame	Carmen…	c’est	normal	que	les	commerçants	râlent.

—	 Tu	me	 traites	 de	 voleuse	maintenant	 ?	 Si	 je	 ne	 t’avais	 pas	 vu	 paître,	 je
dirais	que	c’est	toi	le	voyou	!	Et	ne	va	pas	croire	que	ton	signal	de	capitaine	de
brigade	m’impressionne	ni	te	donne	le	droit	de	raconter	n’importe	quoi.	Pff,	si	ta
mère	te	voyait	!	Et	crois-moi	que	Lola	va	te	voler	dans	les	dunes	comme	elle	sait
faire	!

	

Oui,	Vincent	savait	;	comme	il	savait	que	Carmen	tricotait	désormais	les	mots
façon	double	boucle	piquée.	Mais	 franchement,	 ce	n’était	 pas	 le	plus	grave.	 Il
masquait	sa	tristesse	derrière	une	sévérité	feinte.

Carmen	 était	 une	 figure	 aimée	 du	 quartier	 :	 Infirmière	 à	 l’hôpital,	 puis	 à
domicile,	puis	bénévole,	Carmen	avait	été	la	grande	sœur,	ou	la	mamie	enjouée
et	généreuse	de	tout	le	monde.

Elle	et	feu	son	mari	Jo	avaient	été	comme	des	dépositaires	des	petits	malheurs
ou	des	grands	bonheurs	de	plusieurs	générations.	La	mort	 prématurée	de	 leurs
jumeaux	à	l’âge	de	six	ans	avait,	à	l’époque,	créé	autour	d’eux	un	halo	d’amitié
et	de	solidarité	jamais	démenties.

	

Jo	 était	 mort	 et	 Carmen	 se	 trouvait	 depuis	 quelques	 années	 à	 la	 retraite,
trompant	son	ennui	en	volant	de	menus	objets	avec	une	désarmante	innocence.
Par	égard	pour	elle	et	pour	les	relations	généreuses	et	bienveillantes	qu’elle	avait
entretenues	avec	tout	le	quartier	depuis	toujours,	les	commerçants	avaient	fermé
les	yeux	au	début.	Mais	les	vols	à	répétition	par	une	Carmen	de	moins	en	moins



discrète	avaient	fini	par	faire	monter	le	niveau	de	tension	de	plusieurs	crans.

Et	 aujourd’hui,	 il	 y	 avait	 eu	 dépôt	 de	 plainte.	 Vincent	 avait	 dû	 prendre	 la
déposition	 de	 Marlène,	 la	 responsable	 du	 rayon	 habillement	 femme	 de	 chez
Monop’.	 Elle	 était	 nouvelle	 dans	 le	 quartier	 et	 avait	 réagi	 en	 professionnelle,
sans	état	d’âme	ni	philtre	affectif.

Carmen	 refusait	 d’admettre	 ses	 larcins	 évidemment,	 mais	 surtout	 elle	 les
oubliait,	comme	elle	oubliait	de	plus	en	plus	de	choses.	D’ici	peu,	elle	ne	serait
plus	autonome.	Et	c’est	ce	qui	attristait	le	plus	Vincent.

La	 vieille	 dame	 boudait	 dans	 son	 coin,	 assise	 droite	 comme	 un	 parapluie
londonien	sur	sa	chaise,	engoncée	dans	un	long	manteau	marron.	Son	sac	serré
sur	 les	 genoux,	 elle	marmonnait	 des	 bouts	 de	 phrases	 inaudibles,	 ponctués	 de
hochements	de	tête	mi-	furieux,	mi-	inquiets.

Vincent	 lui	 jetait	 régulièrement	 un	œil,	 autant	 pour	 s’assurer	 qu’elle	 n’allait
pas	filer	que	pour	la	protéger.

Il	 fallait	 sérieusement	 parler	 de	 la	 situation	 avec	 Lola,	 laquelle	 n’allait
sûrement	plus	tarder	à	arriver.



2	:	Iceberg	1
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3	:	Ardoise	et	café
	

Les	 habitués	 de	 «	 La	 Mouette	 »	 auraient	 pu	 parler	 de	 Monsieur	 Armand
comme	d’un	meuble	fondu	dans	le	décor	;	un	meuble	qu’on	ne	voit	plus	mais	qui
manquerait	à	l’œil	s’il	n’était	plus	là.

Cet	homme	distingué	avait	fait	de	l’angle	nord-	est	de	la	salle	du	café	son	QG
quotidien.	Pas	un	jour	depuis	une	vingtaine	d’années	sans	qu’il	ne	soit	assis	là,	à
«	sa	»	table,	près	d’une	fenêtre	donnant	sur	la	rue.

C’est	là	qu’il	commençait	ses	journées	peu	après	l’ouverture	et	que	Macha	lui
servait	son	café	allongé	dans	«	sa	»	tasse	attitrée.	Il	fallait	avoir	éclusé	déjà	pas
mal	de	petits	noirs	ou	traîné	un	paquet	d’heures	sur	le	rivage	du	comptoir	pour
gagner	 le	 droit	 de	 choisir	 «	 sa	 »	 tasse	 dans	 le	 lot	 des	 gobelets,	 bols	 et	 autres
récipients	 dépareillés.	 Macha	 les	 récupérait	 au	 gré	 des	 fermetures
d’établissements	 voisins,	 vide-grenier	 et	 autre	Emmaüs.	Comme	 les	 chaises	 et
les	 tables	 d’ailleurs.	 Ça	 donnait	 à	 «	 La	 Mouette	 »	 un	 petit	 côté	 vintage-
branchouille	pas	calculé	qui	ne	manquait	pas	de	charme.

Côté	 jus	 dans	 les	 tasses,	 ça	 suivait	 les	 humeurs	 de	 Macha	 :	 Les	 jours	 de
factures	 et	 réparations,	 le	 café	 avait	 un	 goût	 de	 mauvaise	 humeur.	 Les
lendemains	de	fiesta	ou	pour	le	baptême	d’une	nouvelle	robe,	le	café	fleurait	bon
l’amourette.	 Et	 Monsieur	 Armand	 prenait	 tous	 les	 jours	 son	 café	 à	 «	 La
Mouette	».

D’ailleurs,	le	vrai	nom	du	bistrot	était	«	Si	La	Mouette	est	rieuse…	».	Derrière
ces	 points	 de	 suspension,	 il	 n’y	 avait	 rien	 ;	 ou	 tout	 ce	 qu’on	 voulait	 bien	 y
mettre.	 Macha,	 la	 propriétaire-gérante-barmaid-serveuse	 avait	 instauré	 une
espèce	de	 concours	bimensuel	 auprès	des	habitués	qui	 consistait	 à	 trouver	une
phrase	 pour	 remplacer	 les	 trois	 petits	 points.	 Ceux	 qui	 concouraient	 glissaient
une	 suggestion	 avec	 leur	 nom	dans	une	boite	 sur	 le	 comptoir.	Tous	 les	 quinze
jours,	Macha	et	Monsieur	Armand	dépouillaient	;	le	gagnant	de	la	quinzaine	se
voyait	 offrir	 ses	 cafés	 de	 la	 semaine.	 Cette	 semaine,	 on	 en	 était	 à	 «	 Si	 La
Mouette	 est	 rieuse,	 c’est	 qu’elle	 n’est	 pas	 vertueuse	 »,	 inscrit	 à	 la	 craie	 sur
l’ardoise	à	côté	du	comptoir.

Macha	apporta	à	Monsieur	Armand	son	café	allongé	«	avec	un	seul	sucre	et
une	larme	de	lait,	s’il	te	plait	».



—	Comment	va	aujourd’hui	Monsieur	Armand	?

—	Mais	aussi	bien	qu’un	jour	férié	en	pleine	semaine,	ma	jolie	!

—	Tant	mieux	!	Vous	avez	moins	mal	au	genou	qu’hier	alors	?

—	Le	genou	aussi	souple	que	celui	d’un	chevalier	allant	se	faire	adouber	!	dit
Monsieur	Armand	dans	un	grand	sourire.

	

Macha	 avait	 appris	 à	 décoder	 les	 formules	 alambiquées	 du	 sémillant
septuagénaire.	 Il	parlait	par	 images,	 comme	pour	 tenir	 à	distance	 la	 réalité	des
événements.	Ou	la	réalité	tout	court.

—	Super	!	répondit	Macha.	Je	vous	sens	d’humeur	poétique	!	Du	reste,	si	vous
êtes	inspiré	pour	la	phrase	de	la	quinzaine,	ce	n’est	pas	de	refus.	Je	n’ai	rien	de
très	rigolo	pour	la	prochaine	ardoise.

—	À	tes	ordres,	ma	colombe.	Je	vais	arpenter	tous	les	possibles	pour	faire	rire
cette	mouette	!

—	Merci	 !	Bon,	 je	 file	en	cuisine	préparer	 les	quiches	et	 les	 salades.	Gloria
n’arrive	qu’à	13h	aujourd’hui.	Ça	va	être	tendu	pour	le	service	de	midi.

—	Tu	voudras	un	coup	de	main	?	proposa	Monsieur	Armand.

—	Pourquoi	pas	?	c’est	gentil	!	Je	vous	dirai	!

Elle	s’éclipsa	et	alla	servir	quelques	clients	matinaux	attablés.
	

Vingt	ans	de	cafés	bus	et	de	petites	restaurations	avalées	quotidiennement	au
même	endroit,	forcément,	ça	crée	des	liens.	Monsieur	Armand	était	pour	Macha
une	espèce	d’électron	libre	entre	famille	et	ami	où	la	pudeur	et	le	respect	mutuel
avaient	écarté	toute	familiarité	déplacée.

Monsieur	Armand	avait	vu	Macha	se	battre	au	quotidien	pour	maintenir	«	La
Mouette	»	à	flot	et	…également	pour	ne	pas	sombrer	elle-même.

Avec	Gloria,	 la	meilleure	 et	 plus	 ancienne	 amie	 de	Macha,	 il	 était	 le	 seul	 à
connaître	tous	les	cahots	de	son	histoire.

D’abord,	elle	ne	s’appelait	pas	Macha	mais	Martine	;	sauf	que	Martine,	quand
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