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À	Cécile,

pour	avoir	su	dévider	l’écheveau	de	ces	destins	enchevêtrés.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

À	toutes	les	femmes	dont	le	chemin	a	traversé	le	mien.	
Puissiez-vous,	au	détour	d’un	mot,	d’une	phrase,	vous	retrouver.

Pardonnez-moi	d’avoir	ainsi	disséqué	vos	âmes,	
donné	sept	coups	de	scalpel	dans	vos	secrets	de	femmes	!

	



GISÈLE
	

C’était	écrit…	c’est	arrivé,	nous	y	voilà	!

Bien	sûr	que	je	ne	m’attendais	pas	à	ce	coup-là,	enfin	pas	maintenant,

pas	déjà,

et	surtout	pas	pour	moi	!

Je	pensais	qu’elle	était	reléguée	aux	calendes	grecques	la	danse	sous	mon
nez	de	la	grande	faucheuse.

Bien	 sûr	 que	 je	 n’ai	 pas	 poussé	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 radiologie	 en
sifflotant,	guillerette.	Mais	de	là	à	imaginer	qu’en	moins	d’une	heure	ma	vie
allait	basculer	de	l’autre	côté,	le	côté	de	ceux	qui	vont	avoir	à	vivre	marqués
du	sceau	de	l’infâme	maladie.

Qu’est-ce	 que	 j’avais	 à	 faire	 d’autre	 cet	 après-midi	 que	 de	 me	 pointer
chez	Jérôme	et	ses	associés	pour	le	check-up	de	routine,	la	mammographie
de	la	cinquantaine,	celle	dont	le	bon	vous	arrive	par	la	poste	:	«	Bonjour,	ici
la	 CPAM.	 Vous	 n’avez	 pas	 oublié	 que	 vous	 aviez	 cinquante	 ans	 cette
année	?	Et	bien	non,	ce	n’est	pas	l’heure	de	pleurer	sur	vos	jeunes	années,
mais	bien	celle	de	prendre	votre	ticket	de	femme	pré	ou	péri-ménopausée	».

Déjà	 que	 cinquante	 balais,	 ça	 n’a	 rien	 d’excitant	 pour	 nous	 booster	 le
moral	 !	 Quand	 on	 pense	 qu’il	 y	 a	 pas	 moins	 de	 deux	 siècles	 on	 était
cataloguées	dans	les	décaties	!	Aujourd’hui	on	flirte	avec	le	troisième	âge…
et	quand	on	sait	que	 le	quatrième	nous	 rapproche	de	 la	porte	de	sortie,	on
n’est	vraiment	pas	pressées	d’y	arriver	!	Alors	c’est	 le	moment,	allez	faire
vérifier	 votre	 poitrine,	mesdames	 !	Non	 seulement,	 elle	 n’a	 plus	 guère	 de



tenue,	mais	en	plus	ça	craint	!

Heureusement	que	moi,	médecin,	 je	 sais	que	si	on	en	est	 là	à	cinquante
piges,	 les	mecs	eux	à	dix	ou	vingt	ans	de	plus,	avec	 leur	prostate,	 ils	vont
morfler.	C’est	 statistique.	Mammographie	versus	PSA,	 rien	à	ajouter,	c’est
chacun	 son	 tour.	L’Histoire,	 elle	 nous	 emballe	 tous,	mais	 c’est	 un	 fait,	 on
finit	par	crever	un	jour	ou	l’autre.

Alors,	détendue	?

Mais	bon,	ce	jour-là	j’arrivais	sereine.	Encore	alerte	la	Gisèle,	malgré	ses
cinquante	printemps.	Vélo	et	gym	une	fois	par	semaine	en	salle,	capable	de
vous	grimper	quatre	étages	sans	cracher	ses	poumons.	Enfin	là,	faut	voir.	Je
n’ai	pas	 trop	 l’occasion	 avec	mon	appartement	 au	 rez-de-chaussée	 et	mon
cabinet	de	plain-pied.

Et	pourtant,	dès	la	salle	d’attente	c’était	galère.	Au	centre,	la	table	basse
couverte	 de	 nouvelles	 qui	 n’intéressent	 plus	 personne,	 périmées	 ou
dépassées.	En	 couverture	 de	 l’auto-journal	d’il	 y	 a	 quatre	 ans,	 un	modèle
qui	 n’est	 certainement	 plus	 commercialisé	 !	 Point	 de	 vue	 de	 juillet	 de
l’année	dernière	avec	toutes	nos	stars	en	maillot	de	bain	aux	quatre	coins	de
la	planète	alors	qu’ici	on	a	de	la	neige	fondue	au	programme,	et	je	ne	parle
même	pas	des	revues	débiles	qui	doivent	quand	même	être	lues	vu	l’état	de
crasse	 dans	 lequel	 elles	 sont	 exposées	 !	 En	 plus,	 je	 n’ose	 pas	 sortir	 les
nouvelles	de	Maupassant	qui	m’accompagnent	partout,	au	fond	de	mon	sac.
Je	passerais	pour	une	bêcheuse	!

Ce	n’est	pas	possible	ces	revues,	pas	une	pour	rattraper	l’autre	!	Ils	ne	les
lisent	pas	avant	de	les	jeter	en	pâture	à	leurs	patients	?	Ils	ont	sûrement	une
combine	pour	être	abonnés	gratuitement	puisque	même	les	nanas,	en	dehors



de	chez	le	coiffeur,	elles	ne	les	ouvrent	pas.

Sauf	que	maintenant,	j’emmagasine	en	une	demi-heure	et	en	soupirant	de
quoi	alimenter	les	conversations	de	salon	pour	les	trois	mois	à	venir	!	Quel
rendement	!	Chapeau	bas	!

Autour	 de	 moi	 tout	 le	 monde	 se	 jette	 des	 regards	 furtifs	 par-dessus
lesdites	revues.

Rien	de	plus	terrible	qu’une	salle	d’attente.

Cernée	 par	 quatre	murs	 d’un	 blanc	 douteux,	 je	 n’ai	 plus	 qu’à	 détailler,
côtoyant	les	affiches	de	prévention	toutes	aussi	déprimantes	les	unes	que	les
autres,	 certaines	 reproductions	 sous	 verre	 de	 nos	 grands	 maîtres	 dont	 les
originaux	m’ont	valu	des	heures	de	files	d’attente,	pressée	par	la	foule,	pour
un	vague	coup	d’œil	au-dessus	d’une	épaule.

Entre	 les	 deux,	 agités	 ou	 accablés,	 l’expression	 de	 la	 douleur	 ou	 de
l’angoisse,	attendant	leur	tour	pour	entrer	dans	l’arène…	les	patients.

—	Madame	Moreau,	c’est	à	vous	!	Le	déshabilloir	est	par	ici.

En	scène	!	Les	feux	des	projecteurs	braqués	sur	ce	poitrail	qui	m’a	déjà
bien	 fait	 souffrir	 cycliquement,	 qui	 m’a	 trahie	 épisodiquement	 sous	 les
assauts	désespérés	de	partenaires	infoutus	de	tirer	de	ces	mamelles	rétives	le
moindre	soupir	pré-orgasmique.

Seins	pressés	entre	deux	plaques,	clic-clac,	c’est	dans	la	boite.

—	Patientez	quelques	minutes,	je	reviens.

Les	pensées	qui	s’échappent	viennent	reprendre	le	fil	du	programme	de	la
journée.



Et	puis,	et	puis…

Quelques	mots	qui	tombent…	comme	une	sentence.

—	Les	clichés	ne	sont	pas	bons,	je	dois	en	refaire	d’autres.

Difficile	donc	de	s’en	sortir	par	une	pirouette.

Le	pire	ce	n’est	pas	cette	conscience	que	je	vais	droit	dans	le	mur,	que	je
ne	m’en	tirerai	pas	cette	fois	par	une	simple	boutade	ou	un	sourire	point	à	la
ligne.	Un	air	détaché	qui	me	donne	l’air	de	rêver…	comme	il	est	presque	dit
dans	la	chanson.

Le	pire	c’est	maintenant,	l’instant	présent.	Entre	un	avant	insouciant	et	un
futur	 irrémédiable.	 C’est	 tout	 ce	 que	 j’ai	 passé	 ma	 vie	 à	 fuir	 :	 l’instant
présent	!

Je	n’ai	pas	 le	beau	rôle	cette	 fois.	Le	scénario,	ce	n’est	pas	moi	qui	 l’ai
écrit.

Il	y	a	des	destins	dont	on	se	passerait	bien.

Sûr	que	je	vais	y	avoir	droit	aux	paroles	lénifiantes	et	emberlificotées	de
mes	confrères	qui,	une	fois	que	j’aurai	le	dos	tourné,	pourront	s’apitoyer	sur
le	 sort	 de	 cette	 pov’	Gisèle	 à	 qui	 il	 ne	manquait	 plus	 que	 ça…	Avant	 de
passer	au	patient	suivant.

Justement,	je	pose	réclamation.

Je	n’ai	pas	vu	arriver	le	coup.

J’avais	encore	un	bon	bout	de	chemin	devant	moi	pour	régler	les	non	dits,
les	non	faits	et	donner	à	ma	vie	un	autre	sens,	autre	chose	qu’une	série	de
points	de	 suspension.	Eh	oui,	 j’ai	pris	mon	 temps	 !	Cinquante	ans,	pas	de



mari,	 pas	 d’enfant,	 si	 peu	 de	 famille…	 sauf	 ma	 mère.	 À	 propos,	 il	 ne
faudrait	pas	que	je	l’oublie	celle-là.	Mon	notaire	et	moi	on	avait	tout	prévu,
mais	pas	cette	éventualité-là,	qu’elle	pourrait	me	survivre	!

Du	 temps,	 je	 croyais	 en	 avoir.	 Finir	 par	 m’intéresser	 à	 tout	 ce	 qui	 n’a
jamais	éveillé	en	moi	le	moindre	désir,	je	pouvais	le	concevoir.	Espérer	que
l’envie	 peut-être	 viendrait	 elle	 aussi	 au	 fil	 des	 ans,	 pourquoi	 pas	 ?	 Les
grands	destins	n’ont	pas	toujours	été	les	plus	précoces.

Mais	 maintenant	 qu’ils	 ont	 renversé	 le	 sablier,	 c’est	 à	 moi	 de	 jouer…
sinon	on	passe	mon	tour	!	J’ai	toujours	détesté	les	jeux	de	société.

Bon,	 qu’est-ce	 qu’elle	 fout	 cette	 manipulatrice	 radio	 ?	 Avec	 tous	 les
clichés	qu’elle	a	pris	et	repris,	elle	doit	l’avoir	sous	toutes	les	coutures	mon
cancer.

C’est	parti,	j’ai	dit	«	mon	»	!	C’est	déjà	un	possessif,	comme	une	fatalité.
Je	t’accepte,	tu	fais	désormais	partie	de	moi	mon	petit	crabe.

Comment	as-tu	pu	me	 tromper	de	 la	sorte,	 investir	ce	corps	qui	m’avait
jusqu’alors	 laissée	 en	 paix	 ?	 J’ai	 beau	 palper	 mes	 seins,	 les	 écraser,	 les
malaxer,	je	ne	perçois	pas	la	moindre	tuméfaction.

Je	 n’ai	 jamais	 voulu	 d’enfant.	 À	 cause	 de	 ça.	 Ce	 truc	 qui	 pousse	 dans
votre	ventre,	avec	déjà	suffisamment	de	vice	pour	tromper	l’armada	de	vos
défenses	 immunitaires	 et	 s’installer	 et	 croître,	 et	 qu’on	 appelle	 «	 mon	 »
enfant.	 Et	 pour	 finir,	 qui	 va	 continuer	 à	 vous	 faire	 chier	 pendant	 des
décennies	alors	que	vous	aviez	bien	cru	réussir	à	vous	en	débarrasser,	à	 le
mettre	bas…	À	accoucher	si	vous	préférez	!

On	en	revient	toujours	à	la	même	histoire	:	celle	de	maman	et	moi.


	GISÈLE

