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À	Bernard.



Tu	me	manques.

Je	te	connais	à	peine.	Est-ce	que	je	me	connais	moi-même	?

Quelques	mois	passés	ensemble	à	 l’aube	de	 la	vie,	puis	ce	 long,	 long	et
lourd	silence.

Il	s’en	est	fallu	de	peu	que	je	passe	à	côté	de	toi	sans	songer	à	te	rejoindre
me	satisfaisant	d’une	vie	bien	remplie	mais	peut-être	vide	de	toi.

Tu	étais	là	quelque	part,	enfouie	dans	ma	mémoire,	et	je	ne	le	savais	pas.
Vivante	ou	bien	morte	comme	le	fantôme	que	je	viens	ressusciter.

J’imagine	la	vie	que	tu	n’as	pas	eu,	celle	que	tu	aurais	pu	avoir,	sans	rien
connaître	des	lieux	que	tu	traverses	à	présent.

Puis-je	oser	espérer	que	nos	regards	un	jour	se	croisent,	que	nos	mains	se
touchent	?

Je	ne	sais	pas	ce	qui	m’attend.

Quel	cadeau	empoisonné	la	vie	me	fait-elle,	déboussolant	mes	certitudes,
rongeant	mes	nuits	sans	sommeil	?

Fallait-il	passer	mon	chemin,	 te	renvoyer	dans	les	 limbes	où	d’autres,	 te
croyant	morte,	t’avaient	rejetée	?

Comment	 vivre	 avec	 la	 certitude	 de	 douter	 toujours	 et
douloureusement	?...

	

Alors	quel	autre	choix	?

Je	pars.

Je	fais	mon	baluchon.

Tu	seras	ma	quête,	mon	Graal.

Je	pars…	à	ta	recherche.

Je	te	retrouverai,	vivante	ou	morte.
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Le	front	appuyé	contre	le	hublot,	je	regarde	défiler	le	paysage.

L’avion	n’en	 finit	pas	de	 se	poser.	Des	kilomètres	de	 sables	et	de	 terres
ocre	hérissées	de	grues	et	d’engins	effrayants	qui	déchirent	le	sol.

Si	c’est	pour	vanter	les	attraits	touristiques	des	Emirats,	c’est	raté.	On	fait
du	rase-motte	depuis	dix	minutes	et	toujours	pas	d’aéroport	à	l’horizon.	Ni
d’oasis.	Le	désert,	c’est	tout,	mais	le	désert	en	voie	de	développement.

Pas	même	un	petit	mirage	avec	tentes,	bédouins,	quelques	chameaux	pour
planter	 le	 décor	 et,	 sorti	 de	ma	mémoire,	Lawrence	 d’Arabie	 en	 personne
aux	contours	estompés	par	l’air	vibrant	de	chaleur	et	de	poussière	mêlées.

Mais	non	rien.

Qu’importe.	Je	ne	fais	que	passer.

En	transit.

Dans	quelques	heures	j’embarquerai	pour	l’Australie.

Je	me	rapproche…	à	pas	de	loup,	plutôt	à	tire-d’aile.

Je	viens	 te	retrouver.	Je	viens	 te	regarder	vivre,	mettre	mes	pas	dans	 tes
traces	et	remonter	le	fil	du	temps.

Curiosité	ou	voyeurisme,	c’est	selon.

Je	 viens	 mettre	 des	 images	 sur	 ma	 souffrance,	 pas	 forcément	 pour
l’apaiser	mais	pour	lui	donner	un	nom,	une	identité.

À	Sydney,	 Pierre	m’attend.	 Il	 n’a	 pas	 vraiment	 compris	 la	 raison	 de	 ce
voyage.	 Une	 lubie	 de	 plus,	 certainement	 à	 ses	 yeux.	 Il	 est	 persuadé	 d’en
avoir	 connu	 d’autres	 au	 cours	 des	 cinq	 années	 que	 nous	 avons	 passées
ensemble.	 C’était	 il	 y	 a	 déjà	 bien	 longtemps.	 Persuadé	 d’avoir	 baissé	 les
bras	bien	plus	qu’il	ne	fallait	pour	finalement	me	perdre	au	tournant	d’une



vie	qui	nous	projetait	 loin	 l’un	de	 l’autre.	On	s’est	quittés	 sans	amertume.
Une	 fatalité	 de	 plus	 pour	 renoncer	 à	 égrener	 le	 temps	 qu’on	 est	 censé
partager	à	deux.	Loin	des	amours	meurtris,	libres	de	vivre	nos	passions	sans
concession,	jusqu’à	ce	que	l’amour	nous	prenne	à	nouveau	dans	ses	filets.

Je	 n’avais	 pas	 vraiment	 d’autre	 solution	 que	 lui,	 puisqu’il	 est	 déjà	 sur
place,	 là	 où	 je	 vais,	 petite	 bouée	 rassurante	 à	 l’autre	 bout	 du	 monde.	 Et
pourtant,	 il	ne	m’a	 jamais	vraiment	 rassurée…	Un	peu	pour	ça	que	 je	 l’ai
quitté	d’ailleurs.	Il	va	falloir	me	méfier.	Pas	sûr	qu’il	ne	me	fasse	pas	payer
le	rendez-vous	à	l’aéroport	où	je	ne	me	suis	jamais	présentée,	le	plantant	un
matin	de	février	dans	le	hall	de	Roissy.	C’était	 il	y	a	cinq	ans,	pas	sûr	que
pour	lui	il	y	ait	prescription.	Il	y	a	différentes	façons	de	rompre,	ce	jour-là
c’était	la	fuite.

Quinze	jours	en	Australie,	c’est	long	et	court	à	la	fois.	Je	ne	me	suis	pas
donné	 davantage	 pour	 résoudre	 l’énigme	 qui	 me	 taraude.	 Quel	 challenge
stupide…	Au	 téléphone,	 Pierre	 n’a	 pas	 posé	 de	 question.	 C’est	 suspect	 !
J’imagine	 que	 l’annonce	 de	ma	 prochaine	 visite	 avait	 de	 quoi	 surprendre.
Mes	 explications	 bien	 que	 confuses,	 j’ai	 dû	 néanmoins	 lui	 paraître
déterminée.

Il	a	juste	ajouté	avant	de	raccrocher	:	«	Viens,	on	verra	!	»

Pierre	se	cantonne	à	l’intendance…	en	apparence.	Tel	que	je	le	connais,	il
ne	va	pas	se	contenter	de	m’accompagner	dans	cette	démarche	insensée.	Si
je	n’arrive	pas	à	le	convaincre,	il	pourrait	bien	me	remettre	dans	le	premier
avion	en	partance	pour	l’Europe…S’il	ne	m’a	pas	fait	interner	avant	!

Mon	Dieu,	cinq	ans	que	je	ne	l’ai	pas	vu.	Hier,	il	m’envoyait	un	mail	pour
savoir	 si	 je	 prenais	 toujours	 du	 thé	 le	matin.	 Autant	me	 demander	 si	 j’ai
changé	de	religion	!

Pierre,	 j’imagine	que	 je	vais	 savoir	 le	gérer,	 le	 contraindre	 à	me	 suivre.
Cinq	 ans	 de	 vie	 commune,	 est-ce	 qu’on	 peut	 imaginer	 encore	 quelques
surprises	?

Avec	lui,	ce	sera	facile.	C’est	du	moins	ce	que	je	crois.



Non,	le	plus	compliqué	est	pour	ceux	que	je	laisse	derrière	moi.

Deux	 semaines	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 terre,	 vingt-quatre	 heures	 de	 vol	 ou
presque,	 ce	 n’est	 même	 pas	 cela	 qui	 les	 angoisse	 tous,	 mes	 parents,	 ma
famille,	mes	amis,	mais	plutôt	 cet	 état	quasi	maniaque	qui	 a	précédé	mon
départ,	jusqu’à	les	faire	douter	de	ma	raison.

Et	pourtant,	j’ai	tout	organisé.

Une	remplaçante	au	cabinet	pour	un	mois.

Mon	chat	en	pension	chez	ma	fille.

Ma	fille,	aux	bons	soins	de	mes	parents.

Mes	parents	à	la	grâce	de	Dieu…

Et	le	courrier	qui	s’empile.

Pas	de	quoi	paniquer,	pas	de	quoi	m’enfermer	dans	un	asile	d’aliénés,	moi
qui	 ne	 rêve	 plus	 que	 d’Aventure,	 avec	 un	 grand	 A…	 la	 mienne.	 La
Rencontre	!

Maintenant	je	laisse	mes	repères,	mes	attaches,	mon	train-train	quotidien,
sachant	 que	 devant	 moi,	 là-bas,	 tout	 reste	 à	 faire.	 Pour	 l’instant	 je	 suis
seulement	en	chemin…

	

Le	 contact	 des	 roues	 sur	 la	 piste	 me	 sort	 brutalement	 de	 mes	 pensées.
J’étais	dans	un	là-bas	que	je	quitte	pour	un	là-bas	où	je	vais.	Ici	n’a	aucune
importance.

Je	prends	mon	sac,	souris	à	ma	voisine	qui	a	mâché	du	chewing-gum	trois
heures	 durant,	 foudroie	 du	 regard	 le	 gamin	 qui	 vient	 de	 décourager	 une
dizaine	de	passagers	de	procréer.	J’intègre	patiemment	la	longue	procession
des	voyageurs	qui	s’épand	hors	de	la	carlingue.

J’envie	les	puissants	de	ce	monde	qui	voyagent	en	jet	privé.

Je	vais	finir	par	détester	l’avion	à	cause	de	cette	promiscuité	intolérable.



L’univers	artificiel	des	boutiques	d’aéroports,	ouvertes	jours	et	nuits	dans
ces	pays	où	 les	 trente-cinq	heures	n’existent	pas,	me	prend	de	plein	 fouet.
J’erre	 au	 milieu	 de	 produits	 détaxés	 avant	 d’échouer	 sur	 une	 chaise	 en
plastique	d’une	cafétéria.

Il	est	 sept	heures	du	matin.	Dehors	 la	chaleur	monte	en	volutes,	dissout
les	 contours	des	bâtiments	 et	 la	 fin	de	 la	piste,	 comme	avalée	par	un	 trou
noir.	À	l’intérieur,	la	climatisation	poussée	à	fond	et	le	manque	de	sommeil
hérissent	mon	épiderme.	Le	thé	vert	brûlant	ne	suffit	pas	à	me	réchauffer.

Je	ferme	les	yeux.	Flash-back,	les	pensées	refluent	en	désordre.	En	transit
certes,	 mais	 toujours	 reliée	 à	 ce	 microcosme,	 à	 ce	 cocon	 de	 vie	 que	 j’ai
laissé	derrière	moi.

Le	 climatiseur,	 Hélène,	 ma	 remplaçante,	 va	 en	 avoir	 besoin.	 C’est	 la
première	 fois	 qu’elle	me	 remplace	 l’été.	 Je	 ne	me	 rappelle	 plus	 lui	 avoir
expliqué	le	fonctionnement	de	cette	machine	archaïque	et	bruyante	dont	 le
tuyau	d’évacuation	pend	lamentablement	par	la	fenêtre	entrebâillée	de	mon
cabinet.	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est	 que	 même	 sous	 notre	 climat	 normand,
impossible	 d’assurer	 les	 consultations	 sans	 elle	 dès	 que	 le	 thermomètre
monte	 au-dessus	 de	 vingt.	 Echographe,	 ordinateur	 et	 spots	 au	 plafond
assurent	certes	le	chauffage	en	hiver,	mais	l’été	c’est	la	fournaise.

Ma	fille	et	le	chat	devraient	faire	bon	ménage,	se	consolant	l’un	l’autre	de
mon	absence.

Une	partie	de	mon	esprit	reste	accrochée	à	ces	petites	contingences	bien
banales,	qui	me	rattachent,	comme	un	phare	dans	la	nuit,	à	ce	quotidien	que
je	viens	de	quitter.

Je	consulte	le	cadran	de	ma	montre,	intègre	mentalement	les	deux	heures
de	décalage	horaire.	Il	est	temps	d’y	aller.	La	file	d’attente	des	passagers	en
transit	 est	 interminable	 et	 c’est	 de	 nouveau	 la	 douane,	 les	 portiques	 de
sécurité,	 femmes	 et	 hommes	 séparés,	 mâles	 et	 femelles,	 le	 téléphone
portable	et	l’ordinateur	que	l’on	sort	d’un	côté	et	que	l’on	range	de	l’autre,
les	chaussures	que	 l’on	enlève	et	que	 l’on	remet.	Cela	 fait	bien	 longtemps
que	je	prévois	mes	tenues	de	voyage	quand	je	prends	l’avion,	ni	ceinture,	ni



bijou.

De	 nouveau,	 l’attente	 en	 salle	 d’embarquement	 et	 les	 passagers	 du	 vol
pour	Sydney	qui	s’agglutinent	devant	le	boyau	d’accès	à	l’airbus	A380…

Enfin,	 je	 mets	 de	 plus	 en	 plus	 de	 distance	 entre	 moi	 et	 mes	 vieilles
habitudes,	 sans	 la	moindre	 assurance.	 L’espoir	 bien	 sûr.	 Et	 la	 nécessité…
celle	d’ouvrir	la	cage	aux	ruminations	obsédantes	qui	me	rongent	depuis	que
je	sais	que	tu	existes	peut-être.	Je	vais	tout	doucement	là	où	mes	questions
vont	chercher	leur	réponse.

	

L’oiseau	de	métal	s’arrache	à	 la	piste	et	se	cabre.	Le	désert	rétrécit	sous
un	ciel	sans	nuage,	plonge	en	bordure	de	côte	dans	le	bleu	délavé	des	hauts-
fonds	qui	s’enfoncent	enfin	dans	l’encre	abyssale.

Pas	 un	 nuage.	 Du	 bleu	 rien	 que	 du	 bleu,	 clair	 au-dessus,	 sombre	 en
dessous,	qui	se	rejoignent	à	l’horizon.	Mer	et	ciel	immuables	avec,	comme
une	étoile	filante,	l’ombre	de	l’avion	qui	nous	emporte.

Est	ce	qu’on	peut	se	noyer	dans	le	ciel	?

Le	ciel	vu	d’avion	nous	livre	un	bleu	que	l’on	aimerait	voir	immortalisé
sur	la	toile.

Lasse,	 je	 retrouve	 le	 ronronnement	 de	 la	 cabine,	 le	 bruit	 des	 papiers
froissés,	 les	 quintes	 de	 toux,	 les	 chuchotements	 couverts	 par	 le	 bruit
rassurant	des	moteurs.

Le	 roman	 commencé	 il	 y	 a	 des	 semaines	 s’affaisse	 entre	mes	mains.	À
peine	 le	 courage	 de	 tourner	 les	 pages.	 Mes	 pensées,	 comme	 le	 ressac,
effacent	 les	 traces	 des	 personnages	 sur	 le	 sable	 de	 ma	 mémoire.	 Je	 suis
partie,	 je	 suis	ailleurs…	avec	 toi.	Les	histoires	des	autres	ne	m’intéressent
plus	dès	lors	que	me	voilà	plongée	dans	la	mienne,	catapultée	à	plus	de	huit
cents	kilomètres	heure.

Rien	ne	me	préparait	à	cette	rencontre	avec	l’impensable.

L’imprévisible	 est	 un	 terme	 banni	 de	mon	 quotidien.	 Je	 tourne	 en	 rond
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