


Marie	Barbou	Jouéo

	

Le	Carrousel	d'Andréa
	



	

©	Marie	Barbou	Jouéo,	2022

ISBN	numérique	:	979-10-405-1828-0

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	
	
	
	
	

À	mes	enfants	Marion	et	Marcel,



	
	
	
	
	

Note	de	l’autrice
	
Les	 personnages	 et	 les	 situations	 de	 ce	 récit	 étant	 purement	 fictifs,	 toute

ressemblance	avec	des	personnes	ou	des	situations	existantes	ne	saurait	être	que
fortuite.	



	
	
	
	
	

«	Et	plus	inexprimables	que	tout	sont	les	œuvres	d’art,
ces	êtres	secrets	dont	la	vie	ne	finit	pas

et	que	côtoie	la	nôtre	qui	passe.	»
Rainer	Maria	Rilke

	
«	La	lecture	est	une	amitié.	»

Marcel	Proust	



	
	

1.	Dans	le	tableau
	
Je	flottais,	les	mains	étendues	le	long	du	corps,	en	tentant	de	puiser	un	peu	de

chaleur	des	quelques	rayons	de	soleil	qui	me	parvenaient,	à	travers	les	feuillages
d’une	cathédrale	végétale	de	tilleuls,	de	noisetiers	et	de	chênes.	L’eau	me	portait
et	me	 faisait	 très	 lentement	 avancer.	 Je	 sentais	 à	 peine	 les	 limites	 de	 ce	 lit	 de
rivière	 sur	 ma	 peau	 tant	 l’air	 et	 l’eau	 se	 confondaient.	 On	 ne	 pouvait	 plus
distinguer	où	commençait	l’un	et	où	s’arrêtait	l’autre.
Les	bords	de	ce	petit	cours	d’eau	s’étaient	rapprochés,	je	percevais	la	mousse

le	 long	de	chaque	rive	caresser	mon	corps.	Quelques	fleurs	apparaissaient,	une
forme	de	beauté	renaissait	sous	mes	yeux	à	peine	réveillés.	Je	les	gardais	à	demi
ouverts	 et	 me	 laissais	 bordée	 par	 cette	 nature	 devenue	 accueillante.	 Je	 ne
bougeais	pas,	mon	regard	était	posé	sur	le	ciel	de	plus	en	plus	tacheté	de	vert	et
je	 dérivais	 dans	 le	 silence	 de	 ce	 spectacle,	 comme	 s'il	 avait	 pour	 seul	 but	 de
m'apaiser.	Plus	aucune	 force	ne	semblait	vivre	en	moi.	 Je	ne	pouvais	plus	 rien
soutenir	ni	de	mon	corps	ni	de	mon	esprit,	telle	Ophélia	dérivant	vers	un	monde
qui	n’était	plus	le	nôtre.	Je	me	noyais.

	
—	Qu'est	 ce	qui	 se	passe	?	 s'exclama	Alex,	 le	 technicien	médical	 chargé	de

surveiller	mes	constantes.
Tout	le	monde	se	regroupa	autour	de	la	capsule	où	j'avais	pris	place	une	heure

avant	 pour	 traverser	 le	 premier	 temps	de	Carrousel,	 une	 expérience	d’hypnose
sensorielle	 et	 artistique	 qui	me	 faisait	 voyager	 à	 travers	 un	 choix	 de	 tableaux,
dont	Ophélia	 de	Millais.	 Le	 souffle	 du	Dr	Mayfield,	 qui	 supervisait	 cet	 essai,
s’était	coupé	devant	le	moniteur	cardiaque.	Mon	cœur	venait	de	s'arrêter.

	
Quelques	semaines	plus	tôt	à	Paris…
	
Comme	 chaque	 jeudi,	 j’arrivais	 au	 musée	 d'Orsay	 en	 fin	 de	 journée,	 avec

l’idée	de	profiter	de	ce	 lieu	dans	une	sorte	d’heureuse	errance.	Au	final,	 je	me
surprenais	 à	 faire	 chaque	 fois	 le	 même	 parcours	 :	 la	 salle	 des	 Van	 Gogh,	 les
sculptures	 de	Camille	 Claudel	 et	 Rodin,	 et	 l’étage	 des	 impressionnistes.	 Cette
visite	distillait	un	peu	de	douceur,	comme	un	crédit	de	paix	que	je	nourrissais	en
cas	de	besoin	dans	la	traversée	toujours	incertaine	du	quotidien.	J’avançais	vers
l’un	 de	 mes	 tableaux	 préférés,	 légèrement	 excentré	 dans	 la	 partie	 gauche	 de
l’allée	 centrale.	 Je	 l’observais	 à	 chaque	 fois	 comme	 si	 c’était	 la	 première.	 La
nature	 endormie	 devant	 moi	 était	 recouverte	 de	 neige.	 Blottie	 sous	 cette
couverture	blanche	magnifique,	on	percevait	même	quelque	chose	de	chaleureux



tant	 cette	 parure	 hivernale	 était	 immobile	 et	 que	 son	 apparente	 délicatesse
enveloppait	 les	 sens.	 Le	 temps,	 depuis	 quelques	 secondes,	 s’était	 arrêté.	 Je
restais	 là,	 devant	 cette	 parcelle	 de	 terre,	 à	 imaginer	 les	 habitants	 de	 la	maison
suggérée	et	celui	d'entre	eux	qui	capturait	le	spectacle	offert	à	mes	yeux.	Un	petit
oiseau	 semblait	 sur	 le	 point	 de	 prendre	 vie,	 dans	 ces	 mouvements	 agités,
saccadés,	peut-être	joyeux,	propres	à	ces	petits	êtres.	Mais	rien	ne	bougeait,	sauf
en	moi,	mise	en	mouvement	par	cette	contemplation.	Une	empreinte	de	la	grâce
de	 cette	 œuvre	 me	 parvenait.	 J'adorais	 ce	 tableau,	 La	Pie,	 de	 Claude	 Monet.
J'avais	le	sentiment	d’être	dans	cette	cour,	qu’en	me	baissant	je	pourrais	toucher
cette	neige.	Les	coups	de	pinceaux	faisaient	l'effet	de	monticules	immaculés,	les
ombres	 bleutées	 du	 reflet	 de	 la	 barrière	 en	bois	 étaient	 surprenantes,	 car	 si	 on
s'éloignait	d'un	mètre	seulement,	on	les	voyait	parfaitement	grises.

	
Lorsque	 j’entrais	 dans	 un	 musée,	 particulièrement	 Orsay,	 cela	 me	 faisait

toujours	un	effet	singulier.	Mon	présent	rencontrait	soudain	une	part	d’éternité	et
j’en	ressortais	plus	ancrée,	me	racontant	que	je	portais	en	moi	une	empreinte	un
peu	 magique,	 hors	 du	 temps,	 imprégnée	 de	 ces	 mondes	 offerts	 à	 la
contemplation	depuis	des	siècles.	Il	me	revenait	l'idée	de	Rainer	Maria	Rilke,	je
venais	de	relire	ses	Lettres	à	un	jeune	poète.	Dans	la	première	il	disait	quelque
chose	 de	 cet	 ordre	 :	 notre	 vie	 passe,	 près	 de	 ces	 œuvres	 qui	 restent.	 Cette
impression	 s’intensifiait	 lors	 des	 nocturnes	 quand	 je	 profitais	 du	 fait	 que	 la
plupart	des	visiteurs	venaient	découvrir	les	expositions	temporaires	et	que	j’avais
l’impression	d’avoir	le	reste	du	musée	pour	moi,	quand	je	choisissais	les	salles
des	collections	permanentes.	La	permanence,	c’est	exactement	ce	que	je	venais
chercher.	C’était	ce	qui	me	touchait	et	m’aidait	à	façonner	une	réalité	fiable	en
réponse	à	l’inconsistance	du	monde	et	des	êtres.
Ma	 grand-mère	 était	 celle	 qui	 m’avait	 éveillée	 à	 l’art	 par	 des	 visites

hebdomadaires	 des	 musées	 parisiens	 lorsque	 j’étais	 enfant.	 À	 mon	 tour
aujourd’hui,	j’éveillais	ma	fille	à	ce	filtre	précieux.	Nous	avions	nous	aussi	nos
petits	 rituels,	 nos	 librairies,	 bibliothèques	 et	 musées	 préférés.	 Ce	 fil	 de	 la
transmission	 traversait	 le	 temps	 et	 tissait	 une	 étoffe	 enveloppante	 entre	 nos
générations.	 Je	 chérissais	 les	 moments	 où	 je	 donnais	 à	 Camille	 ses	 premiers
repères	 de	 contemplation,	 ceux	 qui	 venaient	 embrasser	 et	 rencontrer	 sa
sensibilité,	 ses	 premières	 intuitions,	 où	 je	 la	 voyais	 se	 les	 approprier,	 comme
pour	éprouver	cette	transmission	qui	maintenant	ne	pourrait	s’enrichir	que	par	ce
nous	choisirions	d’en	faire.

	
Souvent,	 j’imaginais	 pouvoir	 m'extraire	 du	 monde	 vers	 les	 œuvres	 que

j’observais.	Je	rêvais	de	pouvoir	me	balader	dans	ces	lieux	mystérieux,	créer	une



porte	qui	m’infiltrerait	dans	l’un	de	ces	tableaux,	avoir	ces	mondes	à	disposition.
De	la	même	façon,	je	donnerais	beaucoup	pour	voyager	dans	le	temps	et	passer
quelques	minutes	dans	la	vie	de	Claude	Monet,	de	Vincent	Van	Gogh,	mais	aussi
d’écrivains	comme	Émile	Zola,	Marcel	Proust	ou	Marguerite	Duras,	comme	un
observateur	extérieur	qui	tenterait	d’échanger	ne	serait-ce	qu’un	regard	avec	eux.
Quel	 amoureux	 de	 l’art	 n’a	 pas	 rêvé	 de	 cela	 ?	Observer	 ces	 artistes	 dans	 leur
décor	quotidien,	comprendre	quelles	étaient	 leurs	ressources,	de	quoi	était	faite
leur	rencontre	avec	l'autre	ou	le	silence,	avec	l'effervescence	du	monde,	parfois
au-delà	 des	mots,	même	 pour	 eux.	 Percevoir	 les	 paysages	 qui	 les	 contenaient.
Ces	paysages	dont	parle	si	bien	Proust	lorsqu'ils	décrivent	l'essence	d'un	être	et
tout	ce	dont	l'ornent	notre	esprit	et	notre	sensorialité	:	«	Ce	regard	avec	lequel,
un	 jour	 de	 départ,	 on	 voudrait	 emporter	 un	 paysage	 qu'on	 va	 quitter	 pour
toujours.	»
Alors,	comme	on	ajouterait	un	conservateur	à	une	recette,	 je	multipliais	mes

contacts	 avec	 les	 œuvres	 qui	 me	 parlaient	 le	 plus.	 Zola,	 par	 exemple,	 pour
comprendre	 l’humain	 de	 tous	 les	 temps,	 le	 faire	 dialoguer	 avec	 ma	 propre
perception	de	lui	aujourd’hui,	et	mieux	saisir	«	ces	fils	qui	conduisent	un	homme
à	un	autre1	».
C'est	d’ailleurs	surprenant	cette	façon	dont	les	œuvres,	littéraires	ou	picturales,

s'inscrivent	 dans	 notre	 esprit.	 Elles	 ressurgissent	 parfois,	 et	 nous	 apprennent
alors,	 par	 le	 moment	 qu'elles	 choisissent	 pour	 nous	 apparaître	 à	 nouveau,
l'importance	et	la	fonction	de	l'empreinte	qu'elles	avaient	laissée	en	nous.	Dans
un	 musée,	 comme	 ce	 jour-là	 à	 Orsay,	 elles	 me	 semblaient	 toujours	 prêtes	 à
surgir,	à	me	laisser	pénétrer	leur	beauté,	comme	un	appel,	une	invitation	destinée
à	entrer	en	relation	avec	 le	monde	qui	se	déroulait	devant	elles.	Et	c’était	vrai,
quand	 l’heure	 de	 la	 fermeture	 approchait,	 j’apercevais	 la	 nuit	 noire	 de	 Paris	 à
travers	 les	 fenêtres,	 tout	 semblait	 dormir,	 sauf	 les	œuvres	 qui,	 plus	 le	 vide	 se
faisait	dans	les	couloirs,	plus	elles	jaillissaient	de	vie	autour	de	moi.	Je	laissais
toujours	 à	 regret	 cet	 entre-deux-mondes	 qui	 éblouissait	 mes	 sens	 et	 révélait
autant	mes	tourments	que	ma	vitalité.
En	 sortant,	 l'écrin	 parisien	 du	musée	 d’Orsay	 dans	 lequel	 s’entrelaçaient	 les

périodes	historiques,	culturelles	et	humaines,	était	 lui	aussi	de	 toute	beauté	 :	 le
Louvre	juste	en	face,	les	Tuileries,	la	Seine…	Paris	!
Après	 des	 études	 d’histoire	 de	 l’art	 et	 de	 psychologie,	 j’étais	 devenue

professeure	d’histoire	de	l’art.	Je	réservais	toujours	un	semestre	à	la	psychologie
de	 l’art,	 domaine	 presque	 inconnu	 et	 pourtant,	 de	 mon	 point	 de	 vue,
indispensable	à	la	réception	des	œuvres.
Pour	 expliquer	 à	 mes	 étudiants	 ce	 qu’était	 cette	 discipline,	 je	 commençais



toujours	 par	 cette	 citation	 de	 Monet	 :	 «	 Je	 veux	 peindre	 l’air	 dans	 lequel	 se
trouve	 le	 pont,	 la	maison,	 le	 bateau.	La	 beauté	 de	 l’air	 où	 ils	 sont.	 »	Pour	 les
aider	 à	 éprouver	 cette	 réaction	 esthétique	 aux	 œuvres	 je	 leur	 suggérais
d’imaginer	 devant	 chacune	 d’elles	 la	 possibilité	 d’y	 entrer,	 de	 créer	 cette
fameuse	 porte	 :	 «	 Demandez-vous	 à	 quoi	 ressemblerait	 votre	 voyage	 dans	 ce
tableau,	ce	qu’il	pourrait	vous	dire,	vous	faire	ressentir.	Imprégnez-vous	le	plus
possible	de	son	univers…	»	et	je	leur	transmettais	la	technique	des	cinq	sens	bien
connue	 des	 hypnothérapeutes	 :	 «	 Imaginez	 que	 vous	 entrez	 dans	 ce	 tableau,
quelles	 lumières	 et	 couleurs	 vous	 enveloppent	 ?	 Quelles	 senteurs	 vous
parviennent	 ?	 Quels	 sons	 et	 quels	 silences	 vous	 saisissent	 ?	 Quels	 goûts
s’invitent	 dans	 votre	 bouche	 ?	 Quelles	 textures	 percevez-vous	 sous	 vos
doigts	?	»	C’était	un	exercice	très	efficace	pour	communiquer	le	plus	intimement
possible	avec	l’univers	proposé	par	le	peintre.
J’avais	 plusieurs	 fois	 été	 captivée,	 voire	 capturée	 par	 des	 peintures,	 elles

m’avaient	dérobé	quelque	chose	de	mon	âme	comme	pour	mieux	me	le	rendre.
C’est	cela	 je	crois	 la	 réaction	esthétique,	 l’expérience	de	ce	«	dialogue	avec	 le
visible	»	 comme	 l’appelait	Huyghe.	Un	 tableau	par	 exemple,	 qui	 provoque	un
mouvement	 intérieur	 et	 transforme	 notre	 rapport	 au	monde	 dans	 le	 silence	 de
notre	être.
Chaque	 artiste	 est	 alors	 un	 alchimiste	 qui	 peut,	 si	 notre	 rencontre	 avec	 lui

«	réagit	»,	changer	le	plomb	de	nos	pensées	en	or	de	l’esprit,	et	convertir	l’eau	de
notre	langage	en	un	vin	savoureux	de	mots.
«	La	beauté	de	l’air	»	c’est	ici	l’espace	de	la	création,	le	lieu	symbolique	où	se

rencontrent	 le	 réel,	 notre	 subjectivité	 et	 l’art.	 Pour	 Monet,	 c’était	 la	 capacité
spectaculaire	 à	 reproduire	 le	 ciel,	 à	 peindre	 cette	 beauté	 de	 l’invisible	 qui
dialogue	avec	nous,	à	en	faire	un	air	qui	nous	enveloppe	et	nous	transforme	par
ce	qui	nous	parvient	de	cette	nature	sublimée	sur	la	 toile.	C’est	cette	ambiance
qui	surgit	du	 tableau,	qui	parle	avec	nous,	saisit	notre	dialogue	 intérieur	et	 fait
évoluer	notre	pensée,	nous	libère	de	la	peur	ou	décuple	notre	plaisir.
La	psychologie	de	l’art	étudie	l’écho	du	monde	d’un	artiste	dans	le	nôtre,	ce

qui	opère,	par	une	sorte	de	contagion	émotionnelle,	invisible	mais	active.	«	L’art,
c’est	 la	contemplation.	C’est	 le	plaisir	de	 l’esprit	qui	pénètre	 la	nature	et	qui	y
devine	l’esprit	dont	elle	est	elle-même	animée.	C’est	la	joie	de	l’intelligence	qui
voit	clair	dans	l’univers	et	qui	le	recrée	en	l’illuminant	de	conscience.	L'art	c'est
la	 plus	 sublime	mission	 de	 l'homme,	 puisque	 c'est	 l'exercice	 de	 la	 pensée	 qui
cherche	à	comprendre	le	monde	et	à	le	faire	comprendre	»	disait	Auguste	Rodin.
Il	s’agit	d’accepter	de	se	perdre	dans	les	souterrains	de	l’artiste	qui	résonnent

dans	 les	 nôtres.	Que	 l’œuvre	 fasse	 intrusion,	 parfois	 effraction,	 et	 traverse	 les
différentes	épaisseurs	de	notre	vécu,	de	nos	souvenirs,	pour	en	révéler,	voire	en
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