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A mes enfants Marion et Marcel,



Note de I’autrice

Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute
ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ne saurait étre que
fortuite.



« Et plus inexprimables que tout sont les ceuvres d’art,
ces étres secrets dont la vie ne finit pas

et que cotoie la ndtre qui passe. »

Rainer Maria Rilke

« La lecture est une amitié. »
Marcel Proust



1. Dans le tableau

Je flottais, les mains étendues le long du corps, en tentant de puiser un peu de
chaleur des quelques rayons de soleil qui me parvenaient, a travers les feuillages
d’une cathédrale végétale de tilleuls, de noisetiers et de chénes. L’eau me portait
et me faisait trés lentement avancer. Je sentais a peine les limites de ce lit de
riviere sur ma peau tant 1’air et ’eau se confondaient. On ne pouvait plus
distinguer ou commengait I’un et ou s’arrétait 1’autre.

Les bords de ce petit cours d’eau s’€taient rapprochés, je percevais la mousse
le long de chaque rive caresser mon corps. Quelques fleurs apparaissaient, une
forme de beauté renaissait sous mes yeux a peine réveillés. Je les gardais a demi
ouverts et me laissais bordée par cette nature devenue accueillante. Je ne
bougeais pas, mon regard était posé sur le ciel de plus en plus tacheté de vert et
je dérivais dans le silence de ce spectacle, comme s'il avait pour seul but de
m'apaiser. Plus aucune force ne semblait vivre en moi. Je ne pouvais plus rien
soutenir ni de mon corps ni de mon esprit, telle Ophélia dérivant vers un monde
qui n’était plus le ndtre. Je me noyais.

— Qu'est ce qui se passe ? s'exclama Alex, le technicien médical chargé de
surveiller mes constantes.

Tout le monde se regroupa autour de la capsule ou j'avais pris place une heure
avant pour traverser le premier temps de Carrousel, une expérience d’hypnose
sensorielle et artistique qui me faisait voyager a travers un choix de tableaux,
dont Ophélia de Millais. Le souffle du Dr Mayfield, qui supervisait cet essai,
s’¢tait coupé devant le moniteur cardiaque. Mon cceur venait de s'arréter.

Quelques semaines plus tot a Paris...

Comme chaque jeudi, j’arrivais au musée d'Orsay en fin de journée, avec
I’idée de profiter de ce lieu dans une sorte d’heureuse errance. Au final, je me
surprenais a faire chaque fois le méme parcours : la salle des Van Gogh, les
sculptures de Camille Claudel et Rodin, et I’étage des impressionnistes. Cette
visite distillait un peu de douceur, comme un crédit de paix que je nourrissais en
cas de besoin dans la traversée toujours incertaine du quotidien. J’avangais vers
I’un de mes tableaux préférés, légérement excentré dans la partie gauche de
I’allée centrale. Je 1’observais a chaque fois comme si c’était la premiere. La
nature endormie devant moi était recouverte de neige. Blottie sous cette
couverture blanche magnifique, on percevait méme quelque chose de chaleureux



tant cette parure hivernale était immobile et que son apparente délicatesse
enveloppait les sens. Le temps, depuis quelques secondes, s’était arrété. Je
restais 1a, devant cette parcelle de terre, a imaginer les habitants de la maison
suggérée et celui d'entre eux qui capturait le spectacle offert a mes yeux. Un petit
oiseau semblait sur le point de prendre vie, dans ces mouvements agités,
saccadés, peut-€tre joyeux, propres a ces petits €tres. Mais rien ne bougeait, sauf
en moi, mise en mouvement par cette contemplation. Une empreinte de la grace
de cette ceuvre me parvenait. J'adorais ce tableau, La Pie, de Claude Monet.
J'avais le sentiment d’étre dans cette cour, qu’en me baissant je pourrais toucher
cette neige. Les coups de pinceaux faisaient l'effet de monticules immaculés, les
ombres bleutées du reflet de la barriere en bois étaient surprenantes, car si on
s'¢loignait d'un metre seulement, on les voyait parfaitement grises.

Lorsque j’entrais dans un musée, particulicrement Orsay, cela me faisait
toujours un effet singulier. Mon présent rencontrait soudain une part d’éternité et
j’en ressortais plus ancrée, me racontant que je portais en moi une empreinte un
peu magique, hors du temps, imprégnée de ces mondes offerts a la
contemplation depuis des siécles. Il me revenait I'idée de Rainer Maria Rilke, je
venais de relire ses Lettres a un jeune poéete. Dans la premiere il disait quelque
chose de cet ordre : notre vie passe, prés de ces ceuvres qui restent. Cette
impression s’intensifiait lors des nocturnes quand je profitais du fait que la
plupart des visiteurs venaient découvrir les expositions temporaires et que j’avais
I’impression d’avoir le reste du musée pour moi, quand je choisissais les salles
des collections permanentes. La permanence, c’est exactement ce que je venais
chercher. C’était ce qui me touchait et m’aidait a faconner une réalité fiable en
réponse a I’inconsistance du monde et des étres.

Ma grand-mere ¢tait celle qui m’avait éveillée a D’art par des visites
hebdomadaires des musées parisiens lorsque j’étais enfant. A mon tour
aujourd’hui, j’éveillais ma fille a ce filtre précieux. Nous avions nous aussi nos
petits rituels, nos librairies, bibliothéques et musées préférés. Ce fil de la
transmission traversait le temps et tissait une étoffe enveloppante entre nos
générations. Je chérissais les moments ou je donnais a Camille ses premiers
reperes de contemplation, ceux qui venaient embrasser et rencontrer sa
sensibilité, ses premiéres intuitions, ou je la voyais se les approprier, comme
pour éprouver cette transmission qui maintenant ne pourrait s’enrichir que par ce
nous choisirions d’en faire.

Souvent, j’imaginais pouvoir m'extraire du monde vers les ceuvres que
j’observais. Je révais de pouvoir me balader dans ces lieux mystérieux, créer une



porte qui m’infiltrerait dans I’un de ces tableaux, avoir ces mondes a disposition.
De la méme facon, je donnerais beaucoup pour voyager dans le temps et passer
quelques minutes dans la vie de Claude Monet, de Vincent Van Gogh, mais aussi
d’écrivains comme Emile Zola, Marcel Proust ou Marguerite Duras, comme un
observateur extérieur qui tenterait d’échanger ne serait-ce qu’un regard avec eux.
Quel amoureux de I’art n’a pas révé de cela ? Observer ces artistes dans leur
décor quotidien, comprendre quelles étaient leurs ressources, de quoi était faite
leur rencontre avec l'autre ou le silence, avec l'effervescence du monde, parfois
au-dela des mots, méme pour eux. Percevoir les paysages qui les contenaient.
Ces paysages dont parle si bien Proust lorsqu'ils décrivent I'essence d'un étre et
tout ce dont l'ornent notre esprit et notre sensorialité : « Ce regard avec lequel,
un jour de départ, on voudrait emporter un paysage qu'on va quitter pour
toujours. »

Alors, comme on ajouterait un conservateur a une recette, je multipliais mes
contacts avec les ceuvres qui me parlaient le plus. Zola, par exemple, pour
comprendre I’humain de tous les temps, le faire dialoguer avec ma propre
perception de lui aujourd’hui, et mieux saisir « ces fils qui conduisent un homme

i un autre' ».

C'est d’ailleurs surprenant cette facon dont les ceuvres, littéraires ou picturales,
s'inscrivent dans notre esprit. Elles ressurgissent parfois, et nous apprennent
alors, par le moment qu'elles choisissent pour nous apparaitre a nouveau,
I'importance et la fonction de l'empreinte qu'elles avaient laissée en nous. Dans
un musée, comme ce jour-la a Orsay, elles me semblaient toujours prétes a
surgir, a me laisser pénétrer leur beauté, comme un appel, une invitation destinée
a entrer en relation avec le monde qui se déroulait devant elles. Et c’était vrai,
quand I’heure de la fermeture approchait, j’apercevais la nuit noire de Paris a
travers les fenétres, tout semblait dormir, sauf les ceuvres qui, plus le vide se
faisait dans les couloirs, plus elles jaillissaient de vie autour de moi. Je laissais
toujours a regret cet entre-deux-mondes qui éblouissait mes sens et révélait
autant mes tourments que ma vitalité.

En sortant, I'écrin parisien du musée d’Orsay dans lequel s’entrelagaient les
périodes historiques, culturelles et humaines, €tait lui aussi de toute beauté : le
Louvre juste en face, les Tuileries, la Seine... Paris !

Aprés des études d’histoire de I’art et de psychologie, j’étais devenue
professeure d’histoire de 1’art. Je réservais toujours un semestre a la psychologie
de l’art, domaine presque inconnu et pourtant, de mon point de vue,
indispensable a la réception des ceuvres.

Pour expliquer a mes étudiants ce qu’était cette discipline, je commengais



toujours par cette citation de Monet : « Je veux peindre I’air dans lequel se
trouve le pont, la maison, le bateau. La beauté de 1’air ou ils sont. » Pour les
aider a ¢éprouver cette réaction esthétique aux ceuvres je leur suggérais
d’imaginer devant chacune d’elles la possibilit¢ d’y entrer, de créer cette
fameuse porte : « Demandez-vous a quoi ressemblerait votre voyage dans ce
tableau, ce qu’il pourrait vous dire, vous faire ressentir. Imprégnez-vous le plus
possible de son univers... » et je leur transmettais la technique des cinq sens bien
connue des hypnothérapeutes : « Imaginez que vous entrez dans ce tableau,
quelles lumieres et couleurs vous enveloppent ? Quelles senteurs vous
parviennent ? Quels sons et quels silences vous saisissent ? Quels gofits
s’invitent dans votre bouche ? Quelles textures percevez-vous sous Vvos
doigts ? » C’¢était un exercice tres efficace pour communiquer le plus intimement
possible avec I'univers proposé par le peintre.

Javais plusieurs fois été captivée, voire capturée par des peintures, elles
m’avaient dérobé quelque chose de mon d&me comme pour mieux me le rendre.
C’est cela je crois la réaction esthétique, I’expérience de ce « dialogue avec le
visible » comme 1’appelait Huyghe. Un tableau par exemple, qui provoque un
mouvement intérieur et transforme notre rapport au monde dans le silence de
notre étre.

Chaque artiste est alors un alchimiste qui peut, si notre rencontre avec lui
« réagit », changer le plomb de nos pensées en or de 1’esprit, et convertir ’eau de
notre langage en un vin savoureux de mots.

« La beauté de I’air » c’est ici I’espace de la création, le lieu symbolique ou se
rencontrent le réel, notre subjectivité et I’art. Pour Monet, c¢’était la capacité
spectaculaire a reproduire le ciel, a peindre cette beauté de 1’invisible qui
dialogue avec nous, a en faire un air qui nous enveloppe et nous transforme par
ce qui nous parvient de cette nature sublimée sur la toile. C’est cette ambiance
qui surgit du tableau, qui parle avec nous, saisit notre dialogue intérieur et fait
évoluer notre pensée, nous libere de la peur ou décuple notre plaisir.

La psychologie de I’art étudie I’écho du monde d’un artiste dans le ndtre, ce
qui opere, par une sorte de contagion émotionnelle, invisible mais active. « L’art,
c’est la contemplation. C’est le plaisir de I’esprit qui pénetre la nature et qui y
devine ’esprit dont elle est elle-méme animée. C’est la joie de I’intelligence qui
voit clair dans ’univers et qui le recrée en I’illuminant de conscience. L'art c'est
la plus sublime mission de 1'homme, puisque c'est I'exercice de la pensée qui
cherche a comprendre le monde et a le faire comprendre » disait Auguste Rodin.

Il s’agit d’accepter de se perdre dans les souterrains de ’artiste qui résonnent
dans les noétres. Que 1’ceuvre fasse intrusion, parfois effraction, et traverse les
différentes épaisseurs de notre vécu, de nos souvenirs, pour en révéler, voire en
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