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1.

Cceur de lumiere

Elle dansait sur la plage, seule et sans souci des regards. Le sien vibrait,
lointain, habité. En se rapprochant, Hugo percut en elle la tristesse et la vie.
L’eau était plate et profonde comme leur mémoire d’anciens enfants
douloureux. Des papiers clairs volaient autour d’elle, ¢a lui faisait des
pétales de fleurs aux pieds. C’était ses bulletins de vote, Asselineau,
Lassalle, Hamon... Sonia s’en servait pour noter, ils étaient au bon format.
Hé, la voila qui bondit : un cocker lui vide son sac de toile déposé sur le
sable, elle le lui arrache, court en zigzag ramasser ses bulletins. Hugo se
joint a elle et s’étonne en douce, le dos de certains bulletins est écrit, elle y
tient donc, il en est touché. Comment faire pour qu’elle continue son chemin
avec lui ? Hugo désigne le ciel, et il lance : Regardez ! La-haut, le nuage en
forme de cceur, on est déja ensemble, on continue ?

C’était a la fete de la musique 2014, et Sonia s’était élevée du regard vers
le cceur de lumiere, elle avait eu confiance. Ce type voyait au-dela de
I’ordinaire. Elle ne connait pas la source de cette confiance, elle est la. Lui,
Hugo, a su d’emblée qu’elle était sa dame, un flash, dit-il. Et dans le méme
flash, apres la séquence des bulletins, il glisse son bras sous celui de
I’inconnue, 1’entrainant avec lui. Ils déambulent ensuite vers les quais, d’un
orchestre a un autre, puis a un espace tranquille ou se poser. Une énergie
presque douloureuse montait en eux, prélude aux rencontres intimes. Hugo
sentait ses reins, son bas-ventre irradiés, les genoux de Sonia étaient
surmontés d’un univers palpitant de désir et d’attente. Jusqu’a quand,
combien de temps ? Un compteur s’était déclenché, il luttait avec un autre
besoin qui n’avait pas encore de nom, les deux étaient vitaux et ils étaient la.

En accord muet, Sonia et Hugo se sont assis sur un muret. Au loin les



silhouettes du port, les quais, le large donnent I’espace suffisant a leurs
grandes questions. Ils ne percoivent ni les lueurs ca et la, ni les échos de
musique, a peine la corne de brume tres loin, et c’est peut-étre dans un réve
ou un souvenir enfoui. Comment et quoi dire ?

— Tes bulletins de vote, tu les choisis, Sonia ?... Je veux dire, tu en fais
quoi ?

— Je les chope quand je vais voter, j’en prends de petites piles que je
fourre dans mon sac des que je suis dans 1’isoloir. Ensuite je vote.

— Et tu prends tous les noms, tous les partis ?

— Oui, méme s’il y en a de moins bien que d’autres, je veux dire, le
papier peut étre bien lisse et sec, ou du gris qui fait faire des taches. Pour les
noms et les partis, quand j’écris au supermarché en faisant la queue, ca
étonne les gens, ils regardent le nom, puis moi. Asselineau, ah ? Le Pen, oh
oh ? Mélenchon, ouh ! Et quel spectacle, je zappe de mes mots a ces tétes
étonnées, comme si j’étais la télé ou youtube en personne !

— Je voudrais bien voir ¢a, je viendrai avec toi la prochaine fois (baiser
donné, rendu), et... t’écris quoi, au fait sur tes papiers ?

Sonia se met a rire doucement, regarde Hugo, demande ce qu’il imagine.
Pas la liste de courses, le supermarché était juste un exemple ; alors le
portrait des gens qui la regardent écrire ? Et des choses de sa vie... ? Elle
sourit a nouveau, baisse les paupieres sur un secret. Hugo frissonne, pourvu
qu’elle ne parte pas, elle est en voiture, garée ou, déja, et ou est-ce qu’elle
habite ? Sonia porte la main a son sac, en sort un bulletin de vote.

— Et voila, j’écris, la maintenant, sur ce bulletin, j’écris ca, « 22.6.14,
minuit est passé, rencontre hier soir avec un type incroyable sous un cceur
de nuages parmi le sable et la musique, j’espere que je le reverrai...». Pour
la suite, je cherche.

— On va trouver, dit Hugo.



Mais quoi, comment ? De cette nuit, Sonia et Hugo n’ont pas de photo, ni
ciel, ni selfie, rien. L’essentiel s’est inscrit dans leur cceur, au singulier, un
seul grand cceur, le nuage 1’a dessiné au ciel et diffusé, les corps ont assuré
la suite, non un feu de paille mais la découverte de I’infini. Leur vie ? Ils se
la sont dite au passé d’abord dans la nuit de musique. Sonia avait été élevée
en famille d’accueil entre douze et dix-huit ans, aprés une « catastrophe
familiale », ce sont ses mots qui, en filigrane, disaient aussi stop, pas de
question, danger ; Hugo avait grandi chez sa tante et son oncle apres la mort
accidentelle de ses parents 1’année de ses sept ans, puis il avait choisi le
métier de médecin urgentiste, d’abord dans les camps et zones de guerre, et
en service hospitalier a son retour en France. Alors les catastrophes, ca ne
lui faisait pas peur. Quelques jours plus tard, et quelques nuits, apres
qu’Hugo a livré le récit de I’accident ou sont morts ses parents, Sonia
I’appelle « le miraculé », car ses parents I’ont aimé, alors ¢a ne finira jamais.
Oui, il les a dans son cceur, et ¢a ne finira jamais. Dans un élan, Hugo ose
dire comment. Il y aura des enfants... Oh, le silence qui a suivi ! Un silence
partagé main dans la main, une bulle qui est a eux au présent. Le présent,
c’est long, sauf quand ¢a s’arréte. Est-ce a cet instant que Sonia s’est sentie
de raconter les folies et drames de son enfance ?

Hugo se rappelle la premieére fois ou Sonia a pris la parole pour dire
« je », le vrai, le sien. Sa voix s’enrouait, comme si elle devait franchir un
barrage de... quoi ? Bien malin qui pouvait savoir. C’était comme si le vrai
«je » avait été jadis enfoui tres profond, alors quand il veut revenir, la sortie
est difficile. Hugo a écouté Sonia avec tout son amour, et chacun de ses
mots sont encore présents :

— Je n’étais pas comme les autres enfants, ni comme ma famille
d’accueil de 2000 a 2005. C’était un couple avec deux petits d’école

primaire plutot gentils. Ils étaient sympas et discrets. Alain n’a jamais eu un



geste déplacé envers moi, Valérie me faisait des compliments et donnait des
idées mais sans imposer, les deux m’écoutaient quand je parlais. Alors,
j’espérais, il y aurait quelque part un espace a moi pour vivre et fabriquer du
bonheur, enfin ?

Oui, a dit Hugo. Et ce mot de trois lettres disait : il y aura un espace a elle
et eux, pour vivre et fabriquer du bonheur.

Il en a besoin, Sonia aussi, ¢ca tombait bien. Elle ne parlait guere de son
enfance, ni de sa vraie famille d’avant. Pourquoi avait-elle été placée en
famille d’accueil ? Chaque fois qu’elle avait évoqué sa famille d’avant, et
méme si elle ne disait pas « la vraie », de mauvais réves avaient suivi. Hugo
se souvient des cauchemars avec sa mere. Ce sont les plus nombreux, ceux
que Sonia raconte. Sa mere était sans doute une pauvre femme devenue
méchante par désillusion. Elle se faisait appeler Marylin, mais sur la scene
de sa vie, elle n’avait réussi qu’a avoir des enfants des seize ans, chacun
avec un pere différent. Sonia était la deuxieme sur... cing, six ? Hugo n’était
plus siir.

Lui était fils unique. Comme il aurait voulu des freres et sceurs ! Un jour,
il aurait... — ils auraient... Il fallait attendre. Sonia se libérerait de son passé,
comme lui avait pu le faire en devenant médecin, a présent aux Urgences de
I’hopital du Havre. Il aimait que ce lieu soit au rez-de-chaussée de la
maternité, cela sonnait comme un espoir. Il le gardait pour quand Sonia

serait disponible.



2.

Une histoire

Au printemps 1999, un oiseau gris occupait la haute faitiere du lavoir ou
Sonia enfant venait regarder sa vie au miroir des bassins. Ce musicien
arrogant et joyeux était plus gros qu’un merle, et moins qu’un oiseau-lyre
selon 1’encyclopédie. Il voyait tout d’en haut, et plongeait parfois vers les
vivants pour de breves rencontres. Cet oiseau avait tenu conférence sur les
destins neuf jours durant, puis s’en était allé ou son vol le portait. ’année
d’avant, Sonia avait fait la connaissance d’Anna, graphiste et peintre, qui lui
avait ouvert les portes en verre de sa bibliotheque, et celles de I’imagination.
Le monde entier parle, répétait-elle, et tout le monde peut dire je et tu, il,
elle et nous, eux, chacun peut raconter. Sonia notait déja sa vie d’enfant
dans ses cahiers de mots, elle écrivait aussi des lettres, la voila qui ose
déchiffrer la chanson de son oiseau gris ordinaire et malin. Ce n’est pas
I’oiseau-lyre exotique et coloré, ni 1’oiseau moqueur, mockingbirdl, mais
celui qui a traversé son enfance et s’y est arrété. Il y a eu de lourds ratés, il a
fallu du temps pour y parvenir.

Quinze ans plus tard lorsqu’elle rencontre Hugo, Sonia écrit a la volée au
dos de bulletins de vote raflés lors des élections. Les bulletins de vote ne
tiennent pas leurs promesses, tu vaux mieux que ¢a, dit un jour Hugo en lui
offrant un carnet chatoyant comme un oiseau. Lui préfere les photos, d’hier,
avant-hier et aujourd’hui : avec, il crée des planches de BD. La premiere,
titrée Origines, c’est lui, ses parents, la maison, les rires, ses premiers pas.
Quel regard, quel sourire, Hugo dans les bras de ses parents ! Sonia en est
émerveillée, ca existe donc, c’est possible, une famille heureuse. Elle, Sonia
est orpheline de toute photo d’enfance. Rien, a part des images de nuit, de

bruit qui lui reviennent en réve. La petite aux yeux troués de douleur dans



une salle d’attente ou sur le banc d’un arrét de bus, c’est elle. Pas de nom,
I’attente vide. La face blanche des bulletins de vote, c’est donc ca ?

Avec le carnet oiseau chatoyant, Sonia tisse leur fil de vie au long des
jours. Ils se parlent, échangent de petits mots, partagent des photos,
fragments audios, commentaires et notes. Leur vie est doublée de textes et
d’images - et apres ? Hugo énonce la vérité un soir tout nu de discussion
canapé et plus si affinités, Une photo ne vaut rien sans [’affection ou
I’amour dans les yeux de qui regarde, et sans le contexte, si I’'un manque,
rien ne matche. Alors Sonia parle au cceur d’Hugo dans sa poitrine et redit
que Oui, tout le monde peut dire je, tu, nous, il, elle, eux, et raconter.
D’accord. Elle, ses cahiers d’enfance ou dort son passé, pas la peine ? On
verra, si 1’oiseau musicien est bien la pour eux, présent mais aussi passé,
qu’il les accompagne d’en haut ou de biais, indiscret et subtil, niais parfois,
¢a peut arriver.

L’été suivant, 2015, Hugo et Sonia revoient leur ceuvre d’images et petits
récits. C’est joli, un objet, un beau souvenir, mais... seuls les interludes
entre pages, le souffle sont restés vivants. Quant a leur rencontre, ils n’en
ont aucune photo, elle est devenue mythe et utopie, point de départ, et
histoire tres ancienne ! Donc leur souffle et leurs silences n’ont pas de forme
matérielle mais un poids d’existence — et comment le traduire ? Si on
écoutait I’oiseau ? Sonia raconte a nouveau 1’oiseau sur la faitiere du lavoir.
Alors Hugo, Tu veux faire concurrence a la vie ? ! Et Sonia, Oui, sinon,
c’est pas la peine ! I’état-civil, je m’en fous, la vie, non. Phidias voulait que
ses statues semblent prétes a s’envoler, marcher, rire. Pour Hugo, il faut un
fil d’envol, cf. les cerfs-volants. Alors Sonia, Et le nuage cceur éclairé ? !

Elle regroupe les bulletins de vote avec le carnet chatoyant, ouvre un
fichier SH. Ainsi, leur histoire parlera d’une voix unique, avec face A et face

B, comme sur les vinyl ou K7 audio. La A trone au centre du nuage de
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