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1.	
Cœur	de	lumière

	

Elle	dansait	sur	la	plage,	seule	et	sans	souci	des	regards.	Le	sien	vibrait,
lointain,	habité.	En	se	rapprochant,	Hugo	perçut	en	elle	la	tristesse	et	la	vie.
L’eau	 était	 plate	 et	 profonde	 comme	 leur	 mémoire	 d’anciens	 enfants
douloureux.	 Des	 papiers	 clairs	 volaient	 autour	 d’elle,	 ça	 lui	 faisait	 des
pétales	 de	 fleurs	 aux	 pieds.	 C’était	 ses	 bulletins	 de	 vote,	 Asselineau,
Lassalle,	Hamon…	Sonia	s’en	servait	pour	noter,	ils	étaient	au	bon	format.
Hé,	 la	voilà	qui	bondit	 :	 un	 cocker	 lui	vide	 son	 sac	de	 toile	déposé	 sur	 le
sable,	 elle	 le	 lui	 arrache,	 court	 en	 zigzag	 ramasser	 ses	 bulletins.	 Hugo	 se
joint	à	elle	et	s’étonne	en	douce,	le	dos	de	certains	bulletins	est	écrit,	elle	y
tient	donc,	il	en	est	touché.	Comment	faire	pour	qu’elle	continue	son	chemin
avec	lui	?	Hugo	désigne	le	ciel,	et	il	lance	:	Regardez	!	Là-haut,	le	nuage	en
forme	de	cœur,	on	est	déjà	ensemble,	on	continue	?
C’était	à	la	fête	de	la	musique	2014,	et	Sonia	s’était	élevée	du	regard	vers

le	 cœur	 de	 lumière,	 elle	 avait	 eu	 confiance.	 Ce	 type	 voyait	 au-delà	 de
l’ordinaire.	Elle	ne	connaît	pas	la	source	de	cette	confiance,	elle	est	là.	Lui,
Hugo,	a	su	d’emblée	qu’elle	était	sa	dame,	un	flash,	dit-il.	Et	dans	le	même
flash,	 après	 la	 séquence	 des	 bulletins,	 il	 glisse	 son	 bras	 sous	 celui	 de
l’inconnue,	l’entraînant	avec	lui.	Ils	déambulent	ensuite	vers	les	quais,	d’un
orchestre	 à	 un	 autre,	 puis	 à	 un	 espace	 tranquille	 où	 se	 poser.	Une	 énergie
presque	douloureuse	montait	en	eux,	prélude	aux	rencontres	intimes.	Hugo
sentait	 ses	 reins,	 son	 bas-ventre	 irradiés,	 les	 genoux	 de	 Sonia	 étaient
surmontés	 d’un	 univers	 palpitant	 de	 désir	 et	 d’attente.	 Jusqu’à	 quand,
combien	de	temps	?	Un	compteur	s’était	déclenché,	 il	 luttait	avec	un	autre
besoin	qui	n’avait	pas	encore	de	nom,	les	deux	étaient	vitaux	et	ils	étaient	là.
En	 accord	muet,	 Sonia	 et	Hugo	 se	 sont	 assis	 sur	 un	muret.	Au	 loin	 les



silhouettes	 du	 port,	 les	 quais,	 le	 large	 donnent	 l’espace	 suffisant	 à	 leurs
grandes	 questions.	 Ils	 ne	 perçoivent	 ni	 les	 lueurs	 çà	 et	 là,	 ni	 les	 échos	 de
musique,	à	peine	la	corne	de	brume	très	loin,	et	c’est	peut-être	dans	un	rêve
ou	un	souvenir	enfoui.	Comment	et	quoi	dire	?
—	Tes	bulletins	de	vote,	tu	les	choisis,	Sonia	?...	Je	veux	dire,	tu	en	fais

quoi	?
—	 Je	 les	 chope	 quand	 je	 vais	 voter,	 j’en	 prends	 de	 petites	 piles	 que	 je

fourre	dans	mon	sac	dès	que	je	suis	dans	l’isoloir.	Ensuite	je	vote.
—	Et	tu	prends	tous	les	noms,	tous	les	partis	?
—	Oui,	même	 s’il	 y	 en	 a	 de	moins	 bien	 que	 d’autres,	 je	 veux	 dire,	 le

papier	peut	être	bien	lisse	et	sec,	ou	du	gris	qui	fait	faire	des	taches.	Pour	les
noms	 et	 les	 partis,	 quand	 j’écris	 au	 supermarché	 en	 faisant	 la	 queue,	 ça
étonne	les	gens,	ils	regardent	le	nom,	puis	moi.	Asselineau,	ah	?	Le	Pen,	oh
oh	?	Mélenchon,	ouh	!	Et	quel	spectacle,	 je	zappe	de	mes	mots	à	ces	têtes
étonnées,	comme	si	j’étais	la	télé	ou	youtube	en	personne	!
—	Je	voudrais	bien	voir	ça,	je	viendrai	avec	toi	la	prochaine	fois	(baiser

donné,	rendu),	et…	t’écris	quoi,	au	fait	sur	tes	papiers	?
Sonia	se	met	à	rire	doucement,	regarde	Hugo,	demande	ce	qu’il	imagine.

Pas	 la	 liste	 de	 courses,	 le	 supermarché	 était	 juste	 un	 exemple	 ;	 alors	 le
portrait	des	gens	qui	 la	regardent	écrire	?	Et	des	choses	de	sa	vie…	?	Elle
sourit	à	nouveau,	baisse	les	paupières	sur	un	secret.	Hugo	frissonne,	pourvu
qu’elle	ne	parte	pas,	elle	est	en	voiture,	garée	où,	déjà,	et	où	est-ce	qu’elle
habite	?	Sonia	porte	la	main	à	son	sac,	en	sort	un	bulletin	de	vote.
—	Et	 voilà,	 j’écris,	 là	maintenant,	 sur	 ce	 bulletin,	 j’écris	 ça,	 «	 22.6.14,

minuit	est	passé,	 rencontre	hier	soir	avec	un	 type	 incroyable	sous	un	cœur
de	nuages	parmi	le	sable	et	la	musique,	j’espère	que	je	le	reverrai…».	Pour
la	suite,	je	cherche.
—	On	va	trouver,	dit	Hugo.



Mais	quoi,	comment	?	De	cette	nuit,	Sonia	et	Hugo	n’ont	pas	de	photo,	ni
ciel,	ni	selfie,	 rien.	L’essentiel	s’est	 inscrit	dans	leur	cœur,	au	singulier,	un
seul	grand	cœur,	le	nuage	l’a	dessiné	au	ciel	et	diffusé,	les	corps	ont	assuré
la	suite,	non	un	feu	de	paille	mais	la	découverte	de	l’infini.	Leur	vie	?	Ils	se
la	sont	dite	au	passé	d’abord	dans	la	nuit	de	musique.	Sonia	avait	été	élevée
en	 famille	 d’accueil	 entre	 douze	 et	 dix-huit	 ans,	 après	 une	 «	 catastrophe
familiale	 »,	 ce	 sont	 ses	mots	 qui,	 en	 filigrane,	 disaient	 aussi	 stop,	 pas	 de
question,	danger	;	Hugo	avait	grandi	chez	sa	tante	et	son	oncle	après	la	mort
accidentelle	 de	 ses	 parents	 l’année	 de	 ses	 sept	 ans,	 puis	 il	 avait	 choisi	 le
métier	de	médecin	urgentiste,	d’abord	dans	les	camps	et	zones	de	guerre,	et
en	service	hospitalier	à	son	retour	en	France.	Alors	 les	catastrophes,	ça	ne
lui	 faisait	 pas	 peur.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 et	 quelques	 nuits,	 après
qu’Hugo	 a	 livré	 le	 récit	 de	 l’accident	 où	 sont	 morts	 ses	 parents,	 Sonia
l’appelle	«	le	miraculé	»,	car	ses	parents	l’ont	aimé,	alors	ça	ne	finira	jamais.
Oui,	il	les	a	dans	son	cœur,	et	ça	ne	finira	jamais.	Dans	un	élan,	Hugo	ose
dire	comment.	Il	y	aura	des	enfants…	Oh,	le	silence	qui	a	suivi	!	Un	silence
partagé	main	dans	 la	main,	une	bulle	qui	est	à	eux	au	présent.	Le	présent,
c’est	long,	sauf	quand	ça	s’arrête.	Est-ce	à	cet	instant	que	Sonia	s’est	sentie
de	raconter	les	folies	et	drames	de	son	enfance	?
Hugo	 se	 rappelle	 la	 première	 fois	 où	 Sonia	 a	 pris	 la	 parole	 pour	 dire

«	je	»,	le	vrai,	le	sien.	Sa	voix	s’enrouait,	comme	si	elle	devait	franchir	un
barrage	de…	quoi	?	Bien	malin	qui	pouvait	savoir.	C’était	comme	si	le	vrai
«je	»	avait	été	jadis	enfoui	très	profond,	alors	quand	il	veut	revenir,	la	sortie
est	 difficile.	 Hugo	 a	 écouté	 Sonia	 avec	 tout	 son	 amour,	 et	 chacun	 de	 ses
mots	sont	encore	présents	:
—	 Je	 n’étais	 pas	 comme	 les	 autres	 enfants,	 ni	 comme	 ma	 famille

d’accueil	 de	 2000	 à	 2005.	 C’était	 un	 couple	 avec	 deux	 petits	 d’école
primaire	plutôt	gentils.	Ils	étaient	sympas	et	discrets.	Alain	n’a	jamais	eu	un



geste	déplacé	envers	moi,	Valérie	me	faisait	des	compliments	et	donnait	des
idées	 mais	 sans	 imposer,	 les	 deux	 m’écoutaient	 quand	 je	 parlais.	 Alors,
j’espérais,	il	y	aurait	quelque	part	un	espace	à	moi	pour	vivre	et	fabriquer	du
bonheur,	enfin	?
Oui,	a	dit	Hugo.	Et	ce	mot	de	trois	lettres	disait	:	il	y	aura	un	espace	à	elle

et	eux,	pour	vivre	et	fabriquer	du	bonheur.
Il	en	a	besoin,	Sonia	aussi,	ça	tombait	bien.	Elle	ne	parlait	guère	de	son

enfance,	 ni	 de	 sa	 vraie	 famille	 d’avant.	 Pourquoi	 avait-elle	 été	 placée	 en
famille	d’accueil	?	Chaque	 fois	qu’elle	avait	évoqué	sa	 famille	d’avant,	et
même	si	elle	ne	disait	pas	«	la	vraie	»,	de	mauvais	rêves	avaient	suivi.	Hugo
se	souvient	des	cauchemars	avec	sa	mère.	Ce	sont	les	plus	nombreux,	ceux
que	 Sonia	 raconte.	 Sa	 mère	 était	 sans	 doute	 une	 pauvre	 femme	 devenue
méchante	par	désillusion.	Elle	se	faisait	appeler	Marylin,	mais	sur	la	scène
de	 sa	 vie,	 elle	 n’avait	 réussi	 qu’à	 avoir	 des	 enfants	 dès	 seize	 ans,	 chacun
avec	un	père	différent.	Sonia	était	la	deuxième	sur…	cinq,	six	?	Hugo	n’était
plus	sûr.
Lui	était	fils	unique.	Comme	il	aurait	voulu	des	frères	et	sœurs	!	Un	jour,

il	aurait…	–	ils	auraient…	Il	fallait	attendre.	Sonia	se	libérerait	de	son	passé,
comme	lui	avait	pu	le	faire	en	devenant	médecin,	à	présent	aux	Urgences	de
l’hôpital	 du	 Havre.	 Il	 aimait	 que	 ce	 lieu	 soit	 au	 rez-de-chaussée	 de	 la
maternité,	 cela	 sonnait	 comme	 un	 espoir.	 Il	 le	 gardait	 pour	 quand	 Sonia
serait	disponible.
	



2.	
Une	histoire

	

Au	printemps	1999,	un	oiseau	gris	occupait	la	haute	faitière	du	lavoir	où
Sonia	 enfant	 venait	 regarder	 sa	 vie	 au	 miroir	 des	 bassins.	 Ce	 musicien
arrogant	et	 joyeux	était	plus	gros	qu’un	merle,	 et	moins	qu’un	oiseau-lyre
selon	 l’encyclopédie.	 Il	 voyait	 tout	d’en	haut,	 et	 plongeait	 parfois	vers	 les
vivants	pour	de	brèves	rencontres.	Cet	oiseau	avait	tenu	conférence	sur	les
destins	neuf	jours	durant,	puis	s’en	était	allé	où	son	vol	le	portait.	L’année
d’avant,	Sonia	avait	fait	la	connaissance	d’Anna,	graphiste	et	peintre,	qui	lui
avait	ouvert	les	portes	en	verre	de	sa	bibliothèque,	et	celles	de	l’imagination.
Le	monde	entier	parle,	 répétait-elle,	et	 tout	 le	monde	peut	dire	 je	 et	 tu,	 il,
elle	 et	nous,	 eux,	 chacun	 peut	 raconter.	 Sonia	 notait	 déjà	 sa	 vie	 d’enfant
dans	 ses	 cahiers	 de	 mots,	 elle	 écrivait	 aussi	 des	 lettres,	 la	 voilà	 qui	 ose
déchiffrer	 la	 chanson	 de	 son	 oiseau	 gris	 ordinaire	 et	 malin.	 Ce	 n’est	 pas
l’oiseau-lyre	 exotique	 et	 coloré,	 ni	 l’oiseau	 moqueur,	mockingbird

1
,	mais

celui	qui	a	traversé	son	enfance	et	s’y	est	arrêté.	Il	y	a	eu	de	lourds	ratés,	il	a
fallu	du	temps	pour	y	parvenir.
Quinze	ans	plus	tard	lorsqu’elle	rencontre	Hugo,	Sonia	écrit	à	la	volée	au

dos	 de	 bulletins	 de	 vote	 raflés	 lors	 des	 élections.	Les	 bulletins	 de	 vote	 ne
tiennent	pas	leurs	promesses,	tu	vaux	mieux	que	ça,	dit	un	jour	Hugo	en	lui
offrant	un	carnet	chatoyant	comme	un	oiseau.	Lui	préfère	les	photos,	d’hier,
avant-hier	 et	 aujourd’hui	 :	 avec,	 il	 crée	des	planches	de	BD.	La	première,
titrée	Origines,	c’est	 lui,	ses	parents,	 la	maison,	 les	rires,	ses	premiers	pas.
Quel	regard,	quel	sourire,	Hugo	dans	les	bras	de	ses	parents	!	Sonia	en	est
émerveillée,	ça	existe	donc,	c’est	possible,	une	famille	heureuse.	Elle,	Sonia
est	orpheline	de	toute	photo	d’enfance.	Rien,	à	part	des	images	de	nuit,	de
bruit	qui	 lui	reviennent	en	rêve.	La	petite	aux	yeux	troués	de	douleur	dans



une	salle	d’attente	ou	sur	le	banc	d’un	arrêt	de	bus,	c’est	elle.	Pas	de	nom,
l’attente	vide.	La	face	blanche	des	bulletins	de	vote,	c’est	donc	ça	?
Avec	 le	 carnet	 oiseau	 chatoyant,	 Sonia	 tisse	 leur	 fil	 de	 vie	 au	 long	 des

jours.	 Ils	 se	 parlent,	 échangent	 de	 petits	 mots,	 partagent	 des	 photos,
fragments	audios,	commentaires	et	notes.	Leur	vie	est	doublée	de	textes	et
d’images	 -	 et	 après	 ?	Hugo	énonce	 la	vérité	un	 soir	 tout	 nu	de	discussion
canapé	 et	 plus	 si	 affinités,	 Une	 photo	 ne	 vaut	 rien	 sans	 l’affection	 ou
l’amour	dans	 les	yeux	de	qui	regarde,	et	sans	 le	contexte,	si	 l’un	manque,
rien	ne	matche.	Alors	Sonia	parle	au	cœur	d’Hugo	dans	sa	poitrine	et	redit
que	Oui,	 tout	 le	 monde	 peut	 dire	 je,	 tu,	 nous,	 il,	 elle,	 eux,	 et	 raconter.
D’accord.	Elle,	ses	cahiers	d’enfance	où	dort	son	passé,	pas	 la	peine	?	On
verra,	 si	 l’oiseau	musicien	 est	 bien	 là	 pour	 eux,	 présent	mais	 aussi	 passé,
qu’il	les	accompagne	d’en	haut	ou	de	biais,	indiscret	et	subtil,	niais	parfois,
ça	peut	arriver.
L’été	suivant,	2015,	Hugo	et	Sonia	revoient	leur	œuvre	d’images	et	petits

récits.	 C’est	 joli,	 un	 objet,	 un	 beau	 souvenir,	 mais…	 seuls	 les	 interludes
entre	pages,	 le	 souffle	 sont	 restés	vivants.	Quant	 à	 leur	 rencontre,	 ils	n’en
ont	 aucune	 photo,	 elle	 est	 devenue	 mythe	 et	 utopie,	 point	 de	 départ,	 et
histoire	très	ancienne	!	Donc	leur	souffle	et	leurs	silences	n’ont	pas	de	forme
matérielle	 mais	 un	 poids	 d’existence	 –	 et	 comment	 le	 traduire	 ?	 Si	 on
écoutait	l’oiseau	?	Sonia	raconte	à	nouveau	l’oiseau	sur	la	faitière	du	lavoir.
Alors	Hugo,	Tu	 veux	 faire	 concurrence	 à	 la	 vie	 ?	 !	 Et	 Sonia,	Oui,	 sinon,
c’est	pas	la	peine	!	l’état-civil,	je	m’en	fous,	la	vie,	non.	Phidias	voulait	que
ses	statues	semblent	prêtes	à	s’envoler,	marcher,	rire.	Pour	Hugo,	il	faut	un
fil	d’envol,	cf.	les	cerfs-volants.	Alors	Sonia,	Et	le	nuage	cœur	éclairé	?	!
Elle	 regroupe	 les	 bulletins	 de	 vote	 avec	 le	 carnet	 chatoyant,	 ouvre	 un

fichier	SH.	Ainsi,	leur	histoire	parlera	d’une	voix	unique,	avec	face	A	et	face
B,	 comme	 sur	 les	 vinyl	 ou	 K7	 audio.	 La	 A	 trône	 au	 centre	 du	 nuage	 de
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